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Voor Jan



Proloog

Essen, 10 december 1989

Lieve Joy,

Ik wil dat je weet dat ik altijd van je zal houden. Mijn intenties zijn altijd goed geweest, hoewel dat misschien niet zo op jou zal zijn overgekomen. Ik heb simpelweg te veel ruzie met mezelf in mijn hoofd, om ruimte te hebben voor een ander. Ik zou willen dat ik een perfecte mamma was geweest, je verdient zo veel meer. Voor nu doe ik je het grootste plezier om even afstand te nemen en je bij je pappa te laten, hij zal goed voor je zorgen terwijl ik probeer de rommel uit m’n kop te krijgen. Er zal geen dag voorbij gaan dat ik niet aan je denk, geen seconde dat ik je niet mis.

Ik hou van je.

Mamma



1.

In de boomhut was ik dolgelukkig. Pappa had hem gebouwd toen ik zes was en sindsdien was ik er ieder vrij moment te vinden. Eerst met mijn speelgoedpony’s, later met boeken en nog later met mijn eerste vriendje, die ik me liet aanraken in het donker. De boomhut had een geborgenheid maar door het hout heen voelde je de bries buiten, zag je de sterren, hoorde je de blaadjes ruisen. Ik werd er rustig van, maar bovendien, was ik ‘in control’. Dit was mijn domein. Ik besliste wat er hier gebeurde: of ik wilde janken, lachen, stiekem wilde roken – het was voor mij een walhalla. Ik weet niet waar ik meer op kickte, de eerste keer dat ik daar beneden werd aangeraakt door een jongen, of het feit dat ik omhoog keek naar de sterren, op deze plek, terwijl dat gebeurde. Op school noemden ze me vroegrijp, te slim voor mijn leeftijd en druk. Dat was ik allemaal, mijn omgeving onderschatte alleen dat ik dat zelf heel goed wist en gebruikte in mijn voordeel. Ik verklapte in groep vier per ongeluk expres dat Sinterklaas niet bestond, alleen om de reactie van mijn klasgenoten te zien. De geschokte gezichten, heerlijk vond ik dat. Ik kwam eens rokend op school aan in groep acht. Behalve de straf die ik na school kreeg van mamma, was het fantastisch! Het feit dat iets wat ik zei of deed zo’n effect kon hebben op mensen gaf me een kick. Ik was geen pestkop, hoor, ik nam het juist op voor de sulletjes in de klas. Misschien omdat zij nog het meest tegen me opkeken, ze vonden mij fantastisch. Maar ook omdat het me raakte; wanneer ik ze verdrietig zag, kon ik voelen wat zij voelden en wilde ik dat het ophield. Gedurende mijn totale schoolperiode had ik twee vriendinnen: Ella en Dianne. Ella leek veel op mij. Ze was alternatief, nam geen blad voor haar mond en was wat ouder. Dianne was jonger, heel introvert en vond ons vooral erg interessant. Ik heb mijn vriendschappen lang kunnen onderhouden, vanaf de basisschool tot het einde van de middelbare, daarna zijn we elkaar uit het oog verloren. Met Ella en Dianne haalde ik streken uit. Vaak bedacht Ella of ik iets en Dianne deed mee. Zo hebben we eens het kunstbeen van mijn moeder gestolen en op z’n kop in de vijver van het park gezet. Daarna verstopten we ons in de bosjes om te kijken hoe mensen reageerden. Hilariteit alom.

Ik werd geboren in 1969, pappa en mamma hadden het prima voor elkaar, vond ik. Al snel had ik door dat niet al mijn klasgenoten zo’n groot huis hadden als wij. Hoewel pappa vooral veel dronk en mamma alleen maar leek te werken – we hadden een bedrijf in confectie, aan huis – had ik de indruk dat mijn ouders blij waren met elkaar. Ik kan me herinneren dat ze soms wel ruzie hadden, maar welke ouder had dat nu niet? En dan ging het meestal om hetzelfde: het feit dat pappa te veel gedronken had en een of andere Sofie – die ik nooit heb leren kennen – volgens haar belangrijker vond dan mamma. Pappa verdween dan, soms in het holst van de nacht, met de auto. Na een paar weken, of soms zelfs pas na een paar maanden, kwam hij terug, al dan niet met dezelfde auto als waar hij mee was vertrokken. Dan deden mijn ouders alsof er niets gebeurd was. ’s Avonds hoorde ik ze vrijen en ’s morgens aan de ontbijttafel leek er niets meer aan de hand. Ik leerde al snel geen vragen te stellen.

Met mijn moeder had ik niet veel, ik vond haar slap, saai en nietszeggend. Ten onrechte eigenlijk, want ondanks haar handicap was ze erg zelfstandig en werkte ze hard. Mijn moeder had als tiener haar linkeronderbeen verloren bij een aanrijding op de fiets. Ondanks de amputatie had ze geen enkele keer om hulp gevraagd. Ze deed simpelweg alsof het niet gebeurd was.

Mijn vader vond ik geweldig. Die nam me soms mee naar de meest bijzondere plekken, dan reden we uren en verklapte hij niet waar we heen gingen, om me te vervolgens te verbazen met de prachtige Normandische kust of midden in de nacht met me naar het strand in Zeeland te rijden om daar op ons rug sterren te gaan kijken. Mijn pappa was een avonturier en een uitvinder, ik keek tegen hem op. Eén keer wilde hij met ons verhuizen naar Spanje. Hij had alles al geregeld daar, zei hij, vast tijdens een van zijn ‘afwezigheidjes’ met Sofie. Maar die Sofie boeide me niet, hij kwam óns toch immers halen? Het was de ergste ruzie die ik me kan herinneren. Ik luisterde bovenaan de trap, om het hoekje, in het donker. Door de open ballustrade kon ik ieder woord horen zonder dat ze me zagen. Ik meen dat ik een jaar of tien was. Mijn moeder krijste en gilde – de enige keer dat ze wél wat pit toonde – en beschuldigde mijn vader ervan dat hij al ons geld opmaakte. Ik snapte niet waar ze zo moeilijk over deed, we hadden een megahuis in het bos, net over de grens in Bels. Ik had m’n boomhut, ging naar school, we hadden te eten. Wat deed dat mens nou moeilijk? Pappa stapte kort daarop in de auto en verdween voor de langste periode ooit. Toen de geluiden van de auto verdwenen en mamma snikkend in bed lag, sloop ik uit mijn schuilplaats naar beneden en rookte de vijf uitgemaakte zware shagjes van mijn vader op.

Na vijf maanden stond hij op de stoep, poepbruin, maar met kapotte kleren en afgezet door een vreemde. Waar onze auto was, zou ik nooit weten. Ik ben als kind nooit in Spanje geweest, maar vanaf dat moment stond het definitely op mijn bucketlist.

De middelbare school was even andere koek. Waar ze op de basisschool tegen me op hadden gekeken omdat ik zo cool was, was deze school tien keer zo groot en was ik bij lange na niet de coolste. Daar moest ik iets aan doen. Jaren later besefte ik dat ik helemaal niet zo hard m’n best had hoeven doen, ik was inmiddels 1.80, erg slank en had lange blonde haren. Dat ik opviel was sowieso een feit. Maar in de veronderstelling dat dat niet afdoende was, maakte ik me op met dikke lagen köhlpotlood, eyeliner en piercete ik mijn lip, neus en oren. Zo. Een outfit to go with it en ik was klaar voor mijn tienerjaren.

De lessen zelf waren een grap. Ik fietste door de stof heen en vertikte het om naar het vwo te gaan, terwijl ik dat volgens mijn docenten wel in me had. Ik vond het veel boeiender om mijn tijd door te brengen in het park met de jongens van havo 4 en Ella en Dianne. De jongens van havo 4 blowden al en hadden af en toe wit poeder bij zich. Dat vonden wij maar wát interessant. De eerste keer dat ik dit poeder in mijn handen kreeg, was ook de eerste keer dat ik twijfelde of ik iets wel echt wilde doen. Tot dan toe had ik nooit ergens over nagedacht; als er iets was wat niemand durfde, dan ging ik. Nu keek ik naar het lijntje witte korreltjes voor m’n neus. Ik dacht aan pappa’s teleurgestelde gezicht als hij erachter zou komen en twijfelde. Jaap stond naast me en keek me aan. ‘Als je het niet wilt, is dat oké, hè,’ had hij gezegd. Dat was het zetje. Ik grijnsde naar hem, nam het kokertje aan en snoof het in één keer op.

Die eerste keer coke, man, ik wist niet wat ik meemaakte. Normaliter was het zo fucking druk in mijn hoofd, ik liep over van de ideeën, filosofische vraagstukken, plannen, existentiële shit. Maar nu hield alles even op. Het was compleet kalm in mijn hoofd. Ik hoorde mijn hartslag in mijn oren, voelde me groter worden, helderder gek genoeg. Het leek me ineens een ge-wél-dig idee om toch aan de gym te gaan deelnemen, ik had zoveel energie dat die piepjestest peanuts zou zijn. Van die piepjestest bakte ik niks, maar mijn klasgenoten hebben zich rot gelachen en sindsdien lag ik goed in de klas. En nog belangrijker: bij de jongens van havo 4.

Jaap bleef een rode draad in mijn leven gedurende mijn middelbareschoolperiode, ik vond hem niet zo interessant, maar had door dat hij oprecht begaan was met me en dat kon ik wel waarderen. Dus ik hield hem net dichtbij genoeg, zodat ik me nooit eenzaam hoefde te voelen. Echte vriendschappen had ik namelijk niet, het was altijd Didi de clown, maar inhoudelijk praatten mensen niet met me. Zelfs Ella en Dianne leken nieuwe, leukere vrienden te hebben gevonden. Vanaf het tweede jaar kwamen we in andere klassen terecht en behalve soms in het park, zag ik ze zelden. Eigenlijk was het gek dat ik geen goede vrienden had, ik had namelijk heel veel te zeggen en vooral te vinden, maar achteraf bezien denk ik gewoon dat ze me too much vonden. Interessant op een feestje, als entertainment, maar daarna waren ze op me uitgekeken. Zo ging het met vriendjes ook, ik was leuk voor een verzetje, maar verkering? Ho maar! Niet dat ik dat erg vond, ik vond het maar gedoe. Docenten vonden me vooral vervelend, behalve één. Hij was erg aardig voor me. Ik had hem jaar na jaar voor maatschappijleer. Toen hij in een desperate poging hip wilde doen en met ons mee ging blowen in het park, flikkerde hij van z’n voetstuk en was ik klaar met ‘meneer Staal’. Ik was sowieso snel klaar met mensen. Op de een of andere manier boeiden ze me niet, stelden ze me teleur en vond ik ze al snel niet meer interessant. Behalve mijn pappa natuurlijk, die was geweldig.

Een paar jaar later stopten mijn ouders met moeilijk doen over het feit dat ik rookte. Ze moesten eens weten wat ik ondertussen recreatief was gaan gebruiken on the side. Wel vond mijn moeder het tijd dat ik zelf voor ‘die troep’ ging werken en stopte ze met me zakgeld geven. Ik vond dat fair en had er zelfs zin in. Een extra dynamiek toevoegen aan mijn leven was nét waar ik behoefte aan had, ik had het gevoel dat ik me continu verveelde: thuis, op school, zelfs in mijn boomhut. Niets kon me nog bekoren, zelfs drugs deed niets meer voor me. Ik liet Jaap me zelfs een keer bevredigen met zijn mond, omdat hij oog had voor iemand anders en ik de enige wilde zijn waar hij idolaat van was. Jaap vond het geweldig en kwam klaar in zijn broek, ik veinsde een orgasme en stuurde Jaap kort daarna weg. Hij vond het andere grietje daarna niet interessant meer, maar vanaf dat moment was de grens die ik zo goed bewaakt had tussen ons weg. Ik probeerde een tijdje de controle over onze vriendschap terug te krijgen, maar gaf uiteindelijk toe. De drang naar geborgenheid was groter dan mijn drang naar controle en ineens hadden we ‘verkering’. Ik ging werken in een restaurant in de stad. Ik mocht starten in de afwas. Leuk was het niet, maar ik verdiende er een aardig zakcentje mee. Toen ik op een dinsdagavond uit de stad naar huis fietste, zag ik een kroeg die nog open was. In een opwelling parkeerde ik mijn fiets, nam de laatste coke die ik nog in mijn jaszak had bewaard en stapte naar binnen. Er stond een onwijs knappe vent achter de bar, hij leek me een stuk ouder, had tattoos op z’n armen en een peuk tussen zijn lippen. Ik was op slag verliefd. Ik gooide mijn haren los, vloekte om mijn odeur de afwas en stapte zo zelfverzekerd mogelijk op hem af. Ik nam plaats op een kruk en bestelde een martini. De barman keek me aan en ik verzoop in zijn ogen. Hij grijnsde, peuk nog tussen zijn lippen en vroeg: ‘Ben jij wel oud genoeg, jongedame?’

‘Ik ben oud genoeg om jou onder tafel te zuipen,’ kaatste ik uitdagend terug.

Hij staarde me even aan en draaide zich toen om. Ik twijfelde even of hij me gewoon straal zou negeren maar hij kwam terug met een martini. Ik dronk het glas in één teug leeg en bestelde er nog één. Het was twee uur ’s nachts toen ik thuis naar binnen sloop. Mamma zat in de keuken, lijkbleek. Ze had gebeld naar mijn werk en had te horen gekregen dat ik daar om elf uur ’s avonds had uitgeklokt. Daarna was ze de route naar mijn werk gelopen, om te kijken of ik ergens dood in de greppel lag of zo. Na een uur in de kou was ze terug naar huis gegaan in de hoop dat ik inmiddels thuis in mijn bed zou liggen. Dat bleek niet het geval, dus nu zat ze met een bak koffie, haar kunstbeen op tafel en de telefoon naast zich, te wachten. Ik geloof dat dat de enige keer is geweest dat mijn moeder me geslagen heeft. Hard was het niet, want ze moest zich met één hand staande houden aan de tafel. Ik liet haar begaan en meldde haar dat ik vanaf dat moment misschien wel vaker later thuis zou zijn. Ik liet haar huilend en met haar hoofd in haar handen achter, terwijl ik naar boven liep. Ik was doodmoe.

Ik ging diezelfde week nog werken in de bar in plaats van in het restaurant, vertelde mijn moeder dat ik langer mocht doorwerken in het restaurant omdat ik ouder werd en had de tijd van mijn leven. Jim, die de bedrijfsleider bleek te zijn, leerde me alles wat ik weten wilde. Geweldig vond ik het. Ik stond iedere avond in de picture, all eyes on me. En het beste nog: Jim’s eyes on me. Er werkten meer meiden, maar daar had ik niks mee. Ze waren allemaal ouder, hadden dikkere tieten en dweepten zich om Jim heen. Ik werd er geïrriteerd van. Soms schopte ik tijdens mijn dienst lukraak tegen shit aan als ik iemand anders om Jim heen zag hangen. Hij moest míj leuk vinden, niet die andere stomme trienen. Maar Jim was erg netjes, hoffelijk en een goede leermeester. Hij hield iedereen op een gepaste afstand. Ik moest grof geschut inzetten. Jaap vond ik ondertussen maar vervelend worden; hoe meer ik in de bar ging werken, hoe onzekerder hij leek te worden. Ik besloot Jaap uit te nodigen in de Catch en zoende tijdens mijn dienst met de eerste de beste knappe jongen aan m’n bar. Jaap keek met open mond van verbazing toe. Zo, dat probleem was ook weer opgelost. Jaap belde niet meer en keek me ook niet meer aan op school. Dat laatste stak me toch wel een beetje, maar ik besloot simpelweg op zoek te gaan naar vervanging.

Inmiddels wist ik heel goed hoe ik mijn charmes en rijper wordende lichaam in mijn voordeel kon inzetten en in no time had ik een groepje oudere jongens om me heen geschaard die het net zo leuk vonden als ik om ’s morgens naar school te gaan en er geen enkele les mee te krijgen. In plaats daarvan gooiden we onze broodtrommels leeg en begaven we ons naar het hotel om de hoek, waar je al vanaf tien uur ’s ochtends bier kon krijgen en binnen mocht roken. We kaartten, aten tosti’s, hadden goede gesprekken en haalden bovendien nog steeds goede cijfers.

Na een tijdje probeerde mijn afdelingshoofd me te laten praten met een counselor. Dit was een docent wiskunde, die naast lesgeven ook blijkbaar de ondankbare taak was toebedeeld om te luisteren naar het gezeik van tientallen onhandelbare of depressieve pubers. Ik maakte er een sport van om sociaal wenselijke antwoorden te geven en zette de gesprekken naar mijn hand. Zo probeerde ik eens heel zielig of ik niet standaard vijf minuten eerder uit de les mocht, omdat ik dan ‘ongehinderd’ kon wisselen van lokaal. Ik veinsde dat ik de normale wisseling stressvol vond en kreeg het zo voor elkaar dat ik op mijn gemak na ieder lesuur een peuk kon roken. Sukkel. Het gemak waarmee ik dit soort dingen voor elkaar kreeg was belachelijk. Daadwerkelijk gesprekken van ware inhoud voeren met deze beste man deed ik niet. Ik hing een zielig verhaal op over het feit dat mijn vader er zo vaak tussenuit naaide en vertelde dat ik dacht dat mijn moeder chronisch depressief was, maar verder liet ik weinig los.

Mijn examenjaar brak aan. De jongeren waar ik zo intensief mee had opgetrokken waren na havo 5 geslaagd en dus van school af en ineens behoorde ik tot de oudste leerlingen én moest ik zowaar studeren. Halverwege havo 4 waren mijn cijfers gaan kelderen en mijn ouders – of liever: mijn moeder, pappa was weer ‘even’ weg – had gezegd dat als ze niet snel zouden stijgen ik mijn baantje bij het restaurant en daarmee mijn financiële vrijheid en avonturen vaarwel kon zeggen. Ik vroeg een havo 5’er om mij bijles te geven – in ruil voor een wekelijkse pijpbeurt – en zette ’s morgens mijn wekker een uurtje eerder om mijn boeken door te nemen. Ik slaagde. Het was niet cum laude, maar het kon ermee door, en wie de fuck vraagt er nog om je cijfers als je dertig bent? Precies, niemand. Mijn laatste dag op school was de laatste dag dat ik Ella en Dianne zag. We spraken af om contact te houden maar wisten alle drie dat we dat toch niet zouden doen.

Na een tijdje kwam mijn moeder er via de buurvrouw achter dat ik helemaal niet meer in het restaurant werkte, maar in de lokale kroeg. Haar man had kwijlend aan de bar gehangen tijdens mijn dienst eerder die week en die klootzak naaide me er vervolgens bij. Hypocriet. Ze vroeg het me op de man af en ik wond er geen doekjes om. Haar reactie was een zucht en ze begaf zich daarna naar het atelier. Ik zag haar de rest van de avond niet meer. Mijn moeder was zo’n geval jantje huilt, jantje lacht. Als pappa er was straalde ze, was ze net een verliefde tiener. Als pappa weer vertrok was ze de depressieve, fletse vrouw die alleen ik te zien kreeg. Ze trok zich dan vaker terug in het atelier en naaide tot haar handen er pijn van deden. Na een tijdje kreeg ze reuma, ze ging meer en meer lijden onder het werk en op een dag, toen ik thuiskwam van school, zaten onze spullen in dozen en deelde mijn moeder me mee dat we gingen verhuizen.

Van het grote huis in het bos verhuisden we naar een rijtjeshuis aan de rand van het centrum van de stad. Hier was geen weids uitzicht, was het rumoerig en bovendien was ik mijn boomhut kwijt. In plaats van mezelf daar terugtrekken besloot ik dat de Catch daar vanaf nu de aangewezen plek voor was. Zo zat ik ineens iedere dag na school in de Catch, die bovendien nu dichter bij mijn huis was. Ik had ook besloten dat een vervolgopleiding nu geen haast had voor me en ik genoeg kon en wilde leren van Jim; ik vond werken achter de bar fantastisch. Mijn dagelijkse aanwezigheid had een positief effect op mijn relatie met Jim, misschien was het het feit dat ik ouder werd. Ik kreeg de indruk dat hij op een andere manier interesse in me begon te krijgen. We spraken uren over muziek, een passie die hij en ik deelden. In mijn boomhut had ik een platenspeler geïnstalleerd die ik had gejat uit mamma’s atelier. Mijn moeder had m’n vader ervoor op z’n flikker gegeven en betichtte hem ervan dat hij hem had verkocht en ik voelde niet de noodzaak dit recht te zetten. Pas toen we verhuisden vond ze hem. Ze had er niets over gezegd en hem in mijn nieuwe kamer gezet na de verhuizing. Ik kocht van het geld dat ik verdiende bij de Catch, naast drugs, ook regelmatig nieuwe platen, zodat ik een gespreksonderwerp had met Jim. Zijn aanvankelijke verbazing om mijn ruime muziekkennis maakte plaats voor interesse, eerst voor mijn opvoeding en achtergrond, later voor mijn karakter. Blijkbaar was er iets wat hem aanstond want op de dag dat ik zeventien werd zoende hij me voor het eerst. Het mocht allemaal niet openbaar en dat vond ik maar wat spannend, dat stiekeme. Alleen bleven mijn vrouwelijke collega’s avances maken en Jim ging daar niet anders mee om dan normaal. ‘Show must go on,’ zei hij altijd, het was net of we allemaal een rol speelden in een of ander ziek toneelstuk dat altijd eindigde met een kater de volgende dag. We waren er blijkbaar erg goed in, want de Catch groeide uit tot een van de populairste bars in de stad. Ik kan me herinneren dat op een avond een of ander grietje, dat nog nooit bij ons geweest was, haar telefoonnummer aan Jim gaf. Jim pakte het aan en hield iets langer dan ik wilde haar hand vast. Toen het grietje naar de wc ging, liep ik mee. Ik deed of ik mijn make-up ging bijwerken en sloot haar toen vanaf de buitenkant op. Ik zette mijn hand op de klink, mijn voet op de deur en rukte net zo lang met al mijn kracht tot de klink loskwam en ik een ‘Hey! Laat me eruit!’ aan de andere kant van de deur hoorde. Een dik uur later werd het grietje bevrijdt, ze snelde zich snikkend naar huis. Om wraak op Jim te nemen ging ik die nacht met een andere kerel naar huis. Jim zag het, maar liet niets merken. De volgende nacht nam hij me mee naar huis en neukte me tot de zon op kwam.

Toen ik Jim eenmaal om mijn vinger gewonden had, was de lol er al snel af. Ik was inmiddels achttien en hoefde mijn drank- en drugsgebruik niet meer verborgen te houden voor mijn ouders. Wat wilden ze in godsnaam doen?

Pappa verliet het appartement op een dag in 1987. Dit keer kwam hij niet na een paar weken of maanden terug. Meer dan een jaar later stond hij op de stoep met ene Saskia en vroeg me of ik misschien bij haar en hem in Rotterdam wilde komen wonen. Hoe spannend ik dat ook vond, ik wilde ‘mijn wereld’ niet achterlaten. Ik ging dus op en neer. Met de trein. Dinsdag tot en met zaterdag bij mamma, zondag en maandag, mijn vrije dagen, bij pappa. Het Rotterdamse uitgaansleven kon me niet bekoren. Veel te veel meiden om mee te competen, ik was beter af in mijn stadje, waar ik schitterde achter de bar en iedereen me kende. Inmiddels wisten mijn leeftijdsgenoten dat ik altijd wel in was voor een feestje, drugs bij me had en nooit verlegen zat om geld. Ik was ook een watje. Als iemand met een zielig verhaal om geld kwam vragen, ging ik altijd overstag. Geld boeide me sowieso niet zo veel, hetgeen je ervoor kon krijgen, dat vond ik interessant. Ik maakte er een gewoonte van om, zodra ik een nieuw gezicht zag in de Catch, hem mee naar huis te nemen. Mamma stond er al niet meer van te kijken als er ’s morgens weer een smoezelig persoon uit mijn slaapkamer kwam strompelen. Ze keek na een tijdje niet eens meer op van haar krant. Mijn moeder zelf kreeg nooit een nieuwe vriend, ik denk dat ze nooit over het liefdesverdriet van pappa heen is gekomen. Niet dat ze ongelukkig was. Toen de kogel eenmaal door de kerk was, leek het zelfs beter met haar te gaan. Ze verfde ons appartement in vrolijke kleuren en ineens hadden we planten. Ze pakte me eens vast, een paar weken nadat pappa definitief was vertrokken, en zei:

‘Het is echt beter zo, Didi, ook al voelt het even niet zo.’

Ik had haar niet aangekeken, zodat ze niet doorhad dat ik zo high als een kanarie was en was daarna naar mijn kamer vertrokken. Het bedrijf was failliet, hoorde ik later. Pappa had al ons geld erdoorheen gejaagd samen met Saskia en had mamma berooid achtergelaten. Hoewel ik toch iets van medelijden voelde om mijn hardwerkende mamaatje vond ik ook dat ze zelf niet zo kippig had moeten zijn en haar grenzen meer had moeten aangeven, ze had veel te veel gepikt van pappa. Dat zou ik nooit doen! En pappa? Tja, die was nu eenmaal wie hij was, boos kon je er niet op zijn. Als mijn vader er was voelde ik me veilig. Hij kon zijn sterke armen om me heen slaan en had dezelfde uitwerking als coke op me, heel even was het dan compleet rustig in mijn hoofd.

In het najaar van 1988 kwam mijn vader langs met Saskia, hij kon niet lang blijven zei hij, maar hij had wel een cadeautje voor me. Ik was twee weken daarvoor jarig geweest en ook al was hij soms te laat, mijn verjaardag vergat hij nooit. Met Saskia nog in de ronkende auto pakte hij een doos uit de kattenbak. Hij leek me zwaar want het kostte hem de grootst mogelijke moeite om hem recht te houden. Ik pakte verbaasd de zware doos aan, terwijl mamma toekeek vanuit de deuropening. Ze leunde met samengeperste lippen tegen het kozijn en zei niets terug toen pappa ‘Dag’ mompelde tegen haar. Pappa drukte een kus op mijn voorhoofd en zei: ‘Gefeliciteerd meisje.’

Met dat hij instapte en gas gaf, gingen de flappen van de doos als vanzelf open en verscheen er een klein hoofdje uit de doos.

‘Oooooooooh…’ bracht ik uit.

Een wat sjofel labrador pupje maakte jankgeluidjes en probeerde mijn gezicht te likken. Mamma kwam meteen naar me toe om te kijken wat er gebeurde.

‘O, Jezus,’ was haar respons.

‘O, mam! Kijk nou hoe geweldig… O, wat is hij geweldig!’

Mamma worstelde zichtbaar met gemengde gevoelens, maar glimlachte toch als een boer met kiespijn. ‘Nou… neem maar mee naar binnen dan… We kunnen hem nu toch niet meer teruggeven.’ Ze keek de auto na die aan het einde van de straat uit het zicht verdween.

Ik legde mijn hoofd even tegen mamma’s schouder aan als dankjewel en nam de pup mee naar binnen.

Lucky bleek een paar maanden oud en he-le-maal onder de vlooien te zitten. Na drie behandelingen, ontwormingskuren en vitamineshots was het een volle, goed verzorgde hond geworden. Hij sliep bij mijn voeten op bed en ik hield oprecht van hem.

Eind 1988 komt Joy in het verhaal. Het werd winter, de eerste sneeuw viel die dag, ik herinner het me nog als de dag van gisteren. Ik had gemerkt dat ik over tijd was en had bij de apotheek op de hoek een zwangerschapstest gekocht. Nog voor ik klaar was met plassen stond er een dikke vette tweede streep op de test. ‘Kut,’ bracht ik mompelend uit. Mamma klopte op de deur, zij moest ook plassen. Ik ritste mijn broek dicht, mikte de test in de prullenbak, draaide de deur van het slot en zei nonchalant in het net wakkere gezicht van mijn moeder: ‘Mam, ik ben zwanger.’

Ik liep in één streep door, mijn moeder in verwarring achterlatend. Ik had een preek verwacht maar gek genoeg zweeg mijn moeder en ging ze vanaf dat moment in complete zorgmodus. Niet dat ze veel beters te doen had, ze leefde nu van een uitkering en was de hele dag begaan met haar nieuwe hobby; bonsaiboompjes, die ze meer liefde leek te geven dan ze mij ooit gedaan had. Als ik thuiskwam van mijn werk lagen er knipsels op de keukentafel, van een kinderwagen die in de aanbieding was, een wiegje, et cetera.

Mamma vroeg me na een tijdje: ‘Ga je wel naar een dokter om te kijken of alles oké is met het kindje?’

Ik knikte.

‘Mooi... mooi...’

Een week later vroeg ze: ‘Wie is de pappa, hoe wil je dit gaan doen, kindje?’

Ik wuifde haar vraag weg, maar in werkelijkheid had het mij ook beziggehouden. Wie wás de vader? En hoe ging ik dit aanpakken? Ik voelde vanaf het moment dat ik de tweede streep had zien verschijnen meteen genegenheid voor het groeiende kindje in mijn buik. Niet dat je al iets zag aan de buitenkant. Ik was inmiddels drie maanden zwanger en de knoop van mijn spijkerbroek ging nog onverminderd enthousiast dicht ’s morgens. Lucky had het echter maar al te goed door. Hij sliep ’s nachts niet langer bij mijn voeteneinde maar met zijn kop op mijn buik. Na een tijdje twijfelen besloot ik dat ik het beste af was met Jim als vader van mijn kindje. Ik vertelde het na sluitingstijd, op een doordeweekse dag. Wat er toen gebeurde had ik niet helemaal voorzien. Jim omhelsde me, zei zijn baan bij de Catch op en solliciteerde voor een fulltimefunctie bij DHL. Hij werd met zijn leidinggevende skills direct aangenomen en voor ik het wist had ik mijn eigen huisje-boompje-beestje. Lucky bleef bij mamma, spraken Jim en zij af, anders bleef mijn moeder helemaal alleen achter en met een baby in huis was een wandelend vlooienpretpark, zoals Jim Lucky noemde, geen optie.

Er werd mij niets gevraagd, het werd allemaal voor me bepaald en geregeld.

Jim en ik hadden het heerlijk samen. In maart reden we samen naar Limburg, we bleven er een week en genoten van de rust en de natuur om ons heen. We vrijden iedere dag en bespraken babynamen. Ik was zó gelukkig. Stoppen met roken was het enige wat me niet lukte, gelukkig begreep Jim dat dat lastig was, hij rookte immers zelf ook en hij deed er niet moeilijk over. Wel zorgde hij ervoor dat ik mijn vitamines binnenkreeg, ik genoot van deze verzorging en verwennerij. Op een dag in april kwam pappa langs in het appartement waar Jim en ik ons thuis van hadden gemaakt. Het was een ruim appartement boven een kledingzaak en het keek uit over een gezellige winkelstraat. De hoge ramen lieten veel licht binnen. De twee verdiepingen die het besloeg waren meer dan genoeg voor ons kleine toekomstige gezinnetje. Mijn vader keek goedkeurend rond terwijl ik hem en zijn nieuwe Filipijnse grietje rondleidde. Teresita sprak geen letter Nederlands, ze kon alleen glimlachen en knikken. Ik wilde mijn vader eigenlijk vragen waar Saskia was gebleven, maar omdat ik twijfelde wat ze wel en niet kon verstaan deed ik het maar niet. Ik vond het hele bezoek nogal vreemd eigenlijk maar ik liet ze desalniettemin toch alles trots zien; de kinderkamer, het wiegje dat gedekt.

‘Zie je dat, Teresita? Ik word opa! LO-LO!’

Teresita knikte weer, wees naar mijn buik en zei: ‘Aaaaaaah,’ waarbij ze een kroelbeweging maakte met haar hand tegen haar wang.

Ze leek me niet zo bijster intelligent, er was iets off aan haar, maar ach, als pappa er happy mee was…

Ik had juist thee gezet toen ik ze in de woonkamer zag staan met hun jassen alweer aan.

’Ga je al weg, pap?’ vroeg ik met het dienblad in mijn handen.

‘Ja, kindje. Druk, hè. Je kent het, de zaak gaat altijd voor.’

De zaak? Ik had eigenlijk geen idee waar hij het over had, maar voor ik het kon vragen drukte hij een kus op mijn wang, daarna op mijn buik, draaide zich om en verdween door de voordeur naar buiten, met Teresita snelwandelend in zijn kielzog.

Jim zorgde goed voor me, het ontbrak me aan niets. Ik was oprecht gelukkig en keek uit naar het moment dat ik mamma zou worden. Er bleek een meisje in mijn buik te groeien. Toen ik zes maanden zwanger was, stond Jim erop dat ook ik stopte in de bar. Hij zeek er al over sinds het begin van mijn zwangerschap en ik was het hier absoluut niet mee eens, maar toen ik merkte dat ik met mijn dikker wordende pens niet meer interessant was voor de klandizie ging de lol er snel af voor me. Ik diende mijn ontslag in en kwam de laatste drie maanden van mijn zwangerschap thuis te zitten. Ik denk dat het de mooiste maanden van mijn leven waren. Alles zag er zo hoopvol uit, het werd ook warmer, wat goed uitkwam want mijn schoenen wilden niet meer om mijn voeten heen. Ik verruilde ze voor slippers en vulde mijn dag met huisvrouwtaakjes. Als mijn meisje geboren was, zou ik mijn leven wel weer wat uitbreiden en spannender maken, maar voor nu was dit helemaal oké. Jim en mijn moeder waren vanaf moment één: twee handen op één buik. Ze belden elkaar dagelijks en ik was hun favoriete onderwerp van gesprek.

Ik ging mijn laatste maand in, niets voelde meer fijn, ik kwam niet meer omhoog, zag mijn tenen niet meer, kon mezelf niet meer scheren. Ik voelde me dik en wanstaltig in de warm wordende zomer. Op 25 augustus belde mamma me op.

‘Ik zal Jim even geven,’ begon ik, want meestal wilde ze Jim spreken en niet mij.

‘Nee, nee, ik moet jou hebben, lieverd.’ Haar stem klonk hees, had ze gehuild?

‘Mamma, is alles oké?’

Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. ‘Lieverd… Ik weet niet hoe ik dit moet zeggen… Je vader heeft een ongeluk gehad onderweg naar Zuid-Frankrijk…’

Haar stem stokte, ik stond als aan de vloer genageld en hield mijn adem in, bang voor wat komen ging.

‘Didi… hij is overleden.’

Het was alsof iemand me met een vuist in de maag sloeg. Mijn adem verdween met één klap uit mijn longen en de wereld om me heen begon te draaien. Ik zakte neer op het bankstel naast me. ‘Hoe kan dat nou? Hij was hier pas nog…’

‘Ik weet het niet, lieverd, ze laten niets aan me los... Ik heb van oma gehoord dat pappa een surfwinkel was begonnen in Zuid-Frankrijk, daar gingen ze vast naartoe. Ik weet het niet.’

Ik voelde me verloren. Mijn vader, mijn voorbeeld, was er niet meer. De uitvaart was begin september. Hoe kon het zo zijn dat het zulk prachtig weer was op zo’n donkere dag? Ik luisterde een uur lang naar mensen die ik niet kende, die verhalen vertelden waar ik mijn vader helemaal niet in herkende. Had ik mijn vader überhaupt wel gekend? Ik moest denken aan de keren dat hij bij mij in de boomhut kwam zitten, aan de keren dat hij boos wegging thuis en de tijden dat alles goed was en we een gelukkig gezin waren. Het leek eeuwen geleden. Ik keek beneden naar mijn buik en hield beschermend een hand erop. Pappa had met 150 kilometer per uur over de Route du Soleil gesjeesd. Uit het rapport bleek dat zowel Teresita als pappa de nodige drugs in hun systeem hadden. Ik gniffelde ineens, hij was in ieder geval gegaan als een god in Frankrijk. Mamma keek me van opzij aan, verbaasd om mijn gegniffel.

‘Sorry,’ mompelde ik.

Toen het tijd was om langs de kist te lopen, leek het net of iedereen naar mij en mijn dikke buik keek in plaats van naar de kist waar het levenloze lichaam van mijn vader in lag. Wat zou er nog van hem over zijn? Met 150 kilometer per uur tegen een vangrail knallen zal niet zo veel van je overlaten, dacht ik. Ik schudde mijn hoofd om de gedachte aan de restjes van mijn vader in de kist te verdrijven. Ik knikte naar iedereen die me aankeek en probeerde mijn gezicht in een verdrietige houding te houden, dat bleek moeilijker dan je denkt in deze situatie. Toen iedereen weg was bleven mamma en ik zitten. We zeiden niets maar namen onze tijd.

Toen stond mamma met een zucht op. ‘Didi, ga je mee? We kunnen niets meer voor hem doen, alleen koesteren wat is geweest.’

Ik keek haar aan en liep gedwee met haar mee naar buiten, de warme zon tegemoet.

10 september 1989

Lief kindje,

Je schopt vrolijk in mijn buik nu. Het is een warme dag in juni en ik kan niet wachten om je te ontmoeten. Pappa en mamma zijn helemaal klaar voor jouw komst! Toch is mamma wat verdrietig. Opa is overleden. Ik vind het zo jammer dat je hem nooit zult leren kennen. Mijn pappa heeft mij zo veel geweldige dingen laten zien, en ik keek ernaar uit dat hij jou ook op sleeptouw zou nemen. Wel weet ik dat hij, terwijl jij in mijn buik groeide, al heel veel van je hield en trots op je was! Ik ga het ergens missen dat je in mijn buik zit, alleen wij twee, maar ik kan niet wachten om je te ontmoeten!

Liefs,

mamma



2.

Toen op 15 september 1989 mijn vliezen braken, sjeesde Jim me naar het ziekenhuis. Hij belde onderweg mijn moeder, zodat zij er ook bij was. Na zeven uur puur afzien was het prachtige resultaat van al die inspanning geboren.

‘Wat een bundle of joy,’ zei mijn moeder hip toen ze het kleine baby’tje voor het eerst vasthad.

Die naam bleef hangen. Ik had aardig wat bloed verloren, dus we moesten een paar dagen in het ziekenhuis blijven.

In de eerste dagen na Joys geboorte verkeerde ik in een roes, en dat zonder drugs! Joy sliep bovenop me. Dat ging niet anders, want wanneer iemand haar even vast wilde houden, zette ze zo’n keel op dat ze geen andere keuze hadden dan Joy weer terug bovenop me leggen. Ik vond het heerlijk zo, in ons coconnetje met z’n tweeën. Die eerste twee dagen leken wel een eeuwigheid te duren. Op dag drie mochten we naar huis. Ik verwachtte dat de roze wolk daar voortgezet zou worden, maar dat liep iets anders.

De kraamzorg verdween, Jim moest weer aan het werk en ik bleef alleen achter met Joy. Aanvankelijk had ik ernaar uitgekeken, maar van het tevreden baby’tje dat ze eerst was, leek na een week niets meer over. Ze krijste het uit, vooral zodra Jim de deur uit was en wat ik ook deed, stil kreeg ik haar niet. In de schaarse momenten dat ze sliep, trakteerde ik mezelf op een flinke borrel. Negen maanden geen drugs en alcohol, man, er moest hier wat ingehaald worden! Ze zeggen dat je geen borstvoeding mag geven wanneer je alcohol gedronken hebt, nou moeders voor moeders: wil je dat je kindje even een paar uur doorslaapt, neem dan vooral een whisky!

Oktober bleek een natte maand. Voor mijn gevoel regende het alleen maar, ik ging niet met Joy naar buiten, wie gaat er nu voor de lol naar buiten?! Toen Joy vijf weken oud was en mamma op bezoek was, vertelde ze me dat ze zich zorgen om me maakte. Ze vroeg of ze Joy mocht meenemen om een nachtje bij haar te slapen, zodat ik kon bijtanken, douchen en even iets voor mezelf kon doen. Ik liet me dat geen twee keer zeggen, ik was doodmoe en zag er niet uit. Jim had me sinds mijn hoogzwangere buik niet meer aangeraakt en daar moest ik iets aan doen, een vrouw heeft ook behoeftes... En naast de seks zelf, was dat vooral het gevoel aan zelfvertrouwen wat ik kwijt was. Ik douchte, belde mijn dealer, föhnde mijn haren en tegen de tijd dat ik me in mijn korte cocktailjurk had gehesen, ging de deurbel. Mijn dealer feliciteerde me met de geboorte van mijn dochter, overhandigde me mijn gebruikelijke recept en door de lange tijd dat ik niet gebruikt had, leek de coke nog sneller naar mijn kop te sjezen. Ik voelde me heerlijk! Toen Jim thuiskwam had ik avondeten klaarstaan, een appeltaart in de oven en mijn benen verleidelijk over elkaar op tafel gekruist.

Ik keek toe hoe Jim at, door de coke had ik zelf totaal geen eetlust. Toen Jim klaar was met eten stond hij op en begaf hij zich naar de bank. ‘Sorry, lieverd. Ik moet echt even mijn ogen dicht doen, bedankt voor het eten.’ Hij ging liggen en viel in no time in slaap.

Ik voelde me gepikeerd. Ik ging niet bij de pakken neerzitten, ik had me niet voor niets zo opgedoft. En dus pakte ik stilletjes mijn tas en sleutels, liet de deur zachtjes in het slot vallen en begaf me naar de Catch.

Het eerste uur was fantastisch. Iedereen schaarde zich om me heen, vertelde me hoe goed ik eruitzag en hoe tof ze het vonden dat ik moeder was geworden. Na een uur ging het vervelen en van de vragen ‘Hoe is het met de baby?’ en ‘Waar is ze nu dan?’ raakte ik inmiddels geïrriteerd. Het ging iedere dag al om Joy, mijn leven bestond uit borstvoeding geven en luiers verschonen. Nu wilde ík even in de picture staan. Ik vertelde iedereen dat ik de oppas moest aflossen en begaf me naar het enige nachtcafé in de stad. Ik herkende een handvol mensen uit de Catch en ook mijn dealer, die bij de gokkast in een slecht verlichte hoek van de zaak zat. Ik scoorde nog twee gram bij hem en beloofde hem later te betalen.

Veel weet ik niet meer van die nacht. Het eerste wat ik me kan herinneren is het schrille gekrijs van Joy en een kop die voelde alsof er een trein overheen gereden was. Blijkbaar had ik me wel naar huis begeven, want ik lag languit op mijn buik op bed, met mijn kleren nog aan. Ik tilde mijn hoofd op en keek waar het lawaai vandaan kwam.

Jim stond me vol afgrijzen aan te kijken terwijl hij Joy hulpeloos wiegde in zijn armen. ‘Di-Di! Word wakker! Waar de fuck heb jij gezeten?!’ ‘Weg…’ stamelde ik. Ik probeerde rechtop te gaan zitten maar alles draaide.

‘De afgekolfde melk die je je moeder had meegegeven is op, je moeder heeft de hele nacht opgezeten met haar maar ze blijft om melk vragen.



OEBPS/images/cover.jpg
<
£

& g

< :

=F 5

ms _-~ .m

— . S
N
L]z i :

— il

i
(J

\
\l
¢’
»








OEBPS/page-template.xpgt
 

   
    
		 
    
  
     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
         
             
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





