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			Over het boek

			Tessa is op de vlucht. Ze is doodsbang dat de man die haar voor het leven getekend heeft, haar opnieuw vindt. Daarom moet ze steeds een nieuwe identiteit aannemen. Overal waar ze komt, vallen doden. Wat hebben die met Tessa te maken? Is het mogelijk voor iemand die zo beschadigd is, opnieuw te beginnen? 

			Over de auteur

			Nadine Barroso studeerde Engelse taal- en letterkunde in Leiden en werkte jarenlang als docent en taaltrainer. Ze woont met haar man en drie zonen in het midden van het land. Lezers roemen Nadine om haar meesterlijke plotwendingen.

			‘De auteur weet de spanning tot verrassende einde vol te houden. Goed geschreven (psychologische) thriller.’ NBD Biblion

			‘Een dijk van een thriller!’ ***** Samenlezenisleuker
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			Bedankt voor jullie geduld.

			Hoofdstuk 1

			Moord en mogelijke ontvoering

			Cannon Grove Gazette, Oregon – 14 oktober 2007

			Ons kleine plaatsje is opgeschrikt door een brute moord en mogelijke ontvoering. Een jongeman is dood aangetroffen in zijn auto op de plek bij het bos dat onder jongeren bekendstaat als de ‘hot spot’, een plek waar stelletjes komen om in de auto onbespied met elkaar te vrijen. De jongen kwam door messteken om het leven. Zijn vriendin, die bij hem was, is als vermist opgegeven door haar pleeggezin.

			Er wordt niet uitgesloten dat de 16-jarige Alice K. is ontvoerd door dezelfde dader die de jongeman om het leven bracht. Afgezien van de mobiele telefoon die achterbleef in de auto, ontbreekt van Alice ieder spoor.

			Mijn naam is Tessa. Ik ben op zoek naar een nieuw leven.

			Tessa veegde met haar vochtige handdoek de beslagen spiegel gedeeltelijk schoon en bekeek zichzelf. Het korte haar stond haar best goed, ware het niet dat het kapsel niet professioneel was geknipt. Ze had het vaker kort gehad en het deed haar weinig dat ze er wat jongensachtig uitzag. Ze had ook weinig keuze. Het enige identiteitspasje dat ze ooit van hem had kunnen ontfutselen was er een waarop ze kort haar had. En waarop ze Tessa heette. Ze wilde zo veel mogelijk lijken op die oude foto van zichzelf. Ook al was ze nu een stuk ouder en haar gezicht voller, ze moest Tessa zijn. Ze keek zichzelf in de ogen. De groene ogen die zoveel zeiden – en zoveel hadden gezien – maar de wil om echt te kijken, grotendeels waren verloren.

			Via de spiegel kon ze door de open badkamerdeur de schemerige motelkamer in kijken en zag ze de man liggen die haar een lift gaf. Zijn naam was Dave en hij was in de vijftig. Dat was het enige wat ze van hem wist en meer wilde ze ook niet weten. Hij had onderweg wel met haar willen babbelen maar nadat hij zijn intenties duidelijk had gemaakt, deed Tessa alsof ze sliep zodat hij klaarblijkelijk niets anders kon doen dan steeds spieken naar haar bescheiden decolleté, terwijl hij reed.

			Dave verroerde zich niet op het bed. De dikke dekens lagen over hem heen en hij leek in een diepe slaap te zijn. Buiten was het nog donker, en hoewel ze moe was, wist ze dat dit het juiste moment was om te vertrekken. Ze veegde met zorg alle haren die op de wastafel lagen bij elkaar in een vuilniszakje dat ze uit het aanwezige prullenbakje had gehaald. Ook de handdoek die ze had gebruikt deed ze erin. Het volle plastic zakje stopte ze in haar bijna lege rugzak van school, het enige dat ze bij zich had toen ze vertrok, om de simpele reden dat het niet verstandig was om het achter te laten. Ze spoelde de wasbak nog eens grondig schoon, net zoals ze dat bij de douche had gedaan. Geruisloos doorzocht ze de spullen van Dave en vond zijn portemonnee in de zak van zijn broek. Het ding puilde uit van de bonnetjes en dergelijke maar gelukkig vond ze ook een stapeltje tiendollarbiljetten dat ze ook in haar rugtas stopte. Het voelde niet goed, maar ze wist ook dat ze zonder geld niet ver zou komen. Ze controleerde nog eenmaal de inhoud van haar tas en merkte ineens haar nieuwe notitieboekje op, dat onderin zat. Het zat er al in sinds Kerstmis en ze had er nog geen woord in geschreven. Nu ze niemand meer had om mee te praten, zou dat wellicht veranderen.

			Tessa liet haar blik nog een laatste keer door de kamer glijden. Het zag er vredig uit. Het was alsof ze er nooit was geweest.

			Ze had er ook voor gezorgd dat toen Dave incheckte, niemand van het motel haar had gezien en aangezien de kamerdeuren direct naar buiten leidden, hoefde ook nu niemand haar te zien. Als een dief in de nacht.

			Via de rand van het parkeerterrein vertrok ze naar de donkere berm van de provinciale weg, daar waar het struikgewas haar kon verbergen. Voor het donker, met al zijn geheimen, was ze niet bang meer.

			Hoofdstuk 2

			Het was koud. Met de rugtas op haar rug hield Tessa haar armen stevig om zich heen terwijl ze liep. Ze tuurde onafgebroken de oneffen grond af – voor zover dat lukte in het donker – zodat ze niet zou struikelen in de bobbelige berm. Er waren maar enkele auto’s langsgekomen en die reden zo hard, dat ze haar onmogelijk konden opmerken. Na uren te hebben gelopen leek het erop dat de zon langzaam begon op te komen. Nooit had ze zo verlangd naar het licht en de warmte van zonnestralen. Ze droeg alleen jeans en een topje. De jas van Dave had ze niet durven meenemen. Niets wilde ze bij zich hebben wat haar met hem in het motel zou plaatsen.

			Terwijl ze liep, dacht ze koortsachtig na. Waar moest ze beginnen? Bij wie kon ze aankloppen? Ze had niets meer dan haar tas en veertig dollar. Zich aanbieden voor werk durfde ze niet, zeker nu nog niet. Er was een mogelijkheid dat ze zou worden herkend en dan was alles voor niets geweest.

			Volgens haar identiteitsbewijs was ze geboren in 1989. Dat maakte haar wel ineens een jaar ouder, voor zover ze wist, wat in haar voordeel kon werken. Het korte haar maakte daarentegen dat ze er jonger uitzag. De kans bestond sowieso dat ze wederom in een pleeggezin terecht zou komen omdat ze, ook volgens haar identiteitsbewijs, nog achttien moest worden. Maar dat vond ze het ergste niet. De Petersons hadden haar bijna een jaar lang niets dan warmte en geborgenheid gegeven en tijdens het lopen in de donkere kilte had ze terugverlangd naar haar warme bed bij haar pleegouders. Het warme bed waarin ze met rust gelaten werd.

			Hoe dan ook was alles beter dan wat ze jarenlang gewend was geweest bij hem. Daarom moest ze juist op haar hoede zijn; ze was doodsbang dat hij erachter zou komen waar ze nu verbleef. Als ze namelijk zou worden herkend en men ontdekte wie Tessa Mulder in werkelijkheid was, zou dit een keten van gebeurtenissen in gang kunnen zetten waardoor ze misschien het landelijke nieuws zou halen. Dat kon ze zich absoluut niet veroorloven, zeker niet na wat er gisteren was gebeurd. Eigenlijk wist ze niet eens zeker of Tessa wel echt had bestaan maar ze moest hoe dan ook iets anders verzinnen. Ze had een solide plan nodig waarbij zij zelf kon bepalen waar ze verbleef, hoe en met wie.

			Het moet inmiddels acht uur in de ochtend zijn geweest toen ze het dorp binnenliep. Ze passeerde een groot welkomsbord met een lachende zon en ‘Welkom in Ellington, Clerk County, Nevada’ erop. Er was, op een enkele auto na, nog weinig leven op straat. De winkels van het kleine plaatsje waren nog gesloten.

			Bij een 24 uurspompstation liep ze naar binnen en kocht een flesje water en een sandwich van Dave z’n geld. De jongeman achter de kassa leek verveeld, wellicht moe. ‘Weet jij of hier ergens een internetcafé is?’ vroeg Tessa hem.

			Hij knikte. ‘Als je hier de hoofdstraat doorrijdt tot het einde en dan de laatste afslag neemt voor de woonwijk, kun je het niet missen.’

			Tessa knikte een bedankje.

			Het internetcafé was inderdaad waar de jongen verteld had dat het zou zijn, alleen zou het nog een dik uur duren voordat het open ging. Op het stoepje voor de deur at ze hongerig haar broodje en dronk ze haar flesje water in één keer leeg. De zon verwarmde haar langzaam maar zeker, na al die uren van niets dan lopen en verwoed nadenken in die lange eenzame nacht. Die kille nacht die wederom alle kaarten van het spel opnieuw had geschud. Het begon weer van voren af aan.

			Haar vermoeide lijf genoot dankbaar van het zitten en even niets moeten, maar haar geest vond geen rust. Haar brein zocht stukjes van een puzzel waarvan ze het eindresultaat niet kende.

			Toen het internetcafé eindelijk de deuren opende, kroop ze achter een van de ouderwetse bonkige computers achter in de grote grauwe ruimte. Ze kreeg toegang met het password waarvoor ze cash had betaald en typte direct in waar ze naar zocht: Tessa Elizabeth Mulder 1989.

			Er verschenen meerdere hits voor de naam, geen enkele in combinatie met de geboortedatum. Ze zocht en zocht en haar ogen speurden keer op keer het scherm af door de zoekresultaten. Tessa Mulder verdwijning. Tessa Mulder Vermist. Tessa Mulder vermoord. Niets, geen enkele hit op de combinaties die ze intypte.

			Ergens voelde ze opluchting. Als dit echt klopte had Tessa hem dus niet gekend. Er was helemaal geen Tessa voor haar geweest die hetzelfde had moeten doorstaan. Ze realiseerde zich dat ze van Tessa een echt iemand had gemaakt, iemand zoals zij. Ze had zelfs het idee dat ze herinneringen had aan een meisje. Een meisje dat uit de schuur tevoorschijn kwam, plaagde haar in dromen maar nu bedacht ze dat het waarschijnlijk niets dan haar verbeelding was geweest, gedreven door de behoefte om haar leed te delen.

			Kennelijk was alles nep aan het identiteitsbewijs, niet alleen haar eigen oude pasfoto, die er met precisie op was geplaatst voordat het opnieuw was gelamineerd. Dat betekende ook dat ze kon proberen gebruik te maken van de pas, als dat nodig mocht zijn. Maar ze was er nog niet. Een plan begon zich langzaam te ontvouwen in haar hoofd en ze zocht verschillende adressen op. Een busstation in het dorp waar ze zich bevond, een grote stad in Arizona, een opvang voor daklozen in diezelfde stad – voor het geval dat – en nog een laatste adres. Een plek die haar wellicht aan een nieuw thuis kon helpen.

			Hoofdstuk 3

			De busreis was lang maar Tessa had haar route bewust zo uitgestippeld. Ze was nog lang niet ver genoeg van haar laatste plaats van bestemming en dat was nu juist haar grootste doel: afstand creëren. Ze moest al haar schepen achter zich verbranden en niets hielp daar zo goed bij als afstand.

			Ze stapte uit de bus bij het centrale busstation van Phoenix, Arizona. De geur van de stad, mede door de penetrante geur van uitlaatgassen, drong zich onverbiddelijk aan haar op. Ze werkte zich tussen de vele reizigers door naar een klein stationswinkeltje en kocht een kaart van de stad. Het zou een eind lopen zijn, wist ze, maar een taxi was uitgesloten; het beetje geld dat ze had, wilde ze alleen uitgeven als dat echt noodzakelijk was. Hoewel ze een paar uur had kunnen slapen in de bus, was ze uitgeput. Het maakte haar echter niets uit. De vermoeidheid zou haar uiterlijk positief beïnvloeden voor het doel dat ze had.

			Na een tijdlang dolen en zoeken in de drukke straten van de levendige stad kwam ze aan bij de deur van het Centrum voor Huiselijk Geweld. Dit stond uiteraard niet op de deur. ‘Centrum Magnolia, Leger des Heils’, vertelde een klein wit bordje. ‘Ingang om de hoek’, zei het papiertje dat met plakband keurig langs alle randen op de deur was geplakt.

			Het duurde even voordat een oudere dame de deur voor haar opende.

			‘Kunnen jullie me helpen?’ vroeg Tessa. De emotie in haar stem hoefde ze niet te veinzen. Er was veel gebeurd in de afgelopen achtenveertig uur en ze verlangde zo ontzettend naar een schone warme kamer, een bed en wat rust. De vrouw liet haar zonder enig commentaar binnen en sloot direct de deur.

			‘Kom, dan krijg je een kop thee.’

			Tessa liep achter de vrouw aan door de gang. Ze zag nu ook de voordeur waarnaast een jonge man op een stoel zat te lezen. Hij keek even op en richtte zich toen weer op het krantje in zijn handen. Het leek Tessa iemand van de bewaking, maar ze wist het niet zeker.

			In een grote keuken knikte de oudere dame naar een stoel aan de enorm lange keukentafel. Tessa nam plaats, haar volle rugtas in de armen geklemd. Ze sloot haar ogen en luisterde in stilte naar alle handelingen die de vrouw op haar gemak deed om haar thee te maken. Het water werd gekookt en de theeglazen in de kast rinkelden kort tegen elkaar. Een lepeltje tingelde, een theezakje ritselde. De vrouw schonk het water in het glas en ging voor Tessa zitten. Met een serene blik keek ze haar aan.

			‘Ik ben zuster Elena. Vertel eens wie jij bent en wat je hier heeft gebracht.’

			Tessa vertelde haar verhaal. Althans, het verhaal van Tessa dat ze had verzonnen. Ze hoefde niet na te denken want de denkbeeldige gebeurtenissen hadden zich al een aantal keer in haar hoofd afgespeeld terwijl ze zocht naar het gebouw. De puzzelstukjes vielen langzaam op hun plaats. Haar vader was een dronkaard die haar sloeg. Daardoor had ze heil gezocht bij haar vriendje Jay. Jay bleek na een periode van inpalmen een loverboy te zijn en na een jaar van misbruik en geweld door vele ‘Johns’ – zoals de klanten werden genoemd – was ze ervandoor gegaan. Ze vertelde dat ze nu al weken op de vlucht was en dat de meeste blauwe plekken waren geheeld. Ze begon zich weer mens te voelen maar kon het niet meer aan om op straat te leven, waar er ook genoeg mensen waren die misbruik wilden maken van een jong en kwetsbaar meisje alleen. Ze had moeite mensen te vertrouwen, zei ze. Voor nu durfde ze niets anders dan haar voornaam te vertellen. Zuster Elena begreep haar. Op deze manier kon ze ook haar identiteitskaarttroef achter de hand houden.

			En zo makkelijk ging het. Voor nu.

			Zuster Elena vertelde haar dat ze maximaal honderdtwintig dagen kon blijven. Dat ze onder andere gesprekken met een therapeut aangeboden zou krijgen. Over ‘wat daarna’ hoefde ze zich volgens de vriendelijke vrouw nog niet druk te maken. Nu moest ze vooral tot rust komen.

			Tot zichzelf en tot rust komen op een heel klein eenpersoonskamertje met een zacht bed, dat strak was opgemaakt met een laken en een blauwe wollen deken, klonk haar als muziek in de oren. De meeste vrouwen deelden een kamer en hadden ook kinderen bij zich. Dit leek zuster Elena even niet goed voor Tessa.

			‘Als je je wat beter voelt, ben je er vast wel aan toe om kennis te komen maken met de anderen in de recreatieruimte. Het avondeten is ook gezamenlijk, in de keuken, om zes uur. Probeer nu maar wat te slapen. Je zal wel moe zijn.’

			En slapen deed ze. Urenlang. Van kennismaken kwam er die middag niets. Na een diepe slaap volgden de dromen. En na de dromen de nachtmerries. Met een schok zat Tessa rechtop en snakte naar adem. Ze had het gevoel dat haar handen vastzaten. Zoals ze zo vaak vast hadden gezeten. In de schemer keek ze naar haar polsen. Die waren vrij. Zij was vrij. Nog steeds.

			Hoofdstuk 4

			Een kleine digitale wekker met rood verlichte cijfers vertelde haar dat het halfzes was. Ze besloot zich na een warme douche bij de groep te voegen voor het avondeten. Als ze dit wilde doorzetten, zou ze zich ook hier moeten aanpassen.

			‘Hoi, ik ben Tessa.’ Ze schudde de handen van een tiental vrouwen en hoorde namen aan, waarvan ze de meeste meteen weer vergat. Er zaten ook wat kinderen aan tafel, die zich vooral bezighielden met elkaar en wat er op hun bord lag. De grote tafel was bijna volledig bezet en de keuken had een compleet andere sfeer dan toen ze er thee dronk na haar aankomst. De geur van warme romige aardappelpuree en gegrild vlees kwam haar verwelkomend tegemoet.

			‘Sorry dat ik wat later ben. Ik was na het slapen zo toe aan een warme douche. Het zal niet meer gebeuren.’

			‘Kan gebeuren,’ zei zuster Elena geruststellend, terwijl Tessa aanschoof op de voor haar gedekte plek. De vrouw die naast haar zat, met een opvallend diep decolleté en grote goudkleurige oorringen, schepte direct een flinke portie voor haar op. Tessa bekeek haar bord waar de hitte vanaf walmde, ondanks haar late entree.

			‘Je moet er nog van groeien,’ zei de vrouw met een knipoog.

			De anderen waren over het algemeen vriendelijk, sommigen wat timide en terughoudend, anderen juist nieuwsgierig en mondig. Er was niemand zo jong als zij zelf. Tessa genoot van het gezelschap, ook al mengde ze zich niet echt in de gesprekken. Het geruststellende geroezemoes, de afwezigheid van vragen naar haar verleden en het gespeel van de kleine kinderen verstomde haar gepieker.

			’s Avonds, na het gezamenlijk opruimen van de keuken, werd er in de recreatiekamer televisiegekeken en gelezen. Tessa speelde met het zoontje en dochtertje van Charlene, de vrouw die naast haar had gezeten aan tafel. Het meisje, Stella, deed een poging de haren van Tessa te vlechten, terwijl het jochie van een jaar of twee steeds een zachte bal in Tessa’s schoot wierp om vervolgens te schaterlachen wanneer hij de bal weer met een klein boogje terug­gegooid kreeg. Ze vroeg zich af hoe het kon dat een moeder met zulke jonge kinderen hier terecht was gekomen. Wat was hen overkomen dat er geen andere oplossing meer was dan onderduiken? De kinderen leken zo ontspannen en rustig.

			‘Je bent echt leuk met kinderen.’ Charlene onderbrak haar gedachtegang en verliet haar plaats op de bank om in kleermakerszit naast haar te komen zitten. Tessa glimlachte maar wist niet zo goed wat ze moest zeggen.

			‘Als ze je met rust moeten laten, moet je het zeggen hoor!’ drong Charlene aan.

			Tessa schudde direct haar hoofd. ‘Het zijn lieve kinderen, ik vind het leuk.’

			‘Ja, ze zijn helemaal tot rust gekomen. Je had ze een maand geleden moeten zien. Zo onzeker. Constant op zoek naar negatieve aandacht. Maar sinds we hier zijn gaat het steeds beter. Zij worden ook begeleid door de psych.’

			Tessa knikte beleefd. Ze rook de sterke parfum van Charlene toen zij een beetje naar haar toe leunde. Ergens vond ze het merkwaardig dat de vrouw zo opgedirkt was in een huis als dit maar ze realiseerde zich ook dat mensen sterk gehecht zijn aan hun gewoonten en de dingen die deel zijn geworden van wie ze denken te zijn. Zelf moest ze juist keer op keer afstand doen van die oppervlakkige maar herkenbare dingen die bij een bepaalde identiteit horen. Daardoor werd het wel steeds makkelijker om te zien wat er overbleef. Of eigenlijk wie er overbleef. Echter, dat wat ze wel met zich mee bleef dragen was ook datgene dat ze niet altijd wilde zien. Het joeg haar namelijk angst aan.

			De vrouw onderbrak haar gedachten. Ze sprak wat zachter dan daarvoor. ‘Carlos mishandelde mij. Niet hen. Maar ze moesten het wel aanzien. Dat doet veel met een kind.’

			Tessa wist nog steeds niet wat te zeggen. Daarom sprak Charlene maar verder.

			‘De sfeer is hier natuurlijk gemoedelijker en voorspelbaar. Ondanks de wisselende gezichten van bewoners is er een vast dagritme en kunnen ze veel zorgeloos spelen. Bovendien hebben ze nu een relatief ontspannen moeder die ze iedere avond met een verhaaltje en een knuffel op bed kan leggen.’ Ze grinnikte kort, maar zonder blijdschap. ‘Zonder dichtgeslagen ogen, zeg maar.’

			Tessa schrok niet. Ze keek Charlene kortstondig in de ogen.

			‘En wat als je hier weg moet?’

			De zwaar opgemaakte ogen waar ze in keek, knipperden een paar keer.

			‘Tja… Ik zou weer in de buurt van mijn moeder willen gaan wonen. Zelf weer werken… En hopen dat hij ons niet vindt. En zo wel… Dan zal ik hem moeten laten oppakken.’

			Tessa knikte. Ze vroeg zich tegelijkertijd af of dat de oplossing zou zijn. Geeft zo iemand het op na een korte gevangenisstraf, mocht hij die daadwerkelijk opgelegd krijgen? Een man die de grenzen van fatsoenlijk gedrag al zo ver voorbij is gegaan, dat het hem niets meer doet om de vrouw van wie hij hield zodanig in elkaar te beuken dat ze voor hem onderduikt? Kan hij de macht die hij over haar voelde opgeven of komt hij terug voor meer?

			‘Maar weet je Tessa, we hebben nog bijna drie maanden. Ik wil nu vooral gewoon even bijkomen. Tot rust komen met de kinderen. Mijn gedachten ordenen. Drie maanden is lang.’

			Tessa glimlachte en knikte.

			De rest van de avond werden er geen noemenswaardige gesprekken meer gevoerd. Ze speelden een kaartspelletje en toen het bedtijd werd voor de kinderen, stelde Tessa voor te helpen en voor te lezen. Ze wist nog niet precies hoe, maar iets vertelde haar dat het in haar plan zou passen. Haar plan voor de toekomst.

			‘En toen was het boekje uit.’ Ze zag ineens dat Stella al in slaap was gevallen maar dat het jongetje haar nog verwachtingsvol aankeek van over de rand van zijn deken. De stralende blauwe oogjes van de kleine peuter in het grote bed ontroerden haar onverwachts. Hij glimlachte en zei: ‘Tessa lief.’ 

			Tessa aaide over zijn bolletje.

			‘Jij bent ook lief. Ga maar lekker slapen, kleine man.’

			Ze voelde dat ze hier haar beschermende schild waarschijnlijk weer zou durven te laten zakken; even gewoon in het moment zijn, zonder zorgen over later. Puur om te overleven.

			Hoofdstuk 5

			‘Zo… jij bent het nieuwe jaar begonnen met een goed voornemen.’ Dokter Johanson keek haar aan met een neutrale blik.

			‘Ik ben blij dat je eindelijk eens kennis met me wilde maken,’ vervolgde hij toen Tessa niets terug zei. Door de lange stilte voelde Tessa zich min of meer verplicht om iets te zeggen. De klok aan de muur leek extra hard te tikken.

			‘Tja… ik eh… vond het tijd worden. Er werd zo vaak naar gevraagd.’ Ze lachte ongemakkelijk en sloeg haar ogen neer. Ze had een gesprek tijdens de wekelijkse bezoekjes van de therapeut aan het centrum tot nu toe altijd afgeslagen omdat ze geen hele verhalen over een verleden wilde verzinnen en vertellen. Helemaal niet één waarin misbruik, geweld en seks zo’n grote rol speelden. Ze wilde niet weten wat ze zou voelen als ze daarover zou praten. En ze wilde al helemaal niet dat ze een luikje zou openen naar die angstaanjagende plek in haar geest waar de donkerste gebeurtenissen van haar leven verborgen lagen.

			‘Ja, het wordt wel zeker tijd,’ merkte dokter Johanson voorzichtig op. ‘Je bent hier nu drie maanden. Als je het meeste uit je tijd hier wil halen… zal je stappen moeten maken. Het verleden verwerken en de toekomst omarmen.’

			Mooie psycho-praat, schoot er door Tessa heen. Maar ze realiseerde zich wel dat de tijd voor haar begon te dringen. Binnen een paar weken zou ze weg moeten. En als ze niet ‘klaar’ werd bevonden om weg te gaan, dan zou haar lot, gezien haar leeftijd, aan de autoriteiten worden overgelaten. Misschien zou dat sowieso wel gebeuren, ze wist het niet zeker. Voor nu kon ze niets anders dan zich voegen naar de verwachtingen om haar veilige verblijfplaats te waarborgen.

			De dokter stelde haar vragen en Tessa antwoordde. Ze vertelde steeds meer. Als een film zag ze de situaties voor zich afspelen. Van ‘Tessa’ die werd gedwongen klant na klant toe te laten tot haar lijf. Hoe ze leerde zich stil te houden en afstand te nemen. Hoe ze werd geslagen als ze dan vervolgens niet geil genoeg was geweest. Gek genoeg voelde het bevrijdend om het eruit te gooien. De therapeut knikte en maakte aantekeningen. Af en toe moedigde hij haar aan om verder te vertellen, soms vroeg hij naar details. Dit stoorde haar. Geniet hij hier soms van, schoot er door haar heen. Ze kon niet voorkomen dat ze de therapeut met andere ogen ging bekijken en ze viel stil. De beelden voor haar ogen verdwenen. Dokter Johanson keek afwachtend over zijn bril naar haar.

			‘Vertel ook eens wat over je vader.’ Zijn blik ging even naar de klok. Bij het woord ‘vader’ kreeg ze echter geen verzonnen figuur voor haar netvlies. Een mannengezicht dat ze ternauwernood herkende verdween weer zo snel als het was verschenen en hoe ze ook haar best deed, ze vond hem niet terug. Daar was hij ook weer. Ze wilde niet aan hem denken. Allesbehalve dat. Ze verzon snel karaktereigenschappen die volgens haar logisch klonken en een clichévader was geboren. Hij was cynisch en hij dronk te veel.Altijd boos op de wereld, op haar moeder die was weggegaan, boos op haar, Tessa, omdat hij de enige was die al jaren voor haar opdraaide. Ook een fysiek beeld begon zich tijdens het praten te vormen in haar hoofd. Ze zag een kleine kalende man voor zich met overgewicht en een te strak overhemd. Hij sloeg haar altijd wanneer hij dronk. Ik ben Tessa en mijn vader sloeg me. Langzaam vertelde ze de dingen die haar vader kwaad konden maken. Soms vond ze het terecht omdat ze als kind – onbevangen als ze was – niet altijd goed luisterde maar later in haar pubertijd, toen ze steeds behoedzamer werd, sloeg hij haar ook om de kleinste dingen. Omdat ze niet netjes at wanneer ze honger had. Omdat ze geen ‘meneer’ zei aan het eind van haar zin. Omdat ze niet snel genoeg op haar knieën ging.

			‘Omdat ik niet blij genoeg keek wanneer hij in me klaarkwam.’

			Tessa vergat op te kijken naar de therapeut.

			‘Dan verpestte ik het voor hem, zei hij.’ Het was haar niet opgevallen dat de therapeut met grote ogen naar haar keek en ze praatte door.

			‘Hij bond me dan weer vast, en dan verkrachtte hij me keer op keer terwijl ik doorlopend moest zeggen hoe lekker ik het vond.’ Ze staarde in het kleed terwijl de stroom van woorden niet tegen te houden leek.

			‘Wat moet dat vreselijk voor je zijn geweest, Tessa… Je vader misbruikte je ook?’

			Door de schok in de stem van dokter Johanson keek Tessa verschrikt op. Ze sloeg gade hoe de therapeut kennelijk onthutst door haar dossier bladerde. Met betraande ogen besefte Tessa onmiddellijk dat ze een fout had gemaakt. De realiteit was door de leugen heen gesijpeld.

			‘Het spijt me,’ zei Johanson. ‘Sorry dat ik zo reageer, ik begreep uit je dossier dat je vader je sloeg maar niet dat hij… Mijn excuses, ik ben bang dat… Dit is…’ stamelde de man tegenover haar.

			Tessa kon niet goed inschatten wat er allemaal in hem omging. En waarom hij zo reageerde. Haar radeloosheid nam nog meer toe nadat hij zich herpakte en haar indringend aankeek.

			‘Tessa, we moeten zo snel mogelijk spreken over andere stappen. Je bent minderjarig en Jeugdzorg moet hier direct vanaf weten. Deze instelling heeft ervaring met dit soort zaken,’ vertelde hij haar resoluut.

			Lichtelijk in paniek bestudeerde ze zijn gezicht. Het kon niet anders dan dat hij zich realiseerde dat de vader van Tessa zo snel mogelijk moest worden achterhaald. Hij besefte waarschijnlijk ook dat het onmogelijk was dat zij na interventie van Jeugdzorg terug zou kunnen naar haar thuis. Dat er strafrechtelijke stappen nodig waren. In dit verhaal. In dit verhaal… Dat ze nooit had moeten vertellen. Het verhaal dat nooit de weg naar haar bewustzijn had moeten vinden.

			Hoofdstuk 6

			‘Ik wil met je mee.’ Tessa klampte zich een tikkeltje dwingend aan Charlenes arm vast, meteen nadat de laatste andere huisgenoot de kamer had verlaten om te gaan slapen. Ze had de hele middag de gejaagdheid in haar lijf moeten onderdrukken tot ze tot actie over kon gaan.

			‘Wat?’ Charlene keek verbaasd en Tessa ratelde door.

			‘Als je weggaat volgende week. Je hebt al een huis gevonden, toch? Ik wil een tijdje bij je wonen… Mag dat? Tot mijn achttiende? Ik kan voor je oppassen als jij weer gaat werken. Ik hoef er niets voor te hebben. Dat scheelt je weer geld voor de crèche! Alsjeblieft?’

			Charlene schudde langzaam en verwonderd haar hoofd.

			‘Maar moet jij niet uiteindelijk terug naar je vader? Naar je familie?’

			‘Nee, dat kan niet. Echt niet!’

			Er is geen vader en er is geen familie, had ze willen zeggen. Maar dat kon ze niet. Ze zat er nu al te ver in.

			‘Ik… moet hier even over nadenken, Tess…’ 

			‘Alsjeblieft, Charlene, ik kan echt nergens anders heen.’ Ze hield de arm van Charlene nog steviger vast en keek haar doordringend aan.

			‘Bij jou voel ik me veilig.’ En ik kan niets anders bedenken, voegde ze er in haar hoofd aan toe. De wanhoop die ze met haar ogen liet zien, hoewel in de basis op waarheid gestoeld, was grotendeels uitgetrokken en vergroot.

			Eenmaal terug op haar tijdelijke veilige kamertje, dat nu voelde als een schijnveilig hol, kon Tessa de slaap niet vatten. Ze kon hier niet blijven. Ze vroeg zich af of ze haar tijd en veiligheid hier niet voor lief had genomen. Te makkelijk had ze op haar lauweren gerust; geen enkel plan had ze gemaakt voor de toekomst. Niet alleen haar zorg over later maar ook de herinneringen uit een ver verleden die zich een weg naar buiten hadden weten te vechten, maakten haar onrustig. Ze moest een andere manier vinden om de herinneringen een uitweg te geven. Niemand mocht de waarheid weten. Ze pakte een pen en haar notitieboekje uit haar rugzak en begon te schrijven.

			4 januari 2008

			Mijn armen deden pijn van het omhoog liggen en de onmogelijkheid om te bewegen. Het liefst gebruikte hij kabelbinders, omdat niet ieder bed zich leende voor touw. In dit motel was er maar één manier om me aan het bed vast te maken en al drie nachten lag ik daardoor in een onmogelijke kromme houding te slapen, waardoor mijn rug flink zeer deed. Naast hem in plaats van op de grond. Dat dan weer wel.

			Het was weer tijd geweest om geld te verdienen. Ik kende het liedje inmiddels.
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