
	


	
		
			Bette van Maanen ziet haar comfortabele leven in duigen vallen als haar man Lucas na een ongeluk in het ziekenhuis belandt. Lucas is een wrede en veeleisende man en zijn revalidatie zal zwaar worden. Maar gelukkig is daar verpleegster Monica, een oude bekende van Bette. Algauw wordt ze meer dan Bettes steun en toeverlaat... Samen bedenken ze een plan om zich van Lucas te ontdoen. 

			Marion van de Coolwijk (1959) debuteerde in 1988 als jeugdboekenschrijver. Ondertussen heeft ze meer dan 200 titels op haar naam staan, waaronder de bekende serie MZZLmeiden.

			..

			..

			Rust zacht (Mangelvrouw) was Marions eerste boek voor volwassenen en werd gelijk genomineerd voor de Hebban Debuutprijs 2017. Al snel volgden de thrillers Mannenjacht, Over en uit en Kwade trouw.

			..

			..

			‘Een heerlijke, intrigerende thriller vol plotwendingen, met een knipoog naar Gooische Vrouwen.’ **** Vrouwenthrillers.nl

			..

			‘Een verrassend thrillerdebuut en een absolute aanrader!’ ***** Chicklit.nl 
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			‘Je weet nooit hoe sterk je bent, totdat sterk zijn je enige keuze is.’

		

	
		
			Proloog

			De stilte was oorverdovend. Vogels stopten met kwetteren alsof ze voelden dat er iets niet klopte. Bette vouwde haar handen en zocht steun met haar pumps op het grindpad. Niets verstoorde de rust. Zelfs de medewerker van de begraafplaats stond onbeweeglijk. Zijn handen gevouwen en zijn hoofd eerbiedig gebogen met een starre focus op de kist. Als een raaf die zo kon aanvallen.

			Bette schraapte haar keel. ‘Dag Lucas.’

			Zijn naam galmde na in haar hoofd en verjoeg de beklemmende stilte van Begraafplaats Zuid. Het kleine beetje schuldgevoel dat ze nog had, knaagde zich dieper weg in haar ziel. In gedachten zag ze zijn zwetende gezicht voor zich. Zijn fletse ogen die haar aankeken, doordringend, alsof hij het wist. Alsof hij het al die tijd geweten had; het lijdzaam had laten gebeuren. De slappeling!

			‘Ik zal je missen.’ Ze hoefde niet hard te praten. Ze waren de enigen. De raaf en zij. Lucas had al jaren geen naaste familie meer. En van de weinige vrienden, kennissen en collega’s die hij had, had niemand zich verzet tegen haar verzoek om het afscheid in stilte te laten verlopen. Ze vonden het klaarblijkelijk wel makkelijk zo. De bloemen en kransen stonden symbool voor hun medeleven, terwijl zij zelf verder konden gaan met hun eigen drukke bestaan.

			Bette staarde naar de kist. Het liefst had ze Lucas gecremeerd, maar ze wist dat hij daar erg op tegen was en wilde niet het risico lopen dat er argwaan ontstond bij bekenden. Zijn laatste wens moest ze respecteren en deze begraafplaats voldeed aan al zijn eisen. Ruim, rustig en vooral op stand.

			Ze hief haar hand en de raaf bewoog. Zoals afgesproken klonk de stem van Freddie Mercury vanuit een kleine speaker die naast het graf was opgesteld.

			‘It’s a beautiful day…’

			Ze genoot van de rauwe klanken en het unieke gitaargeluid van Queen. Dit was het einde, letterlijk en figuurlijk. Een prachtige dag… duidelijker had ze het niet kunnen beschrijven. Een dag om af te sluiten wat eens was en te beginnen aan wat ging komen. Niemand hield haar meer tegen. Lucas was eindelijk dood!

			‘And no-one’s gonna stop me now…’

			Haar hart bonkte. Het liefst wilde ze nu wegrennen, naar huis… naar de warmte en liefde waar ze al zo lang naar verlangde. Maar ze beheerste zich. Ze was perfectionist genoeg om te weten dat ze de rol van treurende weduwe nog even vol moest houden. Onhoorbaar voor de raaf in zijn zwarte pandjesjas neuriede Bette mee met de muziek.

			Lucas haatte Queen. ‘Geen Queen of andere poprotzooi in mijn huis!’ Hoe vaak had hij dat gezegd? Ze was de tel kwijtgeraakt. Lucas was de baas. En niet alleen over de muziek die in hun huis te horen was. Lucas besliste alles. Wat ze at, hoe ze zich kleedde, hoe ze zich opmaakte, of liever gezegd hoe ze zich niet opmaakte, hoe laat ze naar bed ging, met wie ze omging.

			‘Sometimes I feel so sad, so sad, so bad…’

			Ze had het laten gebeuren. Keer op keer, dag in dag uit. Totdat ze niet beter meer wist en met hem trouwde. Op een vreemde manier voelde dat veilig. Niet zelf hoeven nadenken. Ze wilde maar al te graag met hem trouwen. Zij had niets, was niets. Bette voelde de pijn nog steeds.

			‘Jij bent niets!’ Drie woorden die haar hele jeugd symboliseerden. Hoe vaak had ze ze gehoord? Dag in dag uit, als een mantra die ze niet meer uit haar hoofd kreeg. En ze was het gaan geloven. Het had zich naar binnen gevreten en haar ziel veroverd. Al vrij jong kreeg ze door dat ze de leegte kon verbergen onder een dikke laag make-up en stoer gedrag. Ze blowde om niet te hoeven voelen, ze dronk om te vergeten. En elke man mocht haar leegte vullen. Nog geen twintig en een leven zonder uitzicht.

			‘It’s hopeless, so hopeless to even try…’

			En toen ontmoette ze Lucas. De prins op het witte paard die haar meenam naar zijn wereld en haar vertelde hoe mooi ze was. De eerste man die van haar hield. Met heel zijn hart. Dat zei hij. O, wat voelde dat goed. Ze adoreerde, geloofde en volgde hem. Wat had ze te verliezen?

			Lucas had grootse plannen met haar. Maar dat vroeg wel om enige correctie. Ze vertrouwde hem en liet het toe. Nieuwe kleding, een nieuw kapsel, neuscorrectie, tattooverwijdering, massages, manicure. Alles kon. Alles moest.

			Dat een ingehuurde visagiste uit de prehistorie haar kwam vertellen hoe ze zich zo subtiel mogelijk kon opmaken was minder leuk, maar ze wilde niet zeuren. Weg gingen haar felgekleurde lipsticks en mascara’s. Wat overbleef mocht de naam make-up niet dragen, vond ze zelf, maar voor Lucas deed ze alles. Ze genoot. Haar spiegelbeeld veranderde. Zij veranderde. De leegte verdween en daarmee de pijn.

			‘The sun is shining…’

			Lucas hield niet van half werk. Ze kreeg les in etiquette, volgde spraakles, en een houdingsconsulent bracht haar de adellijke uitstraling bij. En al snel dronk ze thee en sherry in de hoogste kringen van Den Haag. Ze hoorde erbij. Bette hoorde erbij.

			Ze voelde zich het spreekwoordelijke prinsesje toen ze met hem trouwde en kon maar moeilijk geloven dat Lucas van Maanen, de rijke, knappe zakenman uit Amsterdam, haar had verkozen tot zijn vrouw. Zijn woorden bij het altaar maakten haar blij. ‘Je bent van mij en ik laat je nooit meer gaan.’

			‘I feel good. I feel right…’

			De laatste klanken van Queen ebden weg. Bette realiseerde zich maar al te goed dat Lucas zijn woorden had waargemaakt. Al die jaren had ze zich geconformeerd aan zijn wensen, zijn voorkeur, zijn wereld. Ze was steeds verder verstrikt geraakt in zijn wensenpatroon.

			‘Mijn Bette,’ waren zijn geijkte woorden als hij haar voorstelde aan weer een lading duffe zakenrelaties. Ze haatte dat woordje ‘mijn’. Alles was altijd van hem. Het was zijn huis, zijn auto, zijn keuken, zijn kantoor… en zijn Bette.

			Maar nu was er geen Lucas meer. Het enige dat nog van hem was, waren de houten planken waar hij tussen lag. ‘Jouw kist,’ mompelde Bette en ze moest een grijns onderdrukken.

			‘Mevrouw Van Maanen?’ De begrafenisondernemer keek haar vragend aan.

			Ze bukte, raapte wat zand op en wierp dat op de kist. Het suizen in haar hoofd stopte en ze voelde een lichte tinteling door haar lichaam stromen. Met haar blik strak op de kist gericht liep ze achteruit. Het grind knerpte.

			‘Vaarwel, lieve Lucas,’ fluisterde ze, goed hoorbaar voor de raaf. Als hij al iets hoorde, dan liet hij het niet blijken. Ze hief haar hand. ‘Ik hoop dat je je rust hebt gevonden.’

			Ze schrok van het sarcasme in haar stem. Ze voelde het bloed door haar lichaam stromen. Zijn einde was haar begin. Ze wilde springen, dansen, schreeuwen, maar realiseerde zich dat ze nu geen vreugdedans kon maken en deed haar uiterste best haar spieren in bedwang te houden. Langzaam liep ze het grindpad af in de richting van de uitgang.

			Heel even beeldde ze zich in dat Lucas haar vanuit zijn kist nastaarde. Haar pas versnelde. Weg van Lucas. Weg van haar oude leven waarin ze zich als een mug voelde, vastgeplakt in een web van verstikkende liefde. De spin was dood. En de mug danste zich los, op zoek naar nieuw bloed. ‘Was alles naar wens, mevrouw?’ De begrafenisondernemer haalde haar in. Zijn zwarte lange pandjesjas zwaaide zwierig om zijn dunne benen.

			‘Ja, het was goed zo.’ Bette stond stil.

			‘Dan zal ik u niet langer ophouden.’ De man boog licht. ‘Veel sterkte.’ ‘Dank u.’ In de verte zag Bette een nieuwe stoet aankomen. Een grijze limousine met verhoogd dak reed stapvoets de oprijlaan van de aula op. Daarachter een lange sliert personenauto’s, vol rouwende mensen. Zij wel. Ze sloeg haar jas dicht en liep door het smeedijzeren hek naar de parkeerplaats. Haar hart begon sneller te kloppen. Het was klaar! Ze hadden het gered. Nog even en dan konden ze ieder uur van de dag en de nacht van elkaar genieten. Geen angst meer dat ze betrapt werden. Geen gestolen momenten in de gang, de keuken of de auto. Lucas was weg! Ze kon haar leven leven zoals zij dat wilde. Zonder Lucas, maar met zijn geld. Met een tevreden glimlach op haar gezicht liep ze de parkeerplaats op en zwaaide naar de bestuurder van de blauwe auto die al die tijd had staan wachten. Nog een paar stappen scheidden haar van haar nieuwe leven…

		

	
		
			1. Eerder dat jaar

			‘Mevrouw Van Maanen?’

			‘Ja, daar spreekt u mee.’ Bette schopte haar pumps uit en liet zich op bed vallen. Ze had de hele ochtend gewinkeld en klonk vermoeid. Het enige resultaat, een zwart jurkje van Versace afgezet met biesjes van gouddraad, zat nog in de verpakking. Ze had het in de leren stoel bij het raam gesmeten. Zo bijzonder was het jurkje niet; het was haar vierde, of vijfde. Ze was de tel kwijtgeraakt. Zwart was haar lievelingskleur, het kleedde af.

			Eigenlijk had ze haar zinnen gezet op de roodsatijnen jurk uit de nieuwe collectie, maar toen ze haar achterwerk in de spiegel had gezien, inclusief alle plooien en rondingen die extra tot hun recht kwamen in de dunne, lichte stof, had ze de jurk met ingehouden tranen uitgetrokken. De enorme passpiegel die de hele achterwand van het pashokje in beslag nam, weerspiegelde haar naakte lichaam en ze voelde een lichte rilling. Haar bleke huid leek nog witter in het felle pashokjeslicht en terwijl ze de jurk ­terug op het haakje hing, bedacht ze dat ze behoefte had aan zonlicht. Het pashokje benauwde haar, confronteerde haar te veel met de waarheid.

			Ze streek met haar hand door haar schouderlange blonde haren, greep ze vast, boog iets achterover en liet ze vanuit de middenscheiding in één keer steil naar achteren vallen. Het was goed geknipt, stelde ze tevreden vast. Dat moest ook wel, want ze had vrij dun en slap haar, net als haar moeder. Ze schudde haar hoofd en voelde de haaruiteinden over haar huid kriebelen. Gelukkig had ze wel een dichte haarinplant, zodat het qua volume meer leek dan het in werkelijkheid voorstelde. Ze was altijd trots geweest op haar natuurlijke blonde haarkleur. Als kind al viel ze op tussen al haar klasgenootjes door haar helblonde koppie. En waar de meeste kinderen hun blonde haarkleur in hun puberteit plaats zagen maken voor donkere tinten, bleef zij blond. Een kleur die perfect paste bij haar blanke huid en blauwe ogen.

			Ze draaide zich half om en haar blik richtte zich op haar borsten. Het knalrode lingeriesetje dat ze de week ervoor van Lucas had gekregen, markeerde haar contouren. Haar borsten werden, zoals de fabrikant beloofde, omhooggeduwd en vastgehouden door de speciale verdikking aan de onderkant van de cups. Ze was niet groot geschapen, maar in verhouding tot haar smalle bovenlichaam waren ze precies goed. En met de juiste kledingtrucs trok ze voldoende aandacht. Rood stond haar goed, het deed haar sprankelen en bruisen als een glas net ingeschonken champagne. Rood gaf haar energie. Maar vandaag niet.

			Met een teleurgestelde blik keek ze naar de smalle kanten band van de string die in de huid van haar heupen drukte en een duidelijke afdruk liet zien. Ze kneep haar ogen dicht om het te ontkennen, maar het beeld bleef op haar netvlies staan. Ze werd dikker. Niet alleen de weegschaal sloop langzaam naar een kilo meer, ook haar lichaam gaf aan dat het meer ruimte nodig had. Juist daar waar ze het niet wilde. Rood accentueerde de expansie van haar lichaam.

			Pierre had haar een grotere maat aangereikt. ‘Kijk eens, schat. Een emmetje.’

			Het voelde als een dolkstoot en ze had geweigerd. Het liefst was ze de winkel uit gerend, maar ze wilde Pierre niet teleurstellen. Ze kocht altijd wat. Hij had haar al ruim anderhalf uur geholpen, andere klanten negerend. Natuurlijk in de hoop dat ze zijn dagomzet zou verdubbelen. Ze kon niet met lege handen weggaan en ze had zich met ingehouden tranen op het zwarte rek gestort.

			Pierre deed zijn uiterste best, maar het bleef bij dat ene jurkje. Ze had zijn teleurgestelde blik gezien bij het afrekenen, maar bedacht dat ze dit bedrag een paar jaar geleden van zijn lang zal ze leven niet had kunnen ophoesten voor een kledingstuk. Pierre moest niet mokken. Van de week zou ze nog wel een keer langsgaan, beloofde ze, en ze zag zijn ogen oplichten als een aasgier die geduldig op zijn prooi kon wachten.

			‘Ik ben Monica Meier van het Amsterdams Medisch Centrum,’ ging de stem aan de andere kant van de lijn verder. ‘Ik heb helaas geen goed nieuws voor u.’

			‘O?’ Bette wiebelde met haar bevrijde voeten.

			‘Uw man heeft een auto-ongeluk gehad en ligt bij ons in het ziekenhuis.’

			Bette veerde op. ‘Lucas?’

			‘Lucas van Maanen, ja. Hij is een halfuur geleden binnengebracht en…’

			‘Is ie dood?’ Bette hijgde.

			‘Nee, mevrouw. Uw man wordt op dit moment geopereerd. Hij heeft een schedelbasisfractuur, zijn heup is gebroken en hij heeft inwendige bloedingen. Op dit moment is zijn toestand nog steeds kritiek. Kunt u zo snel mogelijk hierheen komen?’

			‘Ja, ja… natuurlijk.’ Bette keek naar haar vermoeide voeten. ‘Moet ik nog iets meenemen? Een pyjama, of papieren?’ Bette wist dat ze wel erg praktisch reageerde, maar op de een of andere manier kon ze niet bij een gevoel komen. ‘Weet u hoe het gebeurd is?’ vroeg ze, terwijl ze haar kast opende en een paar platte schoenen pakte.

			‘Als u hierheen komt, kunnen we u alles vertellen. Afdeling Chirurgie. U kunt vragen naar mij… Monica Meier. U mag wat persoonlijke spullen van uw man meenemen, zoals schoon goed, toilettas…’

			‘Ja, ja… oké.’ Bette duwde de kast dicht. ‘Ik kom eraan.’

			Ze klapte de mobiel dicht en griste haar tas van het dressoir. ‘Hoe krijgt ie het voor elkaar,’ mompelde ze boos.

			Ze besloot binnendoor te gaan. De A10 rondom Amsterdam zat de laatste week potdicht nu er aan de weg gewerkt werd. Bette manoeuvreerde haar sportwagen behendig langs de auto voor haar en schoot de trambaan op. De bestuurder in de ingehaalde auto toeterde en in een flits zag ze een vinger omhooggaan. Ze gaf gas en reed onder het op rood springende stoplicht door. Er klonken remgeluiden achter haar, maar ze liet zich er niet door afleiden.

			‘Uw man heeft een auto-ongeluk gehad.’ De woorden van de verpleegster galmden door haar hoofd en herhaalden zich keer op keer. ‘Uw man heeft een auto-ongeluk gehad. Uw man…’

			Er klonk getoeter en Bette gooide instinctief haar stuur om. Op het nippertje omzeilde ze een bestelbusje dat vlak voor haar opdoemde. Bette zag de knokkels van haar handen aan het stuur wit worden. Ze ontspande haar vingers en voelde het bloed weer door haar handen stromen.

			‘Rustig blijven,’ hijgde ze tegen zichzelf en ze schakelde terug. Lucas leefde, had de verpleegster gezegd. Dat was een goed teken. Lucas was sterk. Hij zou haar nooit in de steek laten. Ze voelde een lichte paniek opkomen en slikte het zuur in haar keel weg.

			Zonder ook maar een flauw benul van hoe ze er was gekomen, parkeerde ze de auto een halfuur later op het eerste parkeerdek van het ziekenhuis. Ze stapte uit. De frisse lucht deed haar goed.

			Haar mobiel ging af. Automatisch graaide ze in haar tas en schoof de verbinding open.

			‘Bette, liefje, waar blijf je?’

			‘Gian Carlo?’ Bette herkende de stem van haar stylist direct. Ze keek op haar horloge. ‘Shit, sorry… ik… ik ben er niet.’

			Een schrille lach volgde. ‘Nee, schat, daarom bel ik ook. Vergeten?’

			‘Nee… eh… ja, wel.’ Bette herwon zich. ‘Lucas heeft een ongeluk gehad. Hij ligt in het ziekenhuis en ik sta nu voor de ingang. Sorry, ik heb helemaal niet meer aan onze afspraak gedacht.’

			‘Gut, wat vreselijk.’ Gian Carlo’s stem klonk oprecht geschrokken. ‘Is het ernstig?’

			‘De verpleegster die mij belde zei van wel. Ik… ik moet nu hangen. We bellen, goed?’

			‘We bellen, hoi!’

			Bette schakelde haar mobiel uit en liet die in haar tas glijden. Lucas had het niet beter kunnen timen. Daar ging haar afspraak met Gian Carlo. Het zou weken duren voor hij weer plek had. Ze liep de centrale hal van het ziekenhuis in en volgde de borden chirurgie.

			‘Mevrouw Van Maanen?’ Een jonge vrouw kwam haar tegemoet. Bette knikte en gaf de vrouw een hand. ‘Monica?’ Bij het uitspreken van de naam kwam er vaag een herinnering boven. Het gezicht van een meisje doemde op. Geen details, meer een schim in de mist, maar het gaf Bette een onbehaaglijk gevoel. Ze slikte en concentreerde zich weer op het moment.

			‘Uw man is stabiel,’ vervolgde de vrouw zonder te bevestigen of ze inderdaad Monica Meier was. ‘Hij ligt op de uitslaapkamer van de intensive care. De eerste uren zijn kritiek.’

			Bettes blik gleed naar het naambordje dat op de witte jas van de vrouw was bevestigd. ‘M. Meier,’ mompelde ze.

			‘Pardon?’

			De vragende blik in de ogen van de verpleegster verwarde Bette. Er was iets. ‘Kan ik naar hem toe?’ Ze hief haar hoofd en haar stem klonk standvastig.

			Monica knikte en ging haar voor. Zwijgend liepen ze door de lange gang. Bette registreerde de figuurlijn van Monica. De witte jas verhulde haar contouren, maar je kon zien dat ze volslank was. Niet dik, maar wel rond. Mooi rond… alle verhoudingen klopten.

			Bette vergeleek in gedachten haar eigen figuur met dat van Monica en kon een steek van jaloersheid niet onderdrukken. Alhoewel Lucas ze altijd liefkozend ‘mijn kussentjes’ noemde, was ze behoorlijk ontevreden over haar billen die in verhouding tot de rest van haar lichaam gewoonweg te groot waren.

			Alles had ze geprobeerd om haar achterwerk in acceptabele proporties te krijgen: diëten, sporten, speciale trilbanden, liposuctie… Niets had het wenselijke resultaat opgeleverd. Ze had zich er nog niet bij neergelegd, maar voorlopig had ze een wapenstilstand afgesproken met haar achterste. Ze moest tijd winnen en strategieën uitstippelen. Ze was namelijk niet van plan oud te worden met zo’n kont. Dat Lucas het een obsessie noemde, kon haar niet schelen.

			‘Schrik niet,’ sprak Monica terwijl ze zich omdraaide en de deurknop vastpakte. ‘Uw man heeft een aantal uiterlijke verwondingen. Op zich zijn die niet ernstig, hoor. Maar ik zeg het u toch maar.’

			Bette staarde naar de mond van Monica, alsof ze de woorden een voor een moest opzuigen om ze te begrijpen. Grote, volle lippen die verwoestende berichten zacht konden brengen.

			‘Mevrouw Van Maanen, gaat het?’

			Bette voelde een hand op haar arm en keek op. ‘Eh ja… sorry.’ Ze keek door het kleine raam van de deur. De witte berg lakens op het bed verhulde het zicht op Lucas, maar de vele slangen en buizen verraadden zijn aanwezigheid. Het apparaat naast het bed gaf ritmisch fluorescerende strepen weer.

			Monica duwde de deur open en gebaarde dat Bette naar binnen mocht. Het piepende geluid van het hartbewakingsapparaat klonk agressief. Ze aarzelde. Deze hele omgeving gaf haar de kriebels. ‘Misschien is het beter als ik op de gang wacht tot hij bijkomt?’ Ze deed een stap naar achteren.

			‘Niet bang zijn.’ Monica pakte haar hand en duwde haar zacht de kamer in.

			Aan het voeteneind van het bed bleven ze staan. Bette ademde snel en greep met haar andere hand de stang van het bed beet. Het draaide in haar hoofd. Ze wilde dit niet. Het was niet waar. Lucas lag hier niet, ze droomde en zo dadelijk zou ze wakker worden.

			Lucas was gewoon op zijn werk aan het vergaderen, zoals hij altijd deed. De man die hier lag was iemand anders. Dat moest wel. Lucas ging overdag nooit weg, workaholic als hij was. Hij verliet never nooit niet zijn bedrijf, zelfs niet om te lunchen. ‘Dat is not done,’ zei hij altijd. ‘Ik moet er bovenop zitten om de targets te halen.’

			Bette had zich in het begin van hun huwelijk best eenzaam gevoeld. Amsterdam was een grote stad, waar ze niemand kende. Lucas nam nooit eens een dagje vrij om samen iets gezelligs te doen. Als ze klaagde, kreeg ze steevast het antwoord dat het geld waar ze zo van genoot toch ergens vandaan moest komen. Zaterdag en zondag waren de enige dagen dat ze Lucas voor zichzelf had. En zelfs dan moest hij vaak nog mails beantwoorden en telefoontjes plegen.

			Ze had ermee leren leven. Haar doordeweekse leven was gevuld met leuke bezigheden zoals shoppen, sporten, uitgaan, kapper, massages, stylistes en de inrichting van het huis. Ze kreeg daarin alle vrijheid van Lucas en ze maakte er dankbaar gebruik van. In het weekend paste ze zich weer aan zijn ietwat saaie ritme aan: op zaterdag uitslapen, koffie met de krant, wat rommelen in huis, stukje wandelen, ’s avonds televisiekijken en op tijd naar bed.

			Zondag verliep grotendeels hetzelfde, alleen kwam daar nog zijn grote hobby bij: golf. Iedere zondagmiddag stond Lucas op de golfbaan in Abcoude met wat duffe soortgenoten uit de zakenwereld. Bette ging weleens mee, maar echt leuk vond ze het niet als ze urenlang wachtend in het clubhuis rondhing en het ene drankje na het andere naar binnen hees, om dan aan het eind van de middag de verhalen aan te horen over holes, putten en stablefordpunten. Ze had ooit eens overwogen om ook haar gvb te halen; kon ze leuk meedoen. Lucas had haar echter meteen duidelijk gemaakt dat hij dat prima vond, maar dat ze dan wel zelf haar golfmaatjes bij elkaar moest zoeken. ‘Ik kan het niet maken om je mee de baan op te nemen met de jongens,’ had hij gezegd. ‘Dat leidt af. Golfen is netwerken. Daar moet ik mijn kop bij houden.’ Hij had haar over haar wang gestreeld en gekust. ‘En jouw lichaam leidt mij af…’ Zijn lippen waren al kussend naar haar decolleté afgezakt en ze had zijn handen rondom haar heupen gevoeld. ‘En niet alleen mij,’ had hij eraan toegevoegd.

			Ze had zich vastgeklampt aan het compliment en liet Lucas elke zondag zijn gang gaan, maar in haar achterhoofd prikte steeds weer de teleurstelling die ze al zo vaak had gevoeld. Toch was er een paar maanden geleden een doorbraak gekomen. Tijdens een van de sporadische etentjes samen had Lucas haar bekend dat hij zich niet happy voelde. Altijd maar die stress van de zaak, werken, werken en nog eens werken. Zelfs het golfen op zondag was hij als werk gaan zien.

			Na het overlijden van zijn vader had hij, als enig kind, de zaak in zijn schoot geworpen gekregen. Noodgedwongen brak hij zijn studie moleculaire biologie af en zeilde hij met bedrijf en al de recessie in. Uit respect voor zijn vader had hij de bordjes binnen het bedrijf hooggehouden en zijn liefde voor de wetenschap opzijgezet.

			De afgelopen jaren waren zwaar geweest en hij bekende steeds ongelukkiger te worden. Het liefst verkocht hij de zaak, maar dat was hem testamentair verboden. Het familiebedrijf mocht niet verkocht worden, zo stond het in de overdrachtspapieren. De enige mogelijkheid die zijn vader wettelijk had opengelaten, was bij overlijden zonder erfgenamen. Het geld dat de zaak opleverde zou in een stichting moeten komen met de naam Van Maanen. Zo bleef de familienaam voortbestaan. Lucas wist ook wel dat dat er niet in zat. Hij was jong en wilde kinderen. Vandaar ook dat hij aangaf wat meer werk te gaan delegeren, een CEO aanstellen, zodat hij zelf alleen de supervisie behield en dus meer tijd voor zichzelf en zijn toekomstige gezin kreeg.

			Hoewel het etentje hun beiden een lichte voedselvergiftiging bezorgde, waarna ze twee dagen lang van slag waren geweest, was Bette blij geweest met zijn besluit. Het woord ‘kinderen’ stopte ze gemakshalve diep weg. Meer tijd samen, hoe fijn zou dat zijn! Samen op vakantie, samen wandelen langs het strand, steden bezoeken, terrasje pakken. Ze kon niet wachten, riep ze verheugd. Haar enthousiasme werd echter direct getemperd toen Lucas wel degelijk over kinderen begon. Een gezin, dat was waar hij tijd voor wilde vrijmaken. Hij dacht er al een tijdje over na, zei hij. Hoe fijn zou het zijn als ze met een kleine Van Maanen naar het strand konden, of naar een pretpark?

			Hij had haar triomfantelijk aangekeken. Ze had glimlachend geknikt, maar vanbinnen broeide de onrust. Had hij nou zelf niet door wat voor een hork hij was? Hoe vaak had ze hem gevraagd om wat meer thuis te zijn? Ze had hem bijna gesmeekt om zijn aandacht. Eén dag in de week, meer vroeg ze niet. Nooit had hij toegegeven, onder het mom van de zaak. Wat niet kon, kon niet, was steevast het antwoord als ze er weer over begon. En nu? Nu kwam hij met een kant-en-klaar plan voor meer tijd thuis voor zijn kind.

			Ze wilde helemaal geen kinderen!

			Buiten het feit dat ze niet van kinderen hield en zich niet kon voorstellen dat ze dat ooit wel zou doen, wilde ze haar figuur en vrije leventje niet verliezen. Maar Lucas had de daad bij het woord gevoegd en meer verantwoordelijkheden gedelegeerd aan de verschillende afdelingsmanagers, zodat hij wat meer ruimte kreeg voor zichzelf. Bette merkte dat hij vaker thuis was, maar kreeg al snel door dat deze aandacht erg gericht was op het maken van nageslacht. Het uurtje dat hij ’s morgens langer bleef liggen, het wijntje dat hij graag voor het eten met haar dronk, de tv die uitging ’s avonds. Ze genoot ervan, maar gaf duidelijk aan dat ze nog niet wilde stoppen met de pil. ‘Tijd genoeg,’ paaide ze Lucas. ‘Gun me nog wat plezier.’

			Het feit dat Lucas zes jaar ouder was dan zij kon medisch gezien geen probleem zijn, droeg ze aan. ‘Mannen kunnen ook op latere leeftijd scoren.’ Ze wist dat ze Lucas verdriet deed met haar onwillige houding, maar ze genoot veel te veel van haar leventje nu. Hij moest nog maar wat geduld uitoefenen. Lucas droeg haar op handen, maar Bette wist dat ze haar nummer-één-positie direct zou moeten inruilen als er een kind kwam.

			Haar schrik was dan ook groot toen ze ontdekte dat ze zwanger was. De voedselvergiftiging in het restaurant had haar waarschijnlijk de das omgedaan. In paniek nam ze contact op met een organisatie die anoniem hulp verleende en nam een besluit. Onder het mom van een paar dagen kuuroord liet ze het vruchtje weghalen. Lucas wist het niet en mocht het ook nooit te weten komen. Haar leventje zou onverdroten verdergaan zoals het was. Maar nu was daar een abrupt einde aan gekomen.

			‘Ik snap het niet,’ fluisterde Bette. Haar handen klemden zich nog vaster om de stang van het bed. ‘Hoe…’ Ze stokte en probeerde uit alle macht het misselijke gevoel te onderdrukken.

			‘Uw man schijnt door rood te zijn gereden,’ legde Monica uit. ‘Hij moest uitwijken en heeft met volle vaart de muur van een huis geraakt. Het is een wonder dat hij hier levend uit is gekomen.’

			Bette schuifelde langs het bed naar voren en zag het gezicht van Lucas stukje bij beetje onder de dekens vandaan komen. Monica kwam vlak naast haar staan. Bette kon de warmte van haar lichaam voelen.

			‘Lucas?’ Haar stem trilde.

			Lucas lag op zijn rug. Zijn blonde haren staken verward omhoog. Bette liet het bed los en bewoog haar hand in de richting van Lucas’ gezicht. Ze stokte. Heel even keek ze op naar Monica, die haar vriendelijk toeknikte. ‘Toe maar.’

			‘Is ie…’ Bette pakte Monica’s hand vast. ‘Misschien is het beter als ik…’

			‘Uw man slaapt. Hij is nog volledig verdoofd van de operatie. Op dit moment heeft hij geen pijn.’

			Bette knikte. De hand van Monica gleed langzaam weg. ‘Is… is de operatie geslaagd?’

			‘Daar is nog niets zinnigs over te zeggen,’ antwoordde Monica. ‘De inwendige bloedingen zijn gestopt, zijn heup is gezet en zijn kuitbeen geopereerd, maar we maken ons vooral zorgen om zijn hoofd. Uw man heeft een afweerreactie voor antibiotica, is gebleken. Daardoor ontstonden wat complicaties. De komende uren zijn kritiek. Uw man is bewusteloos binnengebracht. Op dit moment wachten we af of hij bijkomt.’

			Ze stopte met praten en keek Bette meelevend aan. ‘De dokter komt zo bij u om u alle details te vertellen,’ besloot ze haar relaas. ‘Maar…’ Bette leunde op het bed en voelde maagzuur in haar keel opkomen. Ze slikte. ‘Jullie denken dat hij in coma ligt?’

			Monica wist zich duidelijk geen houding te geven. ‘Ik zal een stoel voor u pakken.’ Ze wilde zich omdraaien maar Bette pakte haar arm en hield haar tegen.

			‘Ik wil geen stoel!’ Bette stond rechtop en haar ogen leken te flikkeren. ‘Ik wil antwoord op mijn vraag. Ligt mijn man in coma, ja of nee?’

			‘Toe, mevrouw Van Maanen…’ begon Monica en ze trok haar arm los. ‘De dokter komt zo. Hij zal u alles verder uitleggen. Ik mag en kan daar niets over zeggen.’

			Een paar seconden lang keken ze elkaar aan. Bette schrok. De blik in Monica’s ogen had niets te maken met medelijden, eerder met woede. Was deze verpleegster nou boos op haar? Bette wendde haar blik af. ‘Sorry.’

			Ze keek naar Lucas, de slangen, de hartmonitor… Wat moest ze doen? Met een schok realiseerde ze zich dat ze Lucas niet kwijt wilde raken. Ondanks al hun meningsverschillen en ruzies de laatste tijd wist ze dat ze het zonder hem niet zou redden. Zijn zekerheid en zelfvertrouwen waren haar houvast. Lucas wist altijd precies wat juist was en regelde zijn en haar leven. Hoe kon ze ooit zonder hem verder?

			Ze had bijvoorbeeld geen idee hoe haar leven financieel in elkaar zat. Lucas gaf haar al het geld dat ze nodig had, ze had haar eigen creditcard en bankrekening, maar hoeveel verdiende hij eigenlijk? En was er überhaupt iets geregeld voor als hij er niet meer was? Stel dat hij doodging… of jarenlang in coma bleef?

			De zaak was van Lucas. Waar lagen zijn papieren? En zijn testament? Was zij echt zijn enige directe ‘familie’, zoals Lucas altijd beweerde? Ze wist dat zij in zijn testament stond voor een deel van de erfenis. De rest zou naar zijn kinderen gaan, maar die hadden ze nog niet. Niet meer. Heel even knaagde het schuldgevoel, maar ze verdrong het. Geen kinderen. Het voelde nu als een opluchting.

			Bette dacht aan gisteravond. Lucas was er weer over begonnen en er was iets geknapt in haar. Hij moest niet zo ongeduldig zijn, had ze gezegd.

			‘Ongeduldig?’ Lucas reageerde als door een wesp gestoken. ‘Wat dacht je ervan om eens volwassen te worden? Ik heb zo genoeg van jouw pubergedrag. Het leven is meer dan feestjes, uitgaan en shoppen. Je bent mijn vrouw, ik heb jou gemaakt tot wie je nu bent en verwacht van je dat je je verantwoordelijkheid als een Van Maanen neemt. Jij wordt de moeder van mijn kinderen en wel dit jaar nog.’

			Ze was de deur uit gelopen met de woorden ‘val dood’ en was pas na twaalven, toen Lucas al sliep, in het logeerbed gekropen. Ze hadden elkaar niet meer gesproken vanochtend. Lucas was al vroeg vertrokken en ze had geen behoefte gevoeld om haar verontschuldigingen aan te bieden. Waarom zou ze? Hij kon dat toch ook doen?

			Bette keek naar de slapende Lucas en besefte dat het onderwerp kinderen voorlopig niet meer aan de orde was. Opluchting en bezorgdheid tegelijk overspoelden haar. Zo had ze het niet bedoeld. Haar benen trilden en ze kon de golf van angst, onzekerheid en verbazing niet meer tegenhouden. Een warme, zure massa stroomde haar mond in.

			In een reflex rende ze naar de gootsteen van het kleine keukentje in de kamer en opende haar volle mond. Met gesloten ogen leegde ze haar maag. De zure lucht maakte haar nog misselijker en haar lichaam schokte. Ook toen er niets meer kwam bleef haar middenrif samentrekken.

			‘Mevrouw Van Maanen, gaat het?’ Monica reikte Bette een washandje aan en draaide de kraan open. In een kleine draaikolk spoelde haar braaksel weg.

			Bette veegde haar mond schoon met het natgemaakte washandje en nam een slok water. Het koude vocht viel als een plens in haar lege maag. Ze draaide de kraan dicht en ging rechtop staan. ‘Dank je,’ fluisterde ze.

			Monica schoof een stoel naar haar toe en Bette ging zitten. ‘Sorry, ik…’

			‘Geeft niets,’ viel Monica haar in de rede. ‘Ik begrijp dat u geschrokken bent. Wilt u nog wat water, mevrouw Van Maanen?’

			Bette schudde haar hoofd. ‘Nee, dank je. Het gaat wel.’ Ze keek op. ‘En noem me Bette, wil je.’

			Monica keek haar verrast aan, maar zweeg. Het rochelende ademen van Lucas en de repeterende piep van de hartmonitor doorbraken de stilte. Bette voelde zich leeg en moe.
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			De laatste woorden van de dokter klonken nog na in haar oren toen Bette haar auto twee uur later op de oprit parkeerde en haar huis binnenging. ‘Uw man heeft een flinke hersenbeschadiging; we moeten afwachten wat er de komende uren, zo niet dagen, gaat gebeuren. Maar we hebben goede hoop. Gaat u maar naar huis. We bellen als de situatie verandert.’

			Bette rukte de koelkast open en schonk zichzelf een groot glas witte wijn in. ‘Goede hoop,’ mompelde ze. ‘Goede hoop op wat?’ Ze nam een slok en liep met de fles in haar ene hand en haar glas in de andere naar de kamer, waar ze zich op de bank liet vallen. Al drinkend staarde ze voor zich uit. De wijn verkoelde haar keel, maar viel als een blok beton in haar lege maag. Het verdovende gevoel deed haar goed.

			‘Santé!’ Ze keerde haar lege glas om en keek beteuterd naar de druppel die op het hoogpolige witte tapijt viel. ‘Leeg,’ mompelde ze en ze zette de fles aan haar mond. Voorlopig wilde ze even niets meer denken en de wijn kon haar daarbij helpen.

			Ze wist niet hoelang ze geslapen had, maar het geluid van de telefoon maakte haar wakker.

			‘Hallo?’ Bette moest vreselijk haar best doen om de woorden gearticuleerd naar buiten te brengen.

			‘Mevrouw Van Maanen?’

			‘Ja?’ Bette probeerde rechtop te gaan zitten, maar viel terug in de kussens van de bank.

			‘U spreekt met Monica van…’

			‘Ja, ja, ik weet wie je bent. De zuster van Lucas.’ Bette giechelde. ‘Nou ja, niet zijn echte zuster, want hij heeft geen familie meer. Tenminste…’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat zegt hij. Je bent toch niet toevallig zijn echte zus, hè?’

			‘Mevrouw Van Maanen…’

			‘Bette,’ lalde Bette. ‘Je zou Bette zeggen, weet je nog?’ 

			‘Ik heb nieuws over uw man.’

			‘O… ja, sorry. Ik luister.’ 

			‘Uw man is wakker.’

			‘O…’ Bette zat nu rechtop, maar er kwamen geen woorden naar boven. Nu moest ze blij zijn, toch? Waarom voelde ze dan niets?

			‘Mevrouw Van Maanen?’

			Was dat mens doof? Hoe vaak moest ze herhalen dat ze Bette heette?

			‘Gaat het wel goed met u?’ De stem van Monica klonk bezorgd. ‘Met mij gaat het prima,’ mompelde Bette en ze realiseerde zich dat de woorden er afgeraffeld uitkwamen. ‘En met Lucas ook… eind goed al goed.’

			‘Uw man heeft naar u gevraagd.’

			Weer wist Bette niet wat ze moest zeggen. Er kwam van alles in haar op, van ‘meneer roept en ik gehoorzaam’ tot ‘de lieverd mist me’, maar de woorden wilden niet naar buiten. Ze bleven steken in haar keel. Ze slikte. ‘O.’

			Monica werd hoorbaar ongeduldig. ‘Mevrouw Van Maanen, uw man is nog erg zwak, maar hij wil u graag zien. Kunt u naar het ziekenhuis komen?’

			‘Ik… ik weet het niet,’ stamelde Bette. ‘Ik denk het niet nu. Ik heb, geloof ik, een beetje te veel gedronken.’ Ze glimlachte. ‘Lucas moet maar een taxi sturen. Regelt u dat even met hem?’

			Ze hing op en sloot haar ogen. ‘Ik kom eraan,’ bromde ze. ‘Eerst even rusten.’

			Het geluid van de deurbel doorbrak de stilte. Bette schrok wakker en rolde van de bank. Voorzichtig probeerde ze op te staan. ‘Oeps, niet te snel.’

			Hangend over de leuning van de bank schuifelde ze in de richting van de gang. Ze herinnerde zich vaag iets van een taxi. Weer klonk de bel.

			‘Ja, ja… ik kom eraan.’

			Aan het einde van de bank bleef ze staan. Ze schatte de afstand van de bank naar de deurpost en wankelde. ‘Vier stappen,’ mompelde ze. ‘Moet lukken.’

			Zigzaggend bereikte ze de gang en trok haar jas van de kapstok. De deurbel klonk nu dwingender, omdat hij meerdere keren ingedrukt werd.

			‘Ik kom al!’ riep ze en ze glimlachte toen ze zichzelf met haar jas achterstevoren aan in de spiegel zag. Zuchtend wurmde ze de jas weer uit en probeerde het opnieuw.

			Er werd nu op de deur gebonkt. ‘Mevrouw Van Maanen?’ Bette herkende de stem. ‘Monica?’

			Ze deed de deur open en keek verbaasd. ‘Wat een verrassing. Rij je nu ook al taxi? Wat multi… multifocaal… eh… nee, dat is niet het juiste woord. Kom, help eens even. Multi culti…’ Bette proestte het uit. ‘Kan ik toch niet op het juiste woord komen.’ Ze wankelde en voelde hoe Monica haar vastpakte en de gang in begeleidde. De deur viel met een klap achter hen dicht.

			‘Mevrouw Van Maanen, ik…’

			‘Zeg nou Bette. Toe!’ Bette trok een pruillip. ‘U…’

			‘En geen u,’ viel Bette haar weer in de rede. ‘Hoe moeilijk kan het zijn?’ Ze prikte met haar wijsvinger in Monica’s schouder bij iedere lettergreep die ze uitsprak. ‘Ik-ben-een-jij-en-geen-u-begre-pen?’

			‘Je hebt gedronken.’ Monica’s stem klonk geïrriteerd.

			‘Ja, maar niet veel, hoor.’ Bette stak twee vingers op. ‘Hooguit drie glaasjes.’ Een derde vinger ging omhoog. ‘Of zes.’ Ze loenste. ‘Hè? Kijk nou. Ik heb zes vingers. Klopt dat wel?’ Ze keek naar de vrouw die haar ondersteunde. ‘Tel eens mee.’

			Monica liet haar los. ‘Je bent straalbezopen. En dus nog geen steek veranderd.’ Haar stem had plotseling een andere toon. Feller, aanvallend.

			Bette wankelde. ‘Wat…’ Ze knipperde met haar ogen. Het gezicht van Monica werd wazig. ‘Je bent boos.’ Ze giechelde. ‘Niet doen, hoor. Van boos kijken krijg je rimpels.’

			‘Je weet het echt niet meer, hè, Bette van Maanen.’ Monica boog voorover. ‘Of moet ik zeggen: Bette Bonsveld.’

			Bette verstijfde.

			‘Zo heet je toch?’ ging Monica verder. ‘Bette Bonsveld?’ Ze lachte. ‘Ik herkende je direct.’

			Bette focuste op de ogen tegenover haar. Monica… Monica… Als een mantra herhaalde ze in gedachten de naam van deze vrouw. Een naam die haar sinds hun kennismaking in het ziekenhuis achtervolgde. Langzaam kwamen er herinneringen. Als donkere schimmen die opdoemden uit de mist. Een klein, mollig meisje met donker haar. Gelach. Zwart en wit. Iets wat op een piano leek. Bette knipperde met haar ogen. Het waren flarden. Onsamenhangend.

			Ze probeerde verbanden te leggen, maar haar benevelde brein liet haar in de steek. Ook de naam gaf geen herkenning. Monica Meier.

			‘Ik…’ De grimmige blik van Monica boorde zich een weg in haar geheugen, maar het leverde niets op. ‘Ik ken geen Monica Meier, sorry.’ Met alle kracht die ze nog had, trok ze zich los.

			‘Mol,’ siste Monica. ‘Monica Mol!’ Spettertjes spuug belandden op Bettes neus. ‘Monica Karin Mol.’

			‘Mol,’ herhaalde Bette als in een trance. Het kleine meisje doemde weer op. Scherper nu. Haar bleke gezicht, de spitse neus en bolle wangen. Donkere, sombere ogen die boos keken. Die blik. De beelden werden scherper en kregen verband.

			‘O!’ Bette slaakte een kreet. Opeens wist ze het. ‘Jij bent Monica!’ stamelde ze met een verbaasde blik. ‘Mollige Monica.’ Een schelle lach ontsnapte aan haar keel. ‘Mollige Monica met haar harmonica!’ Ze hief haar armen en herhaalde de woorden op zangerige toon. ‘Mollige Monica met haar harmonica, Mollige Monica met haar har…’

			‘Genoeg!’ beet Monica haar toe.

			Bette leek haar niet te horen en maakte haar zin af. ‘…monica.’ Ze pakte Monica vast. ‘Ben jij het echt?’ Ze kirde. ‘Wat ontzettend lollig om jou weer te zien. Weet je…’ Ze hikte. ‘Ik vond jou altijd zo verschrikkelijk stoer. Een topwijf, weet je.’ Ze liet Monica los en probeerde naar de kamer te wijzen. ‘Wil je wat drinken? Ik trek net mijn…’ Ze bewoog haar vingers. ‘Derde… of is het mijn tweede?’ Ze keek naar Monica. ‘Nou ja, dat doet er niet toe, toch? Gezelligheid kent geen nummers. Of… wacht, het gaat anders. Iets met de klok… eh…’ Ze ging rechtop staan en haalde diep adem. ‘Anyway… wijntje?’

			Terwijl ze naar de kamer strompelde, probeerde ze haar herinneringen scherper te krijgen. Mollige Monica, het meisje dat bij haar op school zat in Utrecht. Ze was één jaar ouder. Of twee jaar? Ze zaten in ieder geval niet bij elkaar in de klas.

			Bette pijnigde haar hersenen. Langzaam kwamen er meer herinneringen naar boven. Monica Mol. Echt close waren ze nooit geweest. Bette kon zich niet herinneren dat ze ooit bij haar thuis was geweest. Ze speelden wel altijd samen op het schoolplein. Na schooltijd. Met de andere kinderen uit de buurt. Voetbal. Monica was goed in voetbal. Voor een meisje kon ze flink poeieren met de bal. De meeste jongens bewonderden haar. Bette ook. Ze was jaloers op de aandacht die Monica kreeg van de jongens. Niet omdat ze er leuk uitzag. Monica was het voorbeeld van niet-leuk.

			Een beetje mollig, met bolle wangen en stevige kuiten. Dat ze Monica Mol heette werkte niet echt in haar voordeel. Ze had stug donker haar dat altijd in een staart was opgebonden. Haar benen waren te kort ten opzichte van haar bovenlichaam, wat haar op een vreemde manier bijzonder maakte. Ze kleedde zich als een jongen. Jeans, een shirt of een trui en gympen. Meer variatie had ze niet. Van make-up of sieraden moest ze niets hebben. De meiden hadden niets met haar. En zij niet met hen.

			Nee, Monica was allesbehalve een mooi meisje, maar ze had iets. Ze kon klimmen als de beste. Als de bal op het dak lag, had zij die er in no time af. Ze won van iedereen met hardlopen, kon wel vijfentwintig meter onder water zwemmen, spuugde met gemak naar de overkant van de straat, had lef voor tien en durfde werkelijk alles. Monica dwong respect af. Bette bewonderde vooral haar onafhankelijkheid. Monica had geen beste vriend of vriendin; ze was niet aangesloten bij een groep of vriendenclub, ze hield iedereen op afstand. En toch hoorde ze erbij, zoals een kiezel in een grindpad, een druppel water in de zee. Niet onmisbaar, maar wel op de juiste plek.

			Niets of niemand kon haar wat maken. Monica ging compleet haar eigen gang. Bette herinnerde zich haar trotse gezicht toen ze in de pauze vertelde dat ze harmonica speelde. Harmonica! Hoe duf kon je zijn? Maar Monica deed het gewoon. En ze vertelde er vol trots over. Een van de meiden uit haar klas had lacherig gereageerd met een rijmpje. ‘Mollige Monica met haar harmonica!’

			De andere kinderen haakten aan en het werd herhaald. Tientallen keren. Ook Bette deed mee. Het was grappig en niet kwaad bedoeld. Iedereen zong mee en er werd flink gelachen. Mollige Monica met haar harmonica.

			Monica had het zwijgend aangehoord. Ze had niets gedaan. Ze was niet weggelopen of boos geworden. Alsof ze het niet hoorde. Uiteindelijk had de schoolbel een eind aan het zangfestijn gemaakt en waren ze naar binnen gegaan.

			Het ging als een lopend vuurtje. Wekenlang werd Monica geplaagd met het rijmpje. En al die tijd deed ze niets. Ze liet het gelaten over zich heen komen. Het leek haar totaal niet te deren. Bette had het best stoer gevonden. Had zij maar iets van Monica’s kracht gehad. Dan had haar leven er nu heel anders uitgezien.

			Van wat ze zich nog herinnerde was Monica een paar maanden later van school af gegaan. Zonder iemand iets te zeggen. Zonder afscheid te nemen. Het enige wat de meester vertelde was dat Monica op een andere school zat.

			Bette bleef staan en draaide zich om. ‘Weet je wel hoe stoer ik jou vond?’ zei ze. ‘Jij was sterker dan álle kinderen van school samen.’ Bij het woord ‘alle’ spreidde ze haar armen alsof ze een flatgebouw wilde omarmen. ‘Jij was…’ Ze dacht na. ‘Jij was mijn held, weet je dat? En opeens was je verdwenen!’

			‘Drie keer raden waarom.’

			Bette fronste haar wenkbrauwen.

			‘Doe nou niet alsof je het niet begrijpt,’ riep Monica. ‘Jullie hebben mijn leven tot een hel gemaakt.’

			‘Het was maar een rijmpje.’

			Monica’s ogen knepen zich samen. ‘Was dat maar zo,’ siste ze. ‘Maar het bleef niet bij een rijmpje. Schelden doet geen pijn, iemand opsluiten in de meterkast wel.’ Nog voordat Bette kon reageren ging ze verder. ‘Van de dijk af duwen, fietsband leeg laten lopen, broodtrommel omkieperen in de prullenbak, wormen in je jaszak stoppen, schoenveters aan elkaar knopen zodat je met je kop tegen een tafel aan valt, ondergoed verstoppen met gym en me aan mijn armen en benen in de rozenstruiken slingeren. Dat is je zeker allemaal ontgaan?’

			Bette keek haar met open mond aan.

			‘Doe nou niet net of je van niks weet,’ riep Monica. ‘Jullie spanden allemaal samen. Tegen mij.’

			‘Ik… ik weet daar niets van.’

			‘Leugenaar!’

			Bette pijnigde haar hersenen, maar kon zich niets herinneren van al die dingen die Monica net opnoemde en schudde haar hoofd.

			‘Lekker makkelijk.’

			Bette knipperde met haar ogen. ‘Nee, echt.’ Ze knikte. ‘Oké. Het was inderdaad een flauw rijmpje, maar hé, je reageerde ook niet echt. Ik dacht…’

			‘Wat?’ Monica deed een stap naar voren. ‘Dat ik het niet erg vond?’

			‘Ja, zoiets.’ Bette beet op haar lip. ‘Je liet in ieder geval nooit iets merken.’

			‘Wat had ik dan moeten doen, volgens jou?’

			Bette haalde haar schouders op. ‘Geen idee.’ Ze probeerde haar evenwicht te bewaren door haar bovenlichaam te bewegen. ‘Ik moet…’ – ze verzette haar linkerbeen – ‘… echt even zitten, geloof ik.’

			‘Ik verdoe hier mijn tijd,’ bromde Monica. ‘Je bent stomdronken.’ 

			‘Ja, en?’ Bettes hoofd tolde, maar ze hield zich staande. ‘Daar is een reden voor, toch? Soms moet een mens ontspannen. Zou jij ook eens moeten doen.’

			Monica keek haar zwijgend aan.

			‘Wat wil je nou?’ riep Bette. ‘Excuses? Voor iets wat ik twintig jaar geleden als kind heb geroepen?’ Ze tolde op haar benen. ‘Het spijt me, oké?’ Een schelle lach ontsnapte uit haar keel. ‘Echt, als ik het had geweten… Waarom heb je nooit iets gezegd?’

			‘Had het wat uitgemaakt?’

			Bette haalde haar schouders op. ‘Misschien.’ Ze schraapte haar keel. ‘En nu wil ik wat drinken.’ Iets te snel tilde Bette haar been op en met een klap belandde ze op de grond. Haar hoofd dreunde op de betonnen vloer en ze gaf een schreeuw.

			Monica knielde bij haar neer. ‘Gaat het?’ Bette kreunde.

			‘Bette?’ Monica probeerde oogcontact te maken. ‘Kijk me aan.’

			Bette lag roerloos op haar rug en staarde naar het plafond.

			Monica boog voorover en tikte tegen haar wang. ‘Bette? Hoor je mij?’

			‘Ja, hoor,’ mompelde Bette. ‘Zeg… Ik moet de schilder bellen.’ Ze bewoog haar arm omhoog. ‘Zie je die gele plekken daar?’ Haar stem trilde. ‘En we roken niet eens. Tenminste… niet in huis.’ Ze liet haar arm vallen. ‘Sst, niet tegen Lucas zeggen, hoor. Hij weet niet dat ik rook.’

			‘Hij weet zeker ook niet dat je drinkt?’ Monica klonk opgelucht. Haar gezicht ontspande.

			‘Hé, je bent niet meer boos.’ Bette sloot haar ogen. ‘Dat is fijn. Ik kan niet tegen boze mensen. Lucas is vaak boos.’ Ze wilde nog iets zeggen, maar de woorden bleven steken. Langzaam zakte ze in een diepe slaap. Het laatste wat ze voelde was het koude beton tegen haar rug.
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