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			Over het boek

			Zeventien jaar geleden overleefde Gwen als enige een verwoestende brand tijdens het jaarlijkse familieweekend. De tragedie liet diepe sporen na.

			Als journalist Nina de Wilde het verhaal oprakelt, komen bij Gwen verdrongen herinneringen boven aan die fatale nacht.

			Gwen is vastberaden de waarheid over dat allerlaatste familieweekend te achterhalen. Haar zoektocht brengt duistere en schokkende familiegeheimen aan het licht. Maar iemand is bereid alles te doen om het verleden voorgoed te begraven...

			Over de auteur

			Nadine Barroso studeerde Engelse taal- en letterkunde in Leiden en werkte jarenlang als docent en taaltrainer. Ze woont met haar man en drie zonen in het midden van het land. Lezers roemen Nadine om haar meesterlijke plotwendingen.
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			Is moord ooit goed te praten? Als je de weg ernaartoe weet te ontrafelen en alle gebeurtenissen ook in jouw ogen leiden tot een onvermijdelijk en definitief einde, wat zegt dat dan over jou?

		

	
		
			Proloog

			De laatste tijd begin ik al te dromen voor ik in slaap val. In de schemerwereld tussen slapen en waken passeren vooral gebeurtenissen de revue die ik liever wil vergeten. Het is alsof mijn onderbewuste me iets wil opdringen met een reden. Alsof het me wil vertellen dat ik meer belang moet hechten aan ogenschijnlijk onschuldige zaken om te begrijpen wat er zo gruwelijk misging.

			Vaker dan ik wil ben ik terug in dat weekend, vlak voor mijn hele leven veranderde. In eerste instantie voeren het bijpraten en de gezelligheid de boventoon in mijn herinneringen, net zoals dat in werkelijkheid het zogenaamde doel is van een familieweekend. Pas daarna, wanneer de glimmende oppervlakte van collectieve lachsalvo’s en joviale rugklopjes wordt weggekrabd door mijn nieuwsgierigheid – die vooral ’s nachts haar kans lijkt te grijpen – hoor ik de gesprekken die ik niet had moeten horen en zie ik de veelbetekenende blikken waarvan ik niet wist of ik ze goed interpreteerde. Alleen als ik weer wakker ben, kan ik me afvragen wat echt is en wat is uitvergroot en aangevuld door mijn kinderlijke fantasie.

			Wat in elk geval waar was, is dat ze mij maar een raar kind vonden. Ik praatte bijna niet en zat uren te tekenen terwijl ik zachtjes in mijzelf neuriede. Ik las liever een boek dan dat ik meedeed aan een spelletje. Ik speelde hele middagen alleen in het zonnige veld en danste rond met denkbeeldige vriendjes. Dat vond ik leuker dan bij de andere kinderen, de pubers, hangen. Bovendien wilden ze mij er niet eens bij hebben.

			Ik praatte dan wel niet veel, ik hoorde alles. En ik zag alles.

			Ik wilde me er vaak bewust voor afsluiten, alsof ik mentaal door mijn wimpers keek. Al die familieleden, al die namen, al die persoonlijkheden. Moest ik dat allemaal onthouden? Deed het ertoe wie wie was en wie wat zei, vond en voelde? Voor mij was het één grote kluwen volwassenen waar mijn ouders meestal naadloos in opgingen, die niets met mij of mijn leven te maken had.

			Toch ontgingen de details me niet, hoe hard ik ook probeerde. Details die andere kinderen wel ontgaan omdat ze leeftijdsgenootjes hebben om mee te spelen. Ik kon niets anders dan proberen me terug te trekken in mijn eigen wereldje, maar bleef tot mijn frustratie altijd met één been in de werkelijkheid staan zolang er mensen om me heen waren. Het maakte niet uit hoe kundig ik mijn oogleden aanspande om met mijn wimpers een sluier over mijn omgeving te leggen en hoe hard ik neuriede om de gesprekken die me niet interesseerden te laten verstommen.

			Zo was er mijn enorm aanwezige oom Derek met zijn grote praatjes: een boomlange vent die in mijn ogen altijd de beste wilde zijn. En de anderen, die het daar ook nog eens mee eens leken te zijn. Hij deed goede zaken, dat is alles wat ik er als kind van begreep. Tot zover mijn interesse. Ik was meer bezig met mijn vader, die er alles aan deed om indruk te maken op deze oom Derek, zijn oudste broer. Bijna zielig vond ik het. Mijn grootvader Hendrik, die ik nooit opa noemde, was in elk geval nooit onder de indruk. Ik denk dat ik die man misschien maar één keer echt heb zien lachen in het hele familieweekend. Misschien wel in mijn hele leven. Geld maakt niet gelukkig, dat was duidelijk aan hem af te zien.

			En dan was er tante Jolanda, die altijd Jo werd genoemd – de vrouw van oom Derek – die alles zo goed mogelijk wilde doen en regelen en zich vreselijk druk maakte om allerlei zaken, van de afwas tot het snijden van de taartjes. Zijn de bedden wel teruggeslagen? De kinderen moeten wel helpen met de tafel dekken, hoor!

			Ze wilde alles goed doen, zogenaamd om het zo gezellig mogelijk te maken, maar ondertussen gaf ze stiekem commentaar op iedereen. Alsof dat zo gezellig is. Het meeste commentaar had ze op mijn moeder; ze smoesde stiekem met tante Veronica als ze dacht dat niemand haar hoorde. Maar iemand hoorde het wel. Ik hoorde het. Mijn moeder kleedde zich te sexy, vond tante Jo, en ze lachte te overdreven. Zeker als oom Derek een grapje maakte. Ze kon bovendien niet koken, vond tante Veronica. Maar dat zei ze vast alleen maar omdat haar eigen man, oom Toon – de jongste broer van mijn vader – geen kans onbenut liet om naar de benen of het decolleté van mijn moeder te gluren. Zelf had ze geen noemenswaardig decolleté of mooie benen – en misschien nog wel belangrijker: een persoonlijkheid als een vaatdoek – dus ze had niets anders dan sappige kippendijtjes om oom Toon tevreden te houden. Ik kan niet ontkennen dat mijn moeder inderdaad van aandacht hield. Ik ben er echter vrij zeker van dat ze die aandacht niet wilde van oom Toon met zijn bierbuik en dat dat van het koken een stoot onder de gordel was.

			Tante Lilian, de enige zus van pap, was niet zo in voor roddelen. Ze was eigenlijk nergens zo voor in. Het familieweekend met haar drie broers en hun gezinnen was voor haar overduidelijk een verplicht nummertje. Ze lachte nog minder dan haar vader. Haar man, oom Frans, lachte daarentegen juist heel veel. Vooral als hij te veel had gedronken. Dan vond ik hem heel grappig. Tante Lilian niet en dat stak ze niet onder stoelen of banken. Vaak tot grote hilariteit van haar eigen broers. Tante Jo en tante Veronica hadden dan weer lekker wat om over te smoezen. Wat een bende.

			Ik kreeg het gevoel dat ze elkaar eigenlijk niet zo aardig vonden en toch gingen ze elk jaar weer een lang weekend op elkaars lip zitten met de intentie om mooi weer te spelen. Wat nooit helemaal slaagde omdat er altijd te veel werd gedronken en de ware aard van iedereen door het schuren van irritaties altijd wel een keer naar boven kwam. En dan vonden ze mij raar.

			Vaker wel dan niet word ik na zo’n droom, die net zo onsamenhangend was als het familieweekend zelf, wakker met het gevoel dat het misschien maar goed is dat ze allemaal dood zijn.

		

	
		
			1

			Ik schraapte mijn keel omdat ik niet zo goed wist wat ik anders moest doen om mezelf nog wat meer tijd te geven. De man in de stoel tegenover me keek me verwachtingsvol aan met zijn blauwe ogen.

			‘Ik weet het eigenlijk niet,’ antwoordde ik dus maar. Meteen zag ik het pas gedolven grafje voor me. ‘Mijn oma raadde me aan om weer eens met iemand te gaan praten.’ Ik drukte de beelden weg.

			‘Je woont bij je oma?’

			Ik knikte, maar dat kon hij niet zien omdat hij inmiddels naar een printje op zijn schoot keek. Mijn intakeformulier waarschijnlijk. Ik voelde er niets voor om de situatie helemaal uit te leggen. Ik woonde sinds kort niet meer bij mijn oma, punt uit. Of eigenlijk, mijn oma woonde niet meer bij mij.

			De spreekkamer was minimalistisch en modern ingericht. Het was er licht en behaaglijk warm. Beter dan het onstuimige weer waar ik net uit kwam. Ik voelde me wel op mijn gemak, maar toch nodigde deze steriele setting me niet echt uit om mijn zielenroerselen wederom bloot te leggen. De man voor me had vast zo zijn maniertjes om relevante informatie aan zijn cliënten te ontfutselen en ik kreeg bijna de neiging om dat te testen.

			Mijn nieuwe psycholoog heette Niels en zat met zijn benen over elkaar. Hij was jong, een jaar of dertig schatte ik in, en had felblauwe ogen en bruin haar dat speels over zijn voorhoofd viel. Mijn vader zou gezegd hebben dat hij vrouwelijke trekken had. Zo was mijn vader. Mannen moesten mannelijk zijn en vrouwen vrouwelijk.

			Zelf keek ik vooral liever naar de mannelijke kanten van de man voor me, want ik kon niet ontkennen dat hij op een bepaalde manier indruk op me had gemaakt. Het gevoel bekroop me dat hij dit heel goed wist. Zijn manier van praten en de manier waarop hij me soms aankeek waren zo bewust, bijna weloverwogen om het gewenste resultaat te bewerkstelligen. Dit was nieuw voor mij. Wat zijn uiterlijk betrof, was hij juist nonchalant. Zijn haar zat wat rommelig. Zijn kleding was wel netjes – hij droeg een pantalon en een overhemd – maar het zag er niet uit alsof hij er heel veel moeite in had gestoken. Naast mij zag hij eruit alsof zijn uiterlijk hem onverschillig liet. Make-up en haar waren mijn ding, dat moest gewoon goed zijn voor ik de deur uit ging. Onverschilligheid over je uiterlijk, dat is nou niet bepaald vrouwelijk te noemen, toch? Dat hij toevallig gelaatstrekken had die fijntjes te noemen waren, misschien zelfs mooi, daar kon hij niets aan doen. Het zorgde er wel voor dat hij de ruigheid miste waar ik normaal voor ging bij mannen. Of waar ik in het verleden voor ging, want mijn laatste date was inmiddels meer dan een halfjaar geleden.

			Ik had hem wel naar me zien kijken. Toen ik binnenkwam, zag ik dat hij verrast was. Aangenaam verrast. Zijn blik bleef opvallend lang hangen op mijn mond als ik sprak, maar verder was hij uiterst professioneel. Ik weet dat ik een opvallende verschijning ben. Mijn opa zei altijd dat ik er, met mijn lange blonde lokken en fel gestifte lippen, uitzag als een pin-up uit de jaren dertig. Ik had me direct afgevraagd of een pin-up uit de jaren dertig net als ik een neusknopje droeg en angstvallig een tatoeage op haar onderrug verborgen hield. Pin-up was niet helemaal de look waar ik voor ging, maar waar ik dan wel voor ging, wist ik ook niet. Mijn stijl was er in elk geval eentje waarbij ik me goed voelde. En die menig hoofd deed omdraaien. Zo ook dat van de man voor me.

			Jezus, Gwen, hou eens op. Dit is geen date.

			‘Ik zie hier dat je van je tiende tot je veertiende ook een psycholoog hebt bezocht,’ begon Niels. ‘Dit was meteen na…’

			‘Ja, dit was kort na het familieweekend,’ zei ik snel zodat hij het niet anders kon verwoorden. Het ongeluk, de slachtpartij, de allesverwoestende brand, schoot er toch door mijn hoofd. Hij wist uit mijn online intake precies wat mijn geschiedenis was, dus ik ging ervan uit dat ik het niet weer hoefde te herkauwen. Althans, hij wist het in grote lijnen. Net zoals de rest van het land. Die grote, in de knoop geraakte lijnen die mijn echte leven maar moeilijk konden ontwarren.

			‘Heb je die therapie toen als prettig ervaren? Nuttig en behulpzaam, na wat je had meegemaakt?’ Hij keek me zo over the top begripvol aan dat ik me afvroeg of hij zichzelf een schouderklopje zou geven na mijn vertrek.

			Ik knikte. ‘Best nuttig ja.’

			‘Waarom ben je er toentertijd mee gestopt?’

			Ik was erop voorbereid dat hij deze vraag zou stellen en haalde diep adem. ‘Omdat de psycholoog gespecialiseerd was in kinderen. Tot twaalf jaar. Ze heeft me langer behandeld gezien onze band, maar…’ Maar ze zag niet genoeg vooruitgang en was bang voor altijd met me opgescheept te zitten. Ik schraapte mijn keel. ‘De puberteit en alles wat daarbij komt kijken was niet haar expertise en ondanks onze geschiedenis… besloot ze uiteindelijk dat ik beter af zou zijn bij een andere psycholoog.’ Dat ik me daardoor afgewezen voelde en het idee had dat mijn psycholoog het na een paar jaar simpelweg zat was om dezelfde dingen te behandelen zonder echte progressie, zei ik er maar niet bij.

			‘Maar dat heb je toen niet gedaan?’ Hij keek me doordringend aan. ‘Een andere psycholoog bezoeken?’

			‘Ik wilde niet meer en mijn oma kreeg me er met geen mogelijkheid meer heen,’ antwoordde ik hoofdschuddend. ‘Ze zag uiteindelijk in dat het wellicht beter was als ik me niet zou hechten aan een nieuwe volwassene om die dan vervolgens weer kwijt te raken.’

			Wat viel er nog te bespreken? Ik had alle reden om me bij tijd en wijle verloren te voelen. Ik was plotseling wees geworden. Mijn basis, mijn veiligheid was onder mijn voeten weggeslagen… of moet ik zeggen weggebrand? Ik miste mijn moeder vreselijk.

			Ergens verwachtte ik dat Niels zou erkennen dat wat de psycholoog had gedaan inderdaad ongehoord was: zo’n persoonlijke kwestie zo zakelijk bekijken. Een kind dat zich toch al zo alleen voelde in de wereld zomaar in de steek laten. Maar dat deed hij niet.

			Zijn blauwe ogen bekeken me wederom onderzoekend. ‘Wat zorgde ervoor dat je nu wel met iemand wilde praten?’

			Ik onderdrukte een grijns. Met iemand praten. Hij gebruikte mijn eigen woorden uit de online intake. Ik had van tevoren duidelijk gemaakt dat ik niet het gevoel wilde hebben een patiënt te zijn. Een goede match met een mogelijke behandelaar was heel belangrijk en ik had er de afgelopen weken reeds twee op gevoel afgewezen, direct na de intakegesprekken. Allebei vrouwen. Daarover repte Niels overigens met geen woord, terwijl ik dit wel had benoemd op mijn opnieuw ingevulde intakeformulier. Hij zag kennelijk een andere ingang om me te doorgronden. Of gaf ik hem te veel credits?

			‘Is er recentelijk iets bijzonders gebeurd? Iets ingrijpends wat je heeft doen besluiten opnieuw te kiezen voor therapie?’ vroeg hij me na een lange stilte.

			Toen ik grinnikte trok hij verbaasd zijn wenkbrauwen op. ‘Je vindt het grappig?’

			‘Ja, sorry, als dit makkelijk voor me zou zijn, zat ik hier waarschijnlijk niet.’

			Zijn serieuze blik verzachtte direct en hij glimlachte charmant. ‘Daar heb je een punt.’

			Hij keek weer naar het blad dat op zijn knie balanceerde. ‘In je intake schreef je dat je moeite hebt om richting te geven aan je leven. Dat je niet zo goed weet hoe je de volgende stap moet zetten.’

			Een zucht ontsnapte aan mijn mond zonder dat ik dat wilde. ‘Ja. Ik ben zevenentwintig, ik heb mijn studie niet afgemaakt en heb net mijn zoveelste baantje opgezegd.’ Weggelopen. Ik ben gewoon weggelopen. Met een opgestoken middelvinger in de deuropening.

			‘Maar een hele tijd is het wel goed gegaan, toch? Je zat tot een paar maanden geleden in het derde jaar van je opleiding grafische vormgeving, liep stage… Hoe komt het dat je op dit punt in je leven weer het gevoel hebt dat je…’

			‘Dat ik me voel alsof ik in mijn eentje op een vlot zit in het midden van de oceaan?’

			Zijn gezicht leek op te lichten bij het inkijkje dat ik hem gaf. Het waren niet zijn woorden die ervoor zorgden dat ik toch besloot hem beetje bij beetje binnen te laten, het was zijn blik. Het was de manier waarop hij keek als hij geen indruk op me probeerde te maken met zijn mooie ogen, maar als hij spontaan en onbedacht reageerde op wat ik zei.

			‘Het is niet één ding in het bijzonder.’ Ik beet op mijn lip. Jawel, dat is het wel, maar je vindt het te kinderachtig om toe te geven. Weer zag ik het kleine grafje voor me.

		

	
		
			2 ~ Toen

			Ik voel dat ik heen en weer word geschud. Mijn onsamenhangende droom begint langzaam te vervagen en mijn slaap lost onwillig op als een dikke mist. Ik moet dringend terug naar het land van de wakkeren.

			‘Word wakker, Gwen! Word wakker!’

			Wat ben ik moe. Ik heb het gevoel dat ik pas net weer slaap. Ik heb een vreselijke nachtmerrie gehad. Laat me slapen, denk ik, maar praten lukt niet. Iemand sjort aan me en ineens word ik omhooggetild. Koude lucht zwiept tegen mijn benen. Weg is mijn deken, weg is het zachte, opgewarmde matras. Het is donker in de kamer en er hangt een geur die me direct doet denken aan een kampvuur. Het is alleen veel sterker en het lijkt wel of ik minder lucht binnenkrijg. Ik zuig instinctief een diepe ademteug naar binnen en dit leidt direct tot een onbedaarlijke hoestbui. De grip om me heen verslapt en ik voel dat ik ga vallen. Gauw grijp ik me vast aan degene die me heeft opgetild. Ik weet niet hoe ik het weet, maar hij is veilig. Zijn armen sluiten zich steviger om me heen en ik voel dat we ons verplaatsen, heel snel. Voetstappen dreunen door mijn lijf. Een hardere dreun en ik val weer bijna; hij is ergens tegenaan gelopen. Mijn ogen vliegen open maar ik zie niets. Mijn ogen branden, en dat geldt voor mijn redder zeker ook, want opnieuw botsen we ergens tegenaan. De open deur? Dan zijn we nu in de hal? De hal is heet, ontzettend heet, en nog meer rook slaat in mijn gezicht. Ik hoest en verberg mijn gezicht tegen hem aan.

			‘Ik hou je niet meer!’ roept hij. Voor ik het weet sta ik op mijn benen. ‘We moeten laag blijven!’ Zijn hand graait naar me, dat voel ik, en wonder boven wonder vinden onze handen elkaar en rennen we gebukt door. De hal is niet groot. ‘Hou je adem in!’ hoor ik hem roepen. De lucht is zo scherp en warm, dat ik niet eens meer wil ademen, maar mijn longen voelen aan alsof ze uit elkaar klappen als ik niet uitblaas.

			Vervolgens voel ik een echt koude windvlaag langs mijn lijf en opeens staan we buiten. Ik zie dat hoewel het nacht is, de wereld om me heen gloeit, de lucht kleurt oranje. Meteen voor de deur zak ik door mijn benen, maar hij vangt me op en draagt me naar het gras, dat nat en koud aanvoelt aan mijn blote voeten. Ik kijk verdwaasd om naar de enorme vlammenzee. Ik sta voor de boerderij. In mijn pyjama. Er is brand.

			‘Verder weg!’ hoor ik Vera roepen.

			Ruben rent paniekerig heen en weer. ‘Wanneer komt die brandweer nou?!’

			Chris kijkt met grote ogen naar me. Schaduwen dansen over zijn gezicht. Hij heeft me naar buiten gebracht. Tegelijk krimpen we in elkaar door het geluid van uit elkaar spattend glas. Op de grond bij een van de ramen ligt een zee aan scherven.

			‘Ben je oké?’ vraagt hij. Paniek in zijn ogen.

			Ik schrik van Wouter, die langs ons rent. ‘Moeten we niet blussen? De waterput!’ roept hij paniekerig. In zijn handen heeft hij een gietijzeren emmertje geklemd.

			Ik zak weer door mijn benen. Geen enkele gedachte vormt zich in mijn hoofd, maar toch weet ik in een fractie van een seconde precies wat het betekent dat de hele vakantieboerderij in brand staat. Het is niet zomaar in brand staan, of wat ik me daarbij voorstelde voordat ik dit met eigen ogen zag. Het rieten dak wordt werkelijk verzwolgen door het vuur en uit alle gesprongen ruiten likken oranje en gele vlammen. Kom ik daar net uit?

			‘Geef antwoord, Gwen! Kun je goed ademen?’ vraagt Chris, die weer als vanuit het niets in mijn blikveld is gekomen.

			Ik knik alleen. Niet alleen weet ik rationeel wat het betekent dat ik niemand anders zie; het gevoel dat daarmee gepaard gaat, stort ook in één keer over me heen.

			‘Mama! Ik wil mama!’ roep ik huilend.

			Chris valt op zijn knieën voor me neer. Zijn zwijgen begrijp ik niet, wil ik niet begrijpen. ‘Mama, waar is mama?’ jammer ik.

			Ik kijk nu panisch om me heen. Er is echt niemand, afgezien van mijn drie neven en mijn nicht. Ze zijn vanavond uit geweest in een naburig dorp terwijl ik gewoon vroeg naar bed moest.

			Ik hoor sirenes in de verte.

			Chris pakt mijn gezicht beet. ‘Ik weet het niet. Ik kon alleen maar bij jouw kamer komen…’

			Ik begin onbedaarlijk te huilen en zie vlak voor ik mijn ogen sluit mijn verdriet weerspiegeld op zijn gezicht.

			De sirenes komen snel dichterbij. Ik wil ze niet meer horen. Ik ga op mijn zij liggen op de koude grond, met mijn rug naar de vuurzee, en rol me op tot een balletje. Chris is niet meer bij me, maar dat maakt me niet uit. Ik wil niets zien als ik mijn ogen opendoe. Geen oranje gloed, geen rookwolken. Niets.

			‘Gwen…’ hoor ik Chris ineens zeggen. ‘Deze moet jij even nemen.’

			Ik open mijn ogen. Chris zit voor me op zijn knieën met een van de kittens uit de schuur.

			‘Hij liep daar, buiten. Helemaal alleen.’ Hij wijst achterom in de richting van de grote schuur, die inmiddels ook in lichterlaaie staat. ‘Ik weet niet waar zijn moeder en broertjes en zusjes zijn.’

			Mijn ogen worden groot. Zonder aarzelen kom ik overeind en ik pak de kitten van hem over. ‘Hé kleintje,’ fluister ik.

			Hij miauwt zacht, het is niet meer dan een piepje.

			‘Pas maar goed op hem,’ hoor ik Chris nog zeggen.

			Met een bombastische aankondiging draaien brandweerwagens een voor een het terrein op. Chris en de anderen rennen ze tegemoet.

			Weer een zacht piepje en een warm kopje tegen mijn borst.

		

	
		
			3

			‘Dat was zeventien jaar geleden. Hij is bij me geweest vanaf de dag van de brand.’ Ik was niet van plan Niels te vertellen wat zich in mijn hoofd had afgespeeld; die ervaring bleef van mij. Hij moest het doen met: ‘Vlak nadat hij mij had gered, kwam mijn neef Chris erachter dat een van de kittens de brand had overleefd. Hij stopte hem in mijn handen en ik heb hem niet meer losgelaten. Niemand van de hulpverleners had het in zijn hoofd gehaald om een getraumatiseerd tienjarig meisje haar enige troost te ontnemen.’

			Ik keek naar mijn lege handen en begon aan een van mijn vele ringen te draaien. Toen het stil bleef in de kamer, keek ik op en ik zag Niels lichtelijk verbaasd naar me kijken.

			‘Schaam je je daarvoor? Dat je je verloren voelt omdat je kat is overleden? De kat waar je voor zorgde vanaf de dag dat je je ouders verloor?’

			Hij wilde wel heel graag laten merken dat ik niets had om me voor te generen.

			‘Luister, ik vind het nogal bizar dat ik het al die tijd heb gered, maar dat ik nu…’

			Ik maakte mijn zin niet af. Niels liet me veel ruimte om dit wel te doen, maar meer dan een zucht kreeg ik er niet uit.

			‘Wat is er bizar aan rouw? Het is heel normaal om te rouwen om je huisdier. Het was je maatje…’

			‘Het maakt me helemaal niet uit wat “normaal” is! Ik heb lang genoeg geprobeerd uit te vogelen wat “normaal” is, en hoe een normaal mens doet. Hoe een normaal mens leeft! En dat heeft geen enkel verschil gemaakt in hoe ik me voel in deze wereld.’ Ik keek hem lang indringend aan terwijl mijn zicht langzaam vertroebelde. Meteen had ik spijt van mijn kleine uitbarsting, maar als ik dat hier niet kon doen, waar dan wel? Hij wist nu in elk geval dat ik hier meer dan op mijn plaats was.

			‘Ik vind het heel interessant wat je zegt. Je hebt moeten leren wat normaal is? Dus je ziet jezelf niet als een normaal mens?’ Bij het woord ‘normaal’ maakte hij aanhalingstekens met zijn vingers in de lucht.

			‘Ach, wat is normaal,’ zei ik om af te zwakken wat ik had gezegd. ‘Ik bedoel vooral dat ik heel lang zoekende ben geweest naar wat mensen van me verwachten.’

			Voor mij was dit lange tijd mijn modus operandi geweest en dus simpelweg een manier van leven. Punt, afgerond, zo was het nou eenmaal. Maar ik zag dat Niels wilde dat ik er dieper op inging.

			‘Ik ben gewoon altijd anders geweest. Dat viel bij mijn vader niet altijd goed. Hij had stevige ideeën over hoe het leven moest zijn en hoe we ons dienden te gedragen. Niet echt een makkelijke man.’

			‘Hoe “we” ons moesten gedragen?’

			‘Mensen in het algemeen… Maar ook mijn moeder en ik.’

			Waar kwam dat ineens vandaan?

			‘Hoe was je anders?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik leefde in mijn eigen wereldje. Ik was dromerig en creatief. Vermaakte me prima met… mezelf.’

			‘Je was dus niet zo sociaal? Introvert, misschien? En dat vond je vader lastig?’

			Ik knikte. ‘Meer dan introvert, denk ik. Echt contact maken ging me niet gemakkelijk af. Zeker niet in groepen. De indrukken waren te overweldigend en dan vluchtte ik liever. In een boek of in mijn tekeningen.’

			‘Heb je het gevoel dat je daaroverheen bent gegroeid? Ik zie dat nu niet zo terug; je lijkt prima contact te kunnen maken.’

			Ik werd onrustig van zijn indringende blik maar liet dat niet blijken. Verbergen wat ik echt voelde was bijna mijn tweede natuur geworden. Bijna.

			‘We leren elkaar natuurlijk pas net kennen,’ voegde Niels er snel aan toe.

			‘Schijn bedriegt.’

			‘Hoe bedoel je dat?’

			‘Ik ben nog steeds graag alleen. Dat vluchten in mijn boeken en creativiteit doe ik ook nog steeds.’

			‘Maar… je lijkt me niet iemand die zich verstopt. Want dat bedoel je met vluchten, toch? Je hebt nogal een opvallend uiterlijk bijvoorbeeld. Heb je geen moeite met opvallen?’

			Ik trok mijn perfect gestylede wenkbrauwen op. ‘Ik kies wat mensen mogen zien.’ Wat had deze man toch dat ik alles meteen zo makkelijk op tafel gooide? Dat mijn uiterlijk een heikel punt was, een strijd met mezelf, zou ik hem niet vertellen. Elke dag mijn make-up opdoen was alsof ik mijn middelvinger opstak naar mezelf. Mijn rebelse kant kwam in opstand tegen mijn introverte ik. Het was dodelijk vermoeiend en toch bleef ik het doen.

			‘Jij kiest wat mensen zien,’ herhaalde hij. ‘Bedoel je daarmee dat het een masker is? Dat mensen je echte ik niet leren kennen? Omdat dat eng is, je kwetsbaar opstellen?’

			Ik trok nu bewust één wenkbrauw op zodat mijn verwondering hem niet kon ontgaan. Hij ging wel hard, deze man. Mijn vroegere psycholoog probeerde me nooit zo te doorgronden, maar Niels pakte er meteen grof geschut bij in de vorm van confronterende opmerkingen.

			‘Misschien.’

			‘Ik wil het niet te veel voor je invullen,’ zei Niels toen resoluut. ‘Vertel eens op welke manier je je bent gaan aanpassen om “normaal” over te komen?’

			Ik dacht even na. ‘Ik observeerde veel. Daardoor leerde ik hoe andere mensen het deden. Ik luisterde naar mensen en probeerde uit. Zo maakte ik me van alles eigen. Antwoorden op een manier die ze fijn vonden, niet te lang staren naar iemand als je in gedachten verzinkt, lachen op de momenten dat anderen dat van je verwachten.’

			Niels knikte, maar keek me daarna zo intens aan dat ik er verlegen van werd.

			‘Waarom deed je dat?’

			Hoe bedoel je waarom? Hoe overleef je anders? Ik haalde mijn schouders op en liet mijn blik even door de kamer dwalen om die van hem te ontwijken. ‘Toen ik bij mijn opa en oma, de ouders van mijn moeder, ging wonen moest ik naar een andere school. Ik werd vanaf dag één vreselijk gepest. Enorm cliché natuurlijk. Een paar jaar later, op de middelbare school, werd het beter omdat ik toen had geleerd me aan te passen.’

			Niels knikte, zichtbaar tevreden. ‘Ik wil hier zeker een keer op terugkomen als jij dat goed vindt. Maar wat je hier heeft gebracht, is een veel recenter verdriet. Hoe heette je kat?’

			Ik voelde mijn keel direct verdikken. Rustig ademde ik door. ‘Otis.’

			‘Voel je je eenzaam, Gwen? Nu je Otis kwijt bent? Je maatje?’

			Meteen schudde ik mijn hoofd. ‘Nee. Dat lijkt misschien een inkoppertje, maar ik ben niet eenzaam. Ik heb een goede band met mijn oma, en ik zie mijn neef en nicht regelmatig.’

			‘Heb je vrienden? Een relatie?’

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat is het niet, Niels,’ zei ik nadrukkelijk. ‘Ik ben ook een zwerfkatje. En zolang ik Otis had, had ik een thuis, een reden…’ Mijn ogen vulden zich met tranen en ik stopte abrupt. Dit ging de verkeerde kant op. ‘Maar dat is heus niet de enige reden dat het niet goed met me gaat. Otis was zeventien. Ik wist dat hij niet het eeuwige leven zou hebben.’ Ik haalde mijn neus op en realiseerde me dat ik stoerder klonk dan ik me voelde. Niels z’n blik moedigde me aan om het verder uit te leggen terwijl ik juist het gevoel had al te veel te hebben gezegd.

			‘Mijn leven staat op zijn kop. Mijn opa is vorig jaar overleden. Mijn oma voelde zich eenzaam in ons huis. Ik woonde op kamers in de stad en kwam alleen in de weekenden thuis, samen met Otis. Hoewel ze ooit niets liever wilde dan zo lang mogelijk thuis wonen, werd ze in ons huis te veel geconfronteerd met de leegte. Met het gemis. Ik ben zelfs weer thuis komen wonen, maar toen kreeg ze een herseninfarct en…’ Mijn stem klonk eerst krakerig en viel toen volledig weg. Ik zou zoveel kunnen zeggen, zoveel kunnen uitleggen, maar waar moest ik beginnen? Met de feiten of met het verwoestende effect dat alle veranderingen op mijn leven hadden?

			‘Mijn oma overleefde het, maar besloot dat ze niet wilde dat ik mijn leven opzijzette om voor haar te zorgen,’ vervolgde ik. ‘Terwijl ik niets liever wilde.’

			‘Is dat waarom je bent gestopt met je studie?’

			Ik was blij dat Niels het over een andere boeg gooide en schudde resoluut mijn hoofd. ‘Mijn oma kan veel weer zelf; ze is bijna helemaal de oude.’ En ze is nog herstellende, voegde ik in mijn hoofd eraan toe. ‘Ik had makkelijk op en neer kunnen reizen en gedeeltelijk de studie vanuit huis kunnen doen. Het was gewoon mijn ding niet.’ Dat ik mijn punten niet haalde omdat ik totaal niet meer gemotiveerd was, ging hem niets aan. Dat ik geen seconde plezier beleefde aan het studentenleven en smachtte naar een excuus om weer thuis te komen wonen, leek me ook niet relevant, maar ik kon het mis hebben.

			‘Ik kan het gewoon niet opbrengen.’ Sterker nog, ik moet mezelf dwingen vaste dingen te doen buiten de deur. Een wandeling, op de fiets naar Vera, een kop koffie drinken in de stad of een boodschap doen. Als ik dat niet doe, zou ik nooit meer buiten komen.

			Het bleef lang stil terwijl ik naar mijn schoot staarde. Er kleefde een haar van Otis aan mijn trui.

			‘Ik vraag me gewoon af waar ik het allemaal voor doe.’ Mijn stem haperde. Niels zat onbewogen. Ik voelde zijn blik op me rusten.

			‘Alles eindigt toch,’ fluisterde ik.

			‘Ik begrijp dat de sterfelijkheid van je grootouders op jou extra impact heeft. Het is wederom een plotseling einde aan het leven zoals je het kende.’

			Ik keek op om hem aan te kijken, mijn wimpers voelden zwaar.

			Hij sprak voordat ik dat kon doen. ‘Het leven is veranderlijk, Gwen. Maar dat maakt het ook dynamisch, interessant. Ik weet dat je denkt dat dit niet is wat je wilt, maar uiteindelijk brengt het je meer dan alleen de zoektocht naar veiligheid en voorspelbaarheid. En ja, het is eindig. Des te meer reden om er iets van te maken, toch?’

			Wie vroeg jouw mening? Ik beet op mijn lip. ‘Toen ik na de dood van mijn ouders weer een veilig thuis had gevonden, voelde het voor mij alsof dat het was.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Gewoon, het einde. Het einde van het boek. Het eenzame weesje vond een veilig en liefdevol thuis en leefde nog lang en gelukkig!’ Ik keek hem fel aan. ‘Maar dat blijkt niet zo te zijn. Wat moet ik nu?’

			Niels keek me indringend aan. ‘Een nieuw boek schrijven?’
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			Ik gooide mijn laatste koud geworden slok latte macchiato achterover en twijfelde of ik een nieuwe zou bestellen. Ik had hier wel weer lang genoeg gezeten. Hoewel ik nooit meer in de stad hoefde te zijn voor mijn studie of werk, ging ik nog regelmatig naar het koffietentje waar ik tot voor kort vele middagen doorbracht met mijn medestudenten en mijn laptop als er een deadline was van een opdracht waaraan we natuurlijk weer veel te laat waren begonnen. Dark Roast was warm en vertrouwd; ik kon er opgaan in het bruine en beige meubilair. Als het niet druk was, overheerste de geur van verse koffiebonen en versgebakken lekkernijen en klonk het regelmatige gezoem van de machines als een grootvaders klok die je eraan herinnerde dat je thuis was, zonder dat je dat doorhad.

			Als ik heel eerlijk ben, dwong ik mezelf steeds om te gaan, want ik zat net zo lief echt thuis. Ik moest wel mijn best doen om onder de mensen te blijven, drukte mijn oma me regelmatig op het hart. Wat kende ze me toch goed. Zoals altijd probeerde ik naar haar wijze raad te luisteren. Iets anders dan een eindje door de veel te drukke stad slenteren en naar mijn vertrouwde koffietentje gaan kon ik vaak niet bedenken. Of niet opbrengen. Dus zat ik daar weer, met mijn laptop en altijd dezelfde bestelling van een latte met een brownie aan hetzelfde tafeltje bij het raam, net te doen alsof ik aan het werken was. Alleen het moment in de week en het tijdstip varieerden.

			Nu ik toch in de buurt moest zijn voor de afspraak met Niels, vond ik dat ik het net zo goed kon combineren. De deur uit blijven was tenslotte makkelijker dan de deur uit gaan. Kon ik dat ook mooi afvinken.

			Ik deed mijn best om mijn oud-studiegenoten zo veel mogelijk te vermijden, en dit lukte meestal ook door vroeg op de dag te gaan. Af en toe kwam ik iemand tegen die ik kende, en kwam ik niet onder het verplichte praatje uit. Ik maakte me dan wel zo snel mogelijk uit de voeten. Dat was precies de reden waarom ik zo blij was dat Dark Roast standaard to-go-bekers gebruikte.

			Vandaag had ik wel degelijk meer op mijn laptop gedaan dan gedachteloos scrollen op nieuwssites. Ik rommelde wat in de digitale versies van de illustraties die ik had gemaakt. Een paar weken geleden had ik de stoute schoenen aangetrokken en een tekenblok en een set goede potloden gekocht. Na de dood van mijn ouders had ik nooit meer vrijwillig een potloodstreep op papier gezet – omdat mijn eeuwige bron van inspiratie in één klap leek te zijn opgedroogd – maar ik had een onbedwingbare behoefte gehad om met Otis bezig te zijn. Zodra ik begon, zag ik dat een levensecht portret uitgesloten was, althans voor nu, maar in plaats daarvan was er een koddig rossig figuurtje voor mijn ogen verschenen dat niet zou misstaan in een prentenboek voor kinderen. Mijn fantasie sloeg op hol toen ik het idee opvatte om Otis op die manier nog steeds avonturen te laten beleven die mijn hart verwarmden. Daarvoor zou ik echter wel het een en ander moeten overwinnen. Zo zou ik me moeten gaan verdiepen in technieken, misschien zelfs een gerichte online opleiding zoeken. Ik zou daarnaast moeten bedenken hoe ik mijn werk aan ‘het publiek’ kon presenteren of op z’n minst aan mensen die er verstand van hadden. Kon ik dat maken? Als onervaren intuïtieve tekenaar? In elk geval mocht ik niet zo overkomen.

			Ik werd steeds handiger met Adobe Illustrator en vond het er inmiddels zo professioneel uitzien dat ik serieus overwoog om mijn werk te delen via social media. Gewoon om uit te vinden wat mensen van mijn tekeningen zouden vinden, of ik mensen zou raken. Wie weet wat daarvan zou komen. Maar dat betekende dat ik er echt aan zou moeten geloven: een Instagram-account aanmaken en zichtbaar en aanwezig zijn. Dat had ik niet meer willen zijn sinds ik bekendheid had verworven als ‘de enige overlevende van de boerderijbrand op de Veluwe’. Nu realiseerde ik me dat dit me niet in de weg hoefde te staan; ik zou mijn eigen naam niet gebruiken. De naam Firefly Illustrations zoemde al een week door mijn hoofd. Zo sprak ik meteen een bredere internationale doelgroep aan.

			Voor de zoveelste keer opende ik mijn telefoon en scrolde ik in de appstore naar de Instagram-app. Mijn vinger bleef boven het icoontje hangen. Behalve dat ik zelf ineens zichtbaar zou zijn, was ik bang in een voor mij nogal onbekende wereld gezogen te worden. Die van contentcreators, influencers, verkapte commercie en, waar ik niet aan twijfelde, schaamteloze aandachttrekkerij. Er zouden dingen voorbijkomen die ik misschien helemaal niet wilde zien. Andere mensen en hun levens, hun zielenroerselen, hun ego’s. In plaats van op het icoontje te tikken, drukte ik mijn telefoon op zwart. Mijn laptop klapte ik dicht.

			Nog voor ik mijn spullen had opgeruimd, gingen de haartjes in mijn nek rechtop staan toen ik in mijn ooghoek opvallend veel beweging zag. Het voelde alsof er plotseling een spotlight op me was gezet en met een ruk keek ik op. Ik zag een vrouw met een lange regenjas die met een flinke tred langs het raam liep en zoekend het koffietentje in keek. Haar ogen bleven op mij rusten terwijl ze doorliep en ik kon niet anders dan terugkijken. Voor ik het wist, duwde ze haastig de glazen deur van Dark Roast open en stevende met rode wangen op me af.

			‘Gwen? Ben jij Gwen?’

			Ik deinsde achteruit door haar directheid. ‘Waarom wil je dat weten?’ stootte ik er overrompeld uit.

			‘Jij bent het, hè? Je hebt geen idee hoe vaak ik hierlangs ben gelopen om te zien of je er zou zijn!’

			‘Ken ik jou?’ De vrouw was een jaar of tien ouder dan ik en had natuurlijk uitziend bruin haar tot op haar schouders. Ze was knap en had een indringende, bijna brutale blik.

			‘Eh, nee, sorry. Jij kent mij niet,’ antwoordde de vrouw haastig. ‘Laat ik me even voorstellen. Ik ben Nina de Wilde. Ik ben journalist en schrijver en ik doe sinds een aantal maanden onderzoek naar de grote brand waardoor jij je hele familie kwijtraakte.’

			Ik moest me met elke vezel in mijn lijf verzetten tegen de neiging om in elkaar te krimpen. In plaats daarvan fronste ik stoer mijn wenkbrauwen en inhaleerde diep zodat mijn borst naar voren kwam. De woorden ‘niet mijn hele familie’ bleven achter in mijn keel steken.

			Nina, zich overduidelijk nergens van bewust, ratelde door: ‘Ik wil er graag een boek over schrijven. Een truecrimeboek. Deze zaak heeft het hele land toen heel lang in zijn greep gehouden, en ik weet zeker dat heel veel mensen…’

			‘Hoe… hoe heb je mij gevonden?’ bracht ik ontsteld uit toen ik er eindelijk een woord tussen kreeg.

			Nina haalde even diep adem. ‘Ik weet dat dit je overdondert en ik kom op dit moment een beetje hyper over, maar zo ben ik normaal niet, hoor! Mag ik even gaan zitten?’ Zonder het antwoord af te wachten liet ze zich zakken op de stoel tegenover me. Haar jas liet ze aan en haar laptoptas, die over haar schouder hing, klampte ze tegen zich aan op haar schoot alsof ze zich erop voorbereidde dat ze elk moment zou moeten opspringen. Ze dempte haar stem iets en leunde een beetje naar me toe. ‘Het is alleen dat ik zelf ook een beetje overrompeld ben door het feit dat ik je nu eindelijk tref. Je bent ontzettend moeilijk te vinden! Je hebt geen social-media-accounts of wat dan ook. En ik heb je echt heel vaak gemaild op het e-mailadres van je studie dat ik vond bij een van je openbare projecten, maar…’

			‘Ik gebruik dat e-mailadres niet meer,’ mompelde ik, maar ik had daar direct spijt van. Wat ging het dat mens aan of ik wel of niet te bereiken was?

			‘Hoe wist je me hier te vinden?’

			‘Eh…’ Nina glimlachte verlegen. ‘Ik heb wat van je medestudenten gemaild, op de e-mailadressen die bij het project vermeld stonden, toen ik van jou maar geen antwoord kreeg. Een van de jongens was zo aardig om te vertellen dat je hier regelmatig een kop koffie dronk. Hij vertelde me ook dat je een nogal opvallend uiterlijk hebt…’ Ze schraapte haar keel. ‘Opvallend en mooi,’ voegde ze er aarzelend aan toe toen mijn boze blik haar niet meer kon ontgaan.

			‘O, nou, mooi is dat! Wil je hem voor me bedanken?’ Ik stond op. Dit was ver genoeg gegaan.

			‘Gwen, alsjeblieft, ga niet weg. Ik wil je al zo lang spreken.’ Bijna smekend keek ze me aan. ‘Jij wilt toch ook weten wat er toen is gebeurd?’

			‘Wat ik wil, is dat iedereen me met rust laat!’

			Andere klanten in de zaak keken gealarmeerd op door mijn uitbarsting. Nu kromp ik wel in elkaar. Qua uiterlijk was ik inderdaad allesbehalve onzichtbaar, en dat wilde ik zelf, maar me zo laten gaan in het openbaar en daarmee de aandacht op me vestigen deed de schaamte als een hete golf in me opstijgen.

			‘Ik snap dat het je overstuur maakt,’ zei Nina met zachte maar kordate stem. ‘Dit was absoluut niet mijn bedoeling, het spijt me.’

			Ik ademde snel maar deed geen poging mijn vlucht naar buiten af te maken. Ik voelde me als versteend.

			Nina keek me begripvol aan. ‘Ga eens zitten, Gwen, kom even op adem.’

			Haar rationele toon zalfde mijn hevige emotie. Ik wilde inmiddels niets liever dan door de grond zakken, zodat ik aan de priemende blikken kon ontsnappen.

			‘Toe, Gwen,’ zei Nina zacht.

			Ik liet me op mijn stoel zakken.

			Nina glimlachte mild. ‘Wil je nog een koffie? Of een glas water misschien?’

			Ik schudde kort mijn hoofd. Het rumoer in de koffiezaak kwam langzaam weer op gang.

			‘Ik hoop dat je me een kans wilt geven. Het zou zo mooi zijn als we konden samenwerken om alle ontbrekende puzzelstukjes in te vullen.’ Nina’s stem klonk zoveel zachter en rustiger dan eerst. Meelevend bijna. ‘Jij bent de enige overlevende.’

			‘Ik ben niet de enige overlevende,’ zei ik monotoon.

			‘Maar je was wel de enige aanwezige die het bloedbad voor de brand overleefde,’ fluisterde Nina bijna onhoorbaar. ‘Waarom, Gwen? Waarom bleef jij leven?’

			De snelheid van mijn ademhaling nam hoorbaar toe. Het secreet! Ik stond resoluut op en graaide mijn spullen bij elkaar. Voor zover dat lukte, sloot ik me af voor de starende blikken van mensen die me vanaf andere tafeltjes gadesloegen, terwijl ik met mijn ogen strak op de deur gericht en een arm in mijn jas de zaak uit stormde.

			Met mijn laptop tegen me aan geklemd trok ik al lopend mijn jas verder aan. Het was druk op straat en ik kon niet wachten tot ik bij mijn fiets was, die ik aan het einde van de straat aan een lantaarnpaal had vastgezet. De kou sloeg tegen mijn verhitte wangen. Waarom bleef ik leven? Hoe durfde ze? Wat wist zij ervan?

			‘Gwen! Wacht! Ik moet je iets vertellen! Het is belangrijk!’ Nina was me direct gevolgd. Ik bleef doorlopen, maar mijn snelheid nam af. Wat kon zij mij in vredesnaam te vertellen hebben? Ze had mij toch juist nodig om de ontbrekende puzzelstukjes op hun plaats te krijgen?

			Nina haalde me in, haar lange jas wapperend in de wind. Ze was lichtelijk buiten adem.

			‘Ik ben ergens achter gekomen. Ik ben echt al maanden met dit onderzoek bezig en ik weet zeker dat je wilt horen wat ik te vertellen heb. Geef me alsjeblieft een kans.’

			Ik stond nu volledig stil en keek haar aan. Er viel een stilte alsof Nina verlangde naar mijn toestemming om verder te praten.

			Ik kneep mijn ogen tot spleetjes. ‘Nou, vertel op!’

			‘Je vader was niet je echte vader.’
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			Mijn oma zat in haar kamer in de grote fauteuil, die was meeverhuisd. Thuis was het grootvaders stoel geweest. Ze leek er extra klein en fragiel door, maar behield tegelijkertijd haar elegantie doordat ze een bloes met franjes droeg en een mooi donkerblauw jasje met daarop een oude broche. Lippenstift kleurde haar lippen en de rand van haar kopje.

			Elke keer dat ik haar zag, leek ze kleiner.

			‘Wat jammer nou dat je de rummikub bent vergeten, lieverd. Neem je die de volgende keer mee?’ Ze schonk me een glimlach. Thuis speelden we altijd rummikub samen, al vanaf mijn kindertijd. Het was het enige spel in huis dat we allebei leuk vonden en menige avond brachten we rummikuppend door in onze pyjama’s aan de keukentafel met een beker warme melk met honing.

			‘Ik beloof dat ik het overmorgen meeneem.’

			Oma gaf me een tevreden knikje. ‘Nog wat thee, kind?’ Hoewel het kamertje niet veel gezelligheid uitstraalde gedroeg ze zich als een echte gastvrouw wanneer ik op visite kwam, wat zo’n drie keer per week was. Wat ze niet kon vermoeden, was dat het me juist verdrietig maakte haar zo opgedirkt te zien. Het miste alle huiselijkheid die jarenlang gewoon voor ons was en het creëerde afstand. In plaats van oma en haar inwonende kleindochter was zij nu de gastvrouw en ik haar bezoek.

			‘Lekker, dank u wel.’ Ik keek om me heen. Oma had haar dozen reeds uitgepakt en ik herkende elk beeldje, elk fotolijstje en elk potje dat stond uitgestald op de plank, het kastje en het kleine dressoir dat was meeverhuisd.

			‘Weet u zeker dat u hier wilt blijven?’ Mijn stem haperde.

			‘Ja, dat weet ik zeker. Waarom blijf jij hieraan twijfelen, Gwendolyn?’

			Als ze mijn volledige naam zei, moest ik haar wel serieus nemen.

			‘Ik ben dan wel oud, maar ik weet wel wat het best is.’

			‘Dat weet ik wel, maar…’

			‘Maar niets, kind. Het leven kan niet langer stilstaan. Voor mij niet en vooral voor jou niet.’

			Ik wist wat ze bedoelde en toch kon ik mezelf niet bedwingen ertegenin te gaan. ‘Oma, dit is het leven. Ons leven. We zijn familie! Ik kan prima voor u zorgen wanneer dat nodig is. Zoals u altijd voor mij hebt gezorgd.’ Mijn stem sloeg over. ‘Waarom mag ik dat niet?’

			Mijn grootmoeder keek me aan met die milde blik die ze uiteindelijk elke keer kreeg als we het erover hadden en ze pakte mijn hand. ‘Ik wil niet dat je voor mij moet zorgen. Je moet gaan leven, lieverd. Jouw eigen leven gaan leiden, in jouw huis. Mijn leven is niet meer in dat huis. Dat leven is voorbij. En wat een leven was het.’

			Ze hoefde me niet uit te leggen wat ze bedoelde. Mijn oma verloor haar enige kind, haar dochter die al een leven had opgebouwd, en kreeg er een introvert tienjarig meisje voor terug wier enige vriend een kat was. Dit had haar veranderd. Blijven hangen in het verleden bracht je niets, was haar overtuiging. We leven nu en je moet er het maximale uit halen, want je weet nooit wat voor verrassingen het leven voor je in petto heeft.

			Ik daarentegen wilde helemaal geen verrassingen meer. Dat was ook precies waarom ik er zoveel moeite mee had te beginnen over die journalist, die Nina de Wilde. Ik had haar op straat achtergelaten nadat ze me verontschuldigend haar visitekaartje had toegestoken met de boodschap dat ze begreep dat ik het nieuws dat ze me vertelde even moest laten bezinken. Ik kneep het kaartje voor haar neus woedend samen in mijn vuist, waarbij de hoekjes pijnlijk in mijn vel staken, en vertrok. Thuis had ik haar visitekaartje gladgestreken en regelmatig in mijn handen genomen, twijfelend of ik er toch niet iets mee zou doen.

			Ik werd bedenkelijk aangekeken door de voor mij zo bekende groene ogen omrand met zachte, rimpelige huid. ‘Als ik thuis was gebleven, kind, zouden we allebei stilstaan. Stil tot mijn dood. Stil in het verleden. In het leven dat ik samen met je opa had, maar zonder je opa. Ondanks mijn gezondheid ontmoet ik hier elke dag mensen, maak ik een praatje… En jij, jij kunt nu echt ruimte gaan maken voor je eigen toekomstplannen in plaats van constant bezig te zijn met het onvermijdelijke.’

			Zo werkte het natuurlijk niet: ik was als de dood om haar te verliezen. Dat mijn toekomstperspectief juist met piepende remmen tot stilstand was gekomen, wisten we allebei. Het was alsof mijn oma zei dat ze bewust nu al uit de weg stapte zodat ik wel over mijn toekomst móést gaan nadenken.

			Alsof ze mijn gedachten kon lezen, zei ze nadrukkelijk: ‘Je moet gaan leven, Gwen.’ Ze gaf een zacht kneepje in mijn hand. ‘En ik wil niet dat je daarmee wacht tot ik er niet meer ben.’

			Ik voelde het verdriet opstijgen van mijn borstkas naar mijn keel. Bijna elk gesprek draaide de laatste weken op hetzelfde uit en het laatste wat ik wilde was mijn oma het gevoel geven dat haar opoffering – want daar twijfelde ik niet meer aan – voor niets was.

			Ik knikte en forceerde een glimlach terwijl ik zachtjes terug kneep in haar zachte hand. Ik kon haar zo mijn schetsen van Otis laten zien, dat zou haar opvrolijken. Ik had mijn tekenblok in mijn tas. Ik wist alleen dat ik meer van onze tijd samen kon genieten als ik haar de vraag stelde die door mijn hoofd spookte. Ik wilde gewoon dat het achter de rug was.

			‘Oma, er is iets wat ik u wil vragen…’ Ineens werd ik overvallen door een enorme twijfel. Was ik echt bereid te gaan tornen aan de band die ik met haar had? Dat deed ik namelijk als ik haar dit zou vragen, als het waar was tenminste en zij het al die tijd had geweten. Als dat echt zo was, zou ik het niet kunnen laten om haar opvoedkunsten flink in twijfel te trekken; ze had mij deze belangrijke informatie dan bewust onthouden.

			‘Gwen? Wat wil je me vragen?’

			Ik slikte. ‘Was papa mijn echte vader?’

			Ik zag dat mijn oma schrok.

			De oude koekoeksklok tikte de stilte weg.

			‘Och kind…’ zei ze toen. Ze leek vreemd genoeg buiten adem.

			Aan haar ogen zag ik meteen dat het waar was en ik kreeg het plotseling heel warm. Een brok vormde zich in mijn keel en de zwaarte die ik de laatste tijd op me voelde drukken, verdubbelde. ‘Waarom hebt u me dat nooit verteld? Waarom hebben mijn ouders me dit nooit verteld?’

			‘Je moeder wilde het je vertellen, echt, nog voordat je naar de middelbare school zou gaan! Maar toen… overleden je ouders en…’ Haar gezicht vertrok van verdriet.

			Ik keek haar ongelovig aan. Mijn zicht vertroebelde. Hoe had ze dit jarenlang voor me verborgen kunnen houden?

			‘Het was je moeders taak om je dit te vertellen,’ zei mijn oma met krakende stem. ‘Van haar en David samen. Niet die van je opa en mij. En toen je bij ons kwam… Je had al zoveel te verduren gehad. Ik had het gevoel dat als ik het je zou vertellen je je vader twee keer zou verliezen. Waarom zou ik dat doen? Wat maakte het nog uit?’

			‘Wat maakte het nog uit?’ Ik stond op. ‘Ik heb dus gewoon nog een vader?’

			Ik zag aan haar gezicht dat ze er niet op die manier over na had gedacht.

			‘Jouw vader was je vader. Je was net elf geworden. Je had genoeg meegemaakt.’ Haar stem bleef standvastig. ‘En daarna het pesten op school… Er was nooit een goed moment…’

			Ik bleef haar zwijgend aankijken terwijl ik boven haar uittorende.

			‘Het spijt me, Gwen. Ik wist dat deze dag zou komen. Ik wist dat ik het je ooit zou moeten vertellen…’

			‘Maar u hebt het me niet verteld. Ik heb het moeten horen van een wildvreemde!’

			‘Ga zitten, Gwendolyn,’ zei mijn oma onverwachts ferm nadat ze een blik op haar gesloten kamerdeur had geworpen. ‘Het spijt me echt. Maar ik hoop dat je mijn kant van het verhaal ook begrijpt.’

			Ik liet me langzaam terug op mijn stoel zakken. Mijn gedachten gingen alle kanten op. ‘Ben ik… van een donor? Of… is mijn moeder… vreemdgegaan?’

			Mijn oma schudde resoluut haar hoofd. ‘Hoe kom je daar nou bij? Ze was al in verwachting van je toen ze je vader ontmoette. Ik bedoel…’

			Niet mijn vader dus, vulde ik in mijn hoofd aan. Deze mogelijkheid was gek genoeg niet in me opgekomen. In mijn hoofd waren mijn ouders altijd samen geweest, maar zodra ik dat bedacht, wist ik dat het onzin was.

			‘Maar wie is dan mijn echte vader?’

			‘Dat weet ik niet. Dat heeft ze me nooit verteld.’

			Ik schudde langzaam mijn hoofd terwijl ik haar blik probeerde te vangen. ‘Dat geloof ik niet… Wie weet hier allemaal van?’ Of wist…

			‘Ik weet niet wat de familie van je vader wist. Hij had niet zo’n nauw contact met hen… Je neven en nicht zullen het in elk geval niet weten, dat geloof ik niet. Iedereen die het had kunnen weten…’

			‘Is dood,’ vulde ik zachtjes aan. De hitte die ik voelde, concentreerde zich nu rond mijn hartstreek. Mijn neven en nicht, de enige familie die ik naast mijn oma had, waren dus niet eens echt familie. Er was geen bloedband tussen ons.

			‘Hoe gaat het eigenlijk met onze Chris?’ vroeg mijn oma toen, overduidelijk om van onderwerp te veranderen. Zelfs al voelde ik dat ik in mijn recht stond als ik doorvroeg, het respect dat ik voor mijn oma had weerhield me ervan om er op dit moment over door te gaan. Bovendien zou ze me nu niets kunnen vertellen wat me een beter gevoel zou geven. Ik moest dit maar eerst zelf proberen te verwerken en zou er later op terugkomen. ‘Goed. Hij komt toevallig vanmiddag langs om verder te bouwen aan mijn leeshoek.’ Mijn verkrampte keel begon weer te ontspannen.

			‘Nog steeds niet aan de vrouw?’

			Ik schudde mijn hoofd met een milde glimlach. Hoe progressief mijn oma ook was, het leven was in haar ogen pas geslaagd als er een partner was gevonden en een gezin werd gesticht. Ze stelde deze vraag dan ook regelmatig over mijn vrijgezelle neef die zes jaar ouder was dan ik. Ik kon me er al op voorbereiden dat dit lot ook mij zou treffen zodra ik de dertig was gepasseerd.

			‘De leeshoek wordt heel mooi,’ zei ik daarom maar. ‘En ik ben de slaapkamer aan het schilderen. Als het af is, leen ik de auto van Vera en dan kom ik u ophalen.’ Zodra het woord ‘auto’ viel, zag ik haar gezicht opnieuw vertrekken.

			‘Kind, je weet dat de auto van opa tot je beschikking staat, als je hem laat maken.’

			Ik knikte en glimlachte. ‘Weet ik, oma.’ Het idee dat ik zou rijden in de auto die sinds mijn grootvaders dood niet meer had gereden, stond me tegen. Ik had er weleens in gereden nadat ik mijn rijbewijs had gehaald, maar om me het ding zomaar toe te eigenen voelde niet goed en daarom bleef ik een bezoekje aan de garage maar uitstellen. Ik wist niet eens of het wel verantwoord was om de weg op te gaan met het oude barreltje en of dat überhaupt zou lukken, maar de auto wegdoen, daar wilde ik al helemaal niets van weten.

			‘Ik ben dus wel het huis naar mijn zin aan het inrichten, precies zoals u wilde.’

			Mijn oma knikte tevreden. ‘Daar ben ik blij om. In dat huis moet geleefd worden!’ Ze begon met moeite uit haar stoel te komen. ‘Voor je het weet, nodig je gezellig wat vrienden uit. Dat kun je wel gebruiken, wat leven in de brouwerij.’ Ze gebaarde naar haar rollator. ‘En over leven in de brouwerij gesproken… Ik ga zo met een paar meiden bridgen tijdens het koffie-uurtje. Ze kunnen er niets van, maar ik heb er schik in. Help je me even naar beneden, kind?’

			Terwijl ik haar rollator dichterbij reed, voegde ze eraan toe: ‘Ben je op de fiets? Het gaat zo regenen. Ik hoop dat je een goede jas hebt?’

			Ik lachte in mezelf. Het maakte niet uit hoe oud ik was, in de ogen van mijn oma zou ik altijd een klein meisje blijven.
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			Niels zat me verwachtingsvol aan te kijken met die helblauwe ogen en zijn o zo begripvolle uitdrukking. ‘Is er iets in het bijzonder wat je wilt delen deze week?’ was zijn vraag geweest, zo’n minuut geleden. Ik had mijn schouders opgehaald. Geen idee waar ik moest beginnen. Er waren vooral dingen die ik hem niet wilde vertellen, althans nu nog niet. Het gedoe over de journalist, of schrijver of weet ik wat, en wat ze me had onthuld over mijn vader bijvoorbeeld. Het had mijn beeld van mijn ouders compleet op zijn kop gezet. Ook dat ik nog steeds het liefst als een klein meisje zou willen wegkruipen in de geborgenheid die mijn bejaarde oma me bood in plaats van mijn eigen leven op te bouwen, wilde ik niet aan hem kwijt. Ik was er niet van overtuigd dat hij me hiermee kon helpen. Bovendien schaamde ik me kapot. Ik was een bastaard, maar toch ook weer niet. Een volwassen vrouw met een eigen leven, maar toch ook niet.

			‘Je vertelde me dat je een rijke fantasie hebt en dat je die als kind gebruikte om te ontsnappen.’

			Ik knikte. Oké, dit was een andere insteek dan ik verwachtte. Met de minuut ging ik meer twijfelen aan zijn kunde als psycholoog. ‘Ja, en?’ flapte ik er feller uit dan ik wilde.

			‘Heb jij het gevoel dat dit normaal is? Het willen ontsnappen,’ merkte Niels op.

			Ik wilde zeggen: ‘Is dat niet zo dan?’ maar in plaats daarvan zweeg ik. Waar wilde hij heen?

			‘Gwen, waaraan wilde jij ontsnappen?’

			Ik zuchtte minachtend maar riep mezelf meteen tot de orde. ‘Gewoon, mensen. Dingen die ik niet leuk vond.’

			‘Gewoon,’ zei hij alsof hij het allesbehalve gewoon vond. Hij liet een stilte vallen terwijl hij me bedenkelijk aankeek. ‘Ben je ermee bekend dat dit vaak voorkomt bij kinderen met een bepaald trauma?’

			Ik knikte.

			‘Maar jij deed dit al ver voor de brand.’

			‘Al zo lang als ik me kan herinneren.’

			‘Is er wellicht een ander trauma waaraan je probeerde te ontkomen? Iets waaraan je zo succesvol bent ontsnapt dat je je het niet meer kunt herinneren?’

			Ik kon niet voorkomen dat er een frons op mijn gezicht verscheen. Ik had meerdere behandelaars gehad die de weg in waren geslagen waarvan ik vermoedde dat Niels hem ook ging inslaan. Meestal betekende dit voor mij dat de laatste sessie was aangebroken.

			‘Nee.’ Ik wist dat ik bewuste herinneringen aan het familieweekend en de brand vermeed als de pest, maar het was niet zo dat ik ze had verdrongen. Ik kon bij de herinneringen, hoewel ik nooit met opzet een poging deed ze naar boven te halen. En voor die tijd was er nooit iets gebeurd wat me had beschadigd. Ik had een normale jeugd met twee ouders die van mij en van elkaar hielden. Dat was wat ik wist en iets wat ik niet wist had me dus niet kunnen beschadigen. Voordat ik bij mijn grootouders ging wonen was ik nooit gepest op school en had ik nooit iets naars meegemaakt met een andere volwassene die ik had moeten kunnen vertrouwen. Ik vond dit zonder meer de ‘makkelijke weg’. Niels begaf zich op glad ijs.

			‘Ik was gewoon een gevoelig meisje. In het dagelijks leven waren er te veel dingen die ik niet leuk of prettig vond. Veel indrukken en geluiden. Er kwam daarbij te veel binnen van andere mensen, dingen die ik niet wilde. Blikken, wrijving, frustratie… Het was te veel en het was niet van mij. Daarom sloot ik me ervoor af.’

			Niels knikte langzaam. ‘Ik vind het opvallend dat je zegt: “Dingen die ik niet wilde, het was te veel en het was niet van mij.” Ik maak hieruit op dat het voelt alsof de indrukken van de wereld en de aanwezigheid van andere mensen je worden opgedrongen?’

			‘Zo voelt het soms wel, ja. Ik vraag er niet om.’

			‘Je gebruikt de tegenwoordige tijd. Ervaar je dat nu nog zo?’

			‘Soms. Maar nu kan ik zelf kiezen wanneer ik onder de mensen ben en ik bepaal wanneer ik vertrek. Als kind kan dat niet. Je moet gehoorzamen, op school zijn, tijd doorbrengen met familie, met andere kinderen omgaan…’

			‘En het voelt alsof je overal maar in mee moet gaan.’

			‘Eigenlijk wel, ja. Als kind heb je weinig keuze behalve meegaan in wat volwassenen van je verlangen.’

			De stilte die viel was betekenisvol, dat wist ik. Ik wist hoe dit klonk en ook wat hij eruit zou opmaken.

			‘Was er iets in het bijzonder wat bepaalde volwassenen van je verlangden?’ vroeg hij toen.

			Ik perste mijn lippen op elkaar. Ik mocht toch verwachten dat een intelligente psycholoog in staat zou zijn non-verbale communicatie te begrijpen, maar Niels pakte de hint niet op en ging door: ‘Wist je dat veel slachtoffers van mentaal, lichamelijk en/of seksueel misbruik dit in meerdere of mindere mate hebben verdrongen? Het kan zijn dat…’

			Bingo. Ik deed mijn best om zo kalm mogelijk te klinken toen ik hem onderbrak. ‘Ik weet waar je naartoe wilt, Niels, maar dit is niet het geval. Ik zou het op prijs stellen als je hierover ophoudt.’

			Hij tikte een moment lang met zijn wijsvinger tegen zijn lippen. Zijn ogen boorden zich in de mijne. ‘Ben je geneigd seksueel contact te zoeken met mannen om liefde te krijgen? Of erkenning?’

			‘Wie niet?’ antwoordde ik sarcastisch en ik keek hem met een strak gezicht aan. In onze maatschappij werd de waarde van een vrouw toch voornamelijk verbonden aan haar mate van aantrekkelijkheid. Bovendien deed ik dat allang niet meer. En als ik dat wel deed, zou ik daar dan zomaar mee kunnen stoppen als het geworteld was in een trauma?

			‘Je cijfert jezelf weg als het om seks gaat, maar gebruikt het om te voelen dat je leeft?’ vroeg Niels alsof hij een checklist aan het afwerken was.

			Al meer dan een jaar niet meer, maar eigenlijk gaat jou dat niets aan. Het brandde op mijn lippen maar ik bedwong mezelf. In plaats daarvan keek ik hem met opgetrokken wenkbrauwen aan.

			Hij trok zich weinig aan van mijn ongetwijfeld arrogante blik en bleef stug de koers varen die hij voor ogen had. ‘Veelvuldige wisselende contacten die nergens op uitlopen en je nog rotter laten voelen dan je al deed? Is dit iets wat je herkent?’ Hij wachtte mijn antwoord niet af. ‘Dit komt ergens vandaan, Gwen.’

			‘Pardon?’ Ik stond op en mijn snelle neusademhaling gaf me het gevoel dat ik brieste.
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