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			Over het boek

			Jolie, Flo en Matt delen een huis en een bijzondere vriendschap. Tot Matt onder mysterieuze omstandigheden overlijdt. De politie denkt aan zelfmoord, maar Jolie weigert dat te geloven. Ze gaat op onderzoek uit en komt erachter dat Matt zich in haar verleden verdiepte. Hun ontmoeting twee jaar geleden was misschien geen toeval.

			Terwijl Jolie steeds dichter bij de waarheid komt, leidt haar zoektocht naar een besloten gemeenschap in de Limburgse bossen. Daar sluimert een geheim dat iemand koste wat kost verborgen wil houden… en dat haar leven in gevaar brengt.

			‘Deze psychologische thriller laat overtuigend zien dat achter het spreekwoord “ieder huisje heeft zijn kruisje” vaak een waarheid schuilgaat die angstvallig verborgen wordt gehouden voor de buitenwereld.’ Hebban over De perfecte dochter

			‘Heerlijke thriller. Als je van doorlezen houdt, lees je ’m in één dag uit!’ Nicolette van Dam over De bonusmoeder

			Over de auteur

			Dit boek is een unieke samenwerking tussen thrillerauteurs Hanneke Meier en Inge van Prooijen.

			Inge debuteerde in 2023 met Zonder angst en brak door met De bonusmoeder. Hannekes debuut De perfecte dochter verscheen in 2025.

		

	
		
			Van dezelfde auteurs

			Hanneke Meier

			De perfecte dochter 

			Inge van Prooijen

			Zonder angst

			De bonusmoeder

		

	
		
			hanneke meier en inge van prooijen
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			Hanneke: Voor ons pap en ons mam 

			Inge: Voor Nellie

		

	
		
			‘Wake from your sleep

			The drying of your tears

			Today, we escape, we escape’

			Radiohead – ‘Exit Music (for a Film)’

		

	
		
			Lieve Nachtdieren,

			Ik heb alles geprobeerd, maar het was niet genoeg. Niets haalt het donker uit mijn hoofd. Geen boek, geen woorden, geen pillen. Ik wil jullie niet meer tot last zijn.

			Vergeet nooit dat ik van jullie hou.

		

	
		
			1

			Jolie

			Nu

			De jongen tegenover me in het krappe kantoor ziet lijkbleek en tijdens mijn overdracht heeft hij zeker drie keer achter zijn hand gegaapt. Misschien is hij niet gemaakt voor de nacht, niet zoals ik. Of misschien moet hij nodig op vakantie.

			Inwendig vervloek ik de nieuwe cao. Daarin staat dat ik niet alleen maar nachtdiensten mag draaien. Zogenaamd in mijn belang, maar niemand heeft mij gevraagd wat ík wil. Nu moet ik ze afwisselen met avonddiensten. Ik zucht diep. Ik ben wel blij dat niemand me tot dagdiensten dwingt – dan nam ik ontslag.

			‘Nog vragen?’

			De jongen schudt zijn hoofd. Volgens mij heet hij Gert. Ik heb hem een rondleiding en een spoedcursus ‘camerabeelden monitoren’ gegeven. Hij heeft de sleutels van de dienstauto en de dienstfiets voor zijn nachtronden. Officieel hoort hij tijdens zijn dienst twee keer langs alle woonlocaties te rijden, maar ik betwijfel of hij dat gaat doen. Hij zal niet de eerste zijn die de hele nacht in het kantoor blijft met koffie, eten van Thuisbezorgd en foute muziek.

			Ik maak de werktelefoon los van mijn broekband en leg hem op het bureau. ‘De jongeren kunnen je bellen of een bericht sturen.’

			Gert knikt, zijn vingers tikken tegen de stof van zijn broek.

			Ik hoop dat niemand hem nodig heeft vannacht. ‘Als er overlast is, ga je erheen en handel je het af. Bij een persoonlijke crisis maak je de nachtbegeleiding wakker.’ Ik val in herhaling in de hoop dat het beklijft. Ik tik ook nog maar eens op het handboek met alle protocollen. ‘Lees dit vannacht goed door, ik zie dat je komende maand vaker staat ingeroosterd.’ Ik heb niet het idee dat mijn woorden tot hem doordringen. Sinds Ben, de oudgediende met wie ik mijn nachtdiensten afwisselde, met pensioen is, zit ik bijna elke keer met een andere zzp’er opgescheept voor de overdracht.

			Geloof me, dat is niet fijn weggaan.

			Ik werk inmiddels bijna zeven jaar als beveiliger voor een aantal kleinschalige woonlocaties in Den Haag voor jongeren en jongvolwassenen die niet meer thuis kunnen wonen. Door mentale klachten, trauma’s, schulden, verslavingen – of een combinatie daarvan – zijn ze er ook niet klaar voor om zelfstandig te wonen. Hoewel ik als beveiliger niet tot het begeleidingsteam behoor, durf ik wel te zeggen dat de nachtelijke praatjes die ik met de jongeren maak tijdens mijn ronde van waarde zijn.

			Het advies dat ik Gert zojuist gaf, volg ik zelf natuurlijk niet op. De keren dat ik de begeleiding wakker heb gemaakt in verband met een persoonlijke crisis kan ik op één hand tellen. En ook dan alleen maar omdat ik nu eenmaal niet op twee plekken tegelijk kan zijn.

			De telefoon begint te trillen op het bureau, een bericht. Ik buig voorover zodat ik met Gert mee kan lezen.

			Ik kan niet slapen.

			Gestuurd vanaf de woonlocatie in de Bomenbuurt.

			Gert trekt zo mogelijk nog bleker weg, maar tegen mijn verwachtingen in heeft hij mijn uitleg over het systeem goed onthouden. Met een paar toetsen weet hij alle camera’s van het juiste huis op het grote scherm te krijgen. We zien een meisje met lang, loshangend haar door de woonkamer ijsberen.

			‘Ik zal de begeleider wekken,’ zegt Gert. Zijn stem gaat op zo’n manier de hoogte in dat het eerder een vraag lijkt dan een mededeling.

			Hoewel Gert precies wil doen wat ik hem heb opgedragen, irriteert het me. Hij weet niet dat Elske, de nachtbegeleider die vannacht een slaapdienst heeft, niet veel meer zal zeggen dan: ‘Ga het maar proberen.’ En niet eens face to face. Ze zal het meisje bellen en zich vervolgens weer omdraaien in haar warme bed.

			Gert weet ook niet dat het meisje in de woonkamer Sarah heet, dat haar stiefvader een monsterlijk wezen was en dat haar moeder haar ogen daarvoor sloot. Dat Sarah áltijd glimlacht en zegt dat het goed met haar gaat, maar dat de krassen op haar huid een ander verhaal vertellen.

			‘Weet je wat, Gert? Op weg naar huis fiets ik er toch langs, ik zal even kijken wat er aan de hand is en als het nodig is, bel ik Elske wakker, oké?’

			Hij knikt dankbaar.

			Nog geen tien minuten later zet ik mijn fiets vast aan een hekje in de Populierstraat. Sarah zit in de donkere keuken op de koude vloer, ik ga naast haar zitten en sla mijn arm om haar heen. Ik snap de onrust die juist ’s nachts komt bovendrijven. Die zich uit in een versnelde hartslag, bewegingsdrang, een bal in je buik. Al zolang als ik het me kan herinneren ben ik ’s nachts liever wakker. Pas tegen de ochtend voel ik me ontspannen genoeg om in slaap te vallen. Ik ben gestopt om me ertegen te verzetten.

			Ik kom overeind en steek Sarah mijn hand toe. Ze pakt hem aan en ik trek haar omhoog. Dan begeleid ik haar naar haar slaapkamer, sla het dekbed open en stop haar in. De stoel van haar bureau schuif ik naast het bed en uit mijn rugtas pak ik mijn e-reader. Ik open haar favoriete boek: Eeuwig en altijd Tuck.

			Na ongeveer een halfuur voorlezen hoor ik haar regelmatige ademhaling en sluip ik op mijn tenen haar kamer uit.

			Buiten wil ik op mijn fiets stappen als er naar me gefloten wordt. Aan de overkant van de straat lopen twee ‘stoere’ jongens met opgetrokken capuchon. Een van hen fluit nog eens. Ik moet de impuls onderdrukken om over te steken en ze een klap te geven. Ik haat de gedachte dat andere vrouwen zich door dit soort types onveilig voelen, niet meer de deur uit durven.

			Ik kan prima voor mezelf opkomen. Mijn moeder wilde me weerbaar maken.

			Nou, weerbaar ben ik.

			Mensen kunnen mijn uiterlijk moeilijk rijmen met mijn werk. Maar ik heb de kick, de adrenaline die bij beveiligingswerk komt kijken hard nodig. Ik heb weleens een inbreker op heterdaad betrapt en heb een locatie moeten evacueren nadat een verwarde jongen zijn matras in de fik had gestoken. Intuïtief weet ik precies hoe ik moet handelen in noodsituaties.

			Ik bind mijn haar in een hoge paardenstaart zodat het niet in de weg hangt, mocht ik straks iemand van me af moeten slaan. De jongens lopen door. Ik adem diep in en uit om mijn boosheid te laten zakken.

			Eikels.

			Ik stap op mijn fiets en sjees de straat uit. Dat ik langs deze locatie kwam was een leugen. Ik doorkruis de stad naar mijn kamer in de Archipelbuurt. Het is een godswonder dat ik hier iets betaalbaars heb gevonden. De keuken, woonkamer, badkamer en het dakterras deel ik met huisgenoot Matt en huiseigenaresse Flo.

			Precies op het moment dat mijn vorige huis in Laak werd geteisterd door de ene na de andere lekkage én mijn huisbaas van de aardbodem leek te zijn verdwenen toen ik vroeg om groot onderhoud, zag ik de advertentie die Flo had geplaatst. Na mijn hospiteeravond wist ik dat ik geen schijn van kans maakte. Flo leek niet van me onder de indruk. Ik was dan ook verrast toen ze me een dag later toch belde dat ik de kamer had.

			Ik werp een blik op mijn horloge, bijna halftwee. Was Flo niet in De Gekke Geit vanavond? Even overweeg ik daar langs te gaan, maar het vooruitzicht van een drankje met Matt op het dakterras wint. Matt huurt de kamer op de bovenste verdieping. Ik de verdieping daaronder en Flo woont beneden.

			Hoewel we allemaal eind twintig, begin dertig zijn en werken, is het in deze tijd als alleenstaande een utopie om een eigen woning te kopen, of om in de vrije sector iets te kunnen huren als je geen schimmel op de muren wilt hebben.

			Flo’s oma had de woning half afbetaald aan haar nagelaten, en om de kosten van de resthypotheek en het onderhoud te dekken zocht ze medehuurders.

			Win-win.

			Zal ik een gin-tonic maken, of een wijntje nemen van de fles rood die nog open stond? Misschien gewoon een biertje, net als Matt. In gedachten zie ik hem al voor me op het dakterras, omringd door boeken, onderzoeken, losse blaadjes, afgekloven pennen, een half opgegeten tosti en waarschijnlijk een ketchupvlek op zijn overhemd.

			Matt studeert ’s nachts. Een halfjaar geleden besloot hij naast zijn werk als boekhouder een master filosofie te gaan doen. Daar is geen werk in te vinden, maar hij beweert altijd dat hij het doet voor zijn zelfontwikkeling. Ik glimlach, misschien doet hij het wel om meisjes te scoren. Sexy, toch? Een man die nadenkt, eindeloos kan discussiëren over onderlinge relaties en onzichtbare motieven.

			We hebben één keer gezoend. En hoewel dat niet tegenviel, besloot ik al snel dat de beginnende vriendschap me meer waard was dan lichamelijk genot.

			Ik ben bijna bij het achterommetje dat naar onze verwaarloosde tuin leidt, al is ‘tuin’ een te mooi woord voor het ministrookje gras omheind door hoge schuttingen. Er passen drie fietsen naast elkaar op het stoepje bij de poort en dan kun je je er nog net langs wurmen om het huis binnen te gaan.

			Maar met een dakterras als het onze hoor je mij niet klagen. Flo heeft lampjes langs de reling gehangen, waardoor het er altijd voelt als vakantie. Matt had een paars buitenkleed gekocht. Ik had mijn twijfels, maar toen hij het over de verweerde houten vlonders uitrolde was ik om.

			Ik hannes mijn fiets naar binnen en blijf dan abrupt staan.

			Op het gras ligt iets, een lichaam, iemand, met het gezicht van mij weggedraaid. Het gras bij het hoofd heeft een donkerdere kleur. Het is een man, liggend op zijn buik. Armen en benen gespreid, alsof hij door de lucht probeerde te vliegen. Bruine ribbroek, wit overhemd.

			Een gebroken vlinder.

			Ik hap naar adem en merk dat mijn benen voor het eerst in mijn leven weigeren om in beweging te komen. Als aan de grond genageld blijf ik staan.

			Ik knipper met mijn ogen, en dan lukt het me om over te gaan tot actie. Op de automatische piloot pak ik mijn telefoon uit mijn jaszak, mijn vingers vinden als vanzelf het noodnummer. Terwijl ik met de telefoniste spreek, zet ik een aantal passen dichterbij, ik hurk naast de man. Het gras kriebelt tegen mijn huid. Naast het hoofd ligt een zwart brilmontuur met gebroken glazen. De centralist luistert naar mijn warrige relaas, ze belooft de politie en een ambulance mijn kant op te sturen. Rationeel weet ik dat de hulpverleners niets meer voor deze man kunnen betekenen – in dit lichaam zit geen leven meer – maar gevoelsmatig wil ik daar niet aan.

			Feitelijk registreer ik de uiterlijke kenmerken: haarkleur, botstructuur, het gescheurde overhemd. Pas dan durf ik de naam hardop te fluisteren die op mijn tong lag vanaf het moment dat ik hem zag: ‘Matt.’

			Mijn blik gaat omhoog, naar het dakterras.

			‘Verdomme, Matt.’ Mijn ademhaling is oppervlakkig.

			Ik leg mijn hand op zijn donkerbruine krullen, en dan iets lager, op zijn gehavende wang. Matt werd boos als Flo of ik te dicht bij de rand van het terras stonden. We plaagden hem regelmatig met zijn hoogtevrees. Ik trek mijn hand terug.

			Niet Matt, niet Matt, niet Matt.

			Ik kan mijn gedachtegang niet stopzetten, niet controleren.

			Vroeger dacht ik dat ik vervloekt was, dat het aan mij lag dat vriendschappen kapotgingen, het weerhield me ervan om ze aan te gaan... En nu...

			Mijn handen ballen zich tot vuisten. In de verte hoor ik sirenes.

			Shit, Flo!

			Ik pak mijn telefoon uit mijn zak. Als ze opneemt, zeg ik met trillende stem: ‘Kom naar huis, alsjeblieft.’

		

	
		
			2

			Olivia

			14 jaar

			De klap laat een scherpe pijn achter op mijn kaak, mijn lip trilt. Normaal gesproken gebruikt ze een vlakke hand, deze keer waren het haar knokkels. Anja slaat haar armen over elkaar heen en komt bijna tegen me aan staan. Met mijn vingers voel ik de gloeiende huid op de plek waar ze me raakte. Mijn kaak is niet gebroken. Denk ik.

			De rimpels op haar voorhoofd zijn diep en de wallen onder haar ogen zo donker als een vuilniszak.

			‘Jij leert het ook nooit,’ fluistert ze. ‘Wat had ik je nou gezegd, vuile dief!’ Ze kijkt naar de pot, die nu leeg op de eettafel staat.

			‘Ik heb geen flauw idee,’ zeg ik en ik hef mijn kin.

			De smaak van het chocoladebroodje zit nog in mijn mond. Ik volg haar blik naar de pot waar ze het huishoudgeld in bewaart. Ik had honger en zij was aan het werk, wat moest ik anders? Ik wil niet bang zijn. Niet meer. Ik recht mijn rug en zet me schrap, om me voor te bereiden op een volgende klap.

			‘Eruit!’ Ze gilt en wijst naar de gang. Kleine druppels speeksel belanden op mijn gezicht en ik huiver. ‘Maak dat je wegkomt!’

			Stientje kijkt me met grote ogen aan vanaf haar plek op de bank, de chocolade plakt nog op haar lippen. Bijna onzichtbaar schud ik mijn hoofd. Zij moet hier nog een tijdje blijven, maar zij heeft nog nooit klappen gehad, goddank.

			Ik gris mijn jas van de kapstok, pak mijn tas van de grond en trek de voordeur open. Anja komt achter me aan. Haar haar zit onberispelijk, haar lippenstift alsof ze die daarnet nog heeft aangebracht. Niet het soort vrouw van wie je losse handen verwacht. Een windvlaag blaast de kou door het gat in de mouw van mijn jas als ik de deur open. Ik hijs mijn tas op mijn rug en loop naar buiten. Alles in mij schreeuwt om niet om te kijken, maar toch doe ik het. Ze staat in de deuropening en Stientje staat met betraande ogen naast haar.

			‘Ja, rot maar op, domme trut. Als je zo doorgaat, ga je je moeder achterna!’ Haar stem slaat over.

			Ik slik en loop door. Achter me begint Stientje te huilen en direct daarna hoor ik de klap van de deur die dichtslaat. Een traan prikt in mijn oog en ik wrijf hem ruw weg. Er is geen tijd voor tranen, ook al voelde Anja’s laatste opmerking als een dolk die ze met veel kracht ronddraaide in mijn hart.

			Waar kan ik in godsnaam heen?

			De straten volgen elkaar op en mijn voeten gaan vanzelf maar door en door, stoep op, stoep af. Miezer prikkelt mijn gezicht en mijn gedachten probeer ik zo ver mogelijk weg te stoppen. Ik wil lopen, mezelf moe maken, mijn schoenen nog verder verslijten. Had ik Stientje mee moeten nemen? Nee, zij is daar voorlopig beter af. Dat hoop ik althans.

			Na een halfuur kijk ik eindelijk om me heen. Rechts naast me loopt de Maas. Via de brug kom ik bij het gebouw waar Marjon, mijn voogd, zich heeft gevestigd. Ik word misselijk van het idee daarnaartoe te gaan. Ze zou met een glimlach naar opties zoeken, maar we weten allebei dat die er niet meer zijn.

			Linksaf is de Sint Pieterskade, die richting het Vrijthof loopt. Daar lopen veel mensen rond en kan ik vast een plekje voor de nacht vinden, desnoods onder het ronde dak van de kiosk en anders op een bankje in het park.

			‘Verdomme,’ mompel ik.

			Ik blijf op de hoek staan, leun tegen de gevel van een huis en sluit mijn ogen.

			Links of rechts?

			Een dikke, koude regendruppel valt vanuit de goot in mijn nek en ik houd van schrik mijn adem in. Moet ik vandaag kiezen? Of kan dat ook morgen? Zou Anja Marjon inmiddels hebben gebeld? Ze moet wel, ik ben veertien. Maar ik weet nu al welk deel van het verhaal ze weg zal laten.

			Het Leger des Heils is dichtbij, maar daar vertrouw ik het niet meer. Het was fijn dat ik daar opgevangen werd. Ik had eten en een dak boven mijn hoofd, en de mensen waren ontzettend aardig en behulpzaam. Maar dat moment dat een of andere gast van een jaar of dertig zijn hand op mijn kruis legde en een goor gebaar met zijn tong maakte, staat nog haarscherp op mijn netvlies. Ik bevroor in het moment, hij duwde zijn heupen ritmisch naar me toe. Die vieze gluiperd.

			Ik stop mijn lange haren onder mijn capuchon, wrijf in mijn handen voor wat warmte en sla links af naar de Sint Pieterskade. Ik trek mijn eigen plan.

			Drie dagen geleden miezerde het nog, maar die miezer is overgegaan in een onophoudelijke stroom van regen. Sinds gisteren ben ik niet meer alleen, ik liep Jeroen tegen het lijf. Letterlijk, want ik botste tegen hem op. Twee jaar geleden zaten we een paar weken in hetzelfde pleeggezin. Langer hield hij het daar niet uit.

			De straten in de binnenstad kunnen de regen amper aan en gisteren vertelde Jeroen dat de mensen bang zijn voor overstromingen. Jeroen zegt wel meer, maar misschien heeft hij nu wel gelijk.

			We probeerden te slapen onder het dakje van de kiosk. Het was koud, nat. Er klonk af en toe een ijzingwekkende schreeuw van een vrouw die in een portiek om de hoek slaapt, en regelmatig hoorde ik een bonkend geluid, als van een afgrijselijk monster. Ik wist dat het een loszittend luik was, maar de harige klauwen van de nacht hadden me in hun greep. Jeroen trok me tegen zich aan om me warm te houden. Het hielp niet. De gedachten in mijn hoofd bleven als ijswater door mijn aderen stromen.

			Jeroen staat op de hoek van het plein gitaar te spelen, hopende dat er wat kleingeld in zijn koffer wordt gegooid. Ik hoor de klanken van ver over het Vrijthof, zacht, maar hoopgevend. Op het plein schitteren de reflecties van de lampjes die in de bomen zijn gehangen om sfeer aan te brengen, in de vele regenplassen. Ik leun met mijn rug tegen een pilaar van de kiosk en warm mijn handen aan de koffie in het slappe, kartonnen bekertje. Ik ben doodmoe. Voorzichtig zet ik het bekertje op een van de traptreden en pak mijn geld uit mijn jaszak. Een voor een tel ik de muntjes. Ik ben al snel klaar. Ik zucht en ga rechtop zitten om niet in slaap te dommelen, mijn handen onder mijn hoofd.

			Het is me eergistermiddag gelukt om een briefje van tien uit iemands hand te grissen. Mijn tas bonkte op mijn rug en mijn hart in mijn keel, maar ik was sneller dan de oude man, die een wandelstok nodig had om vooruit te komen. Ik voelde me een afschuwelijk gemeen mens, maar probeerde dat nare gevoel weg te duwen.

			Pas een halfuur later durfde ik terug naar het Vrijthof te gaan. De rust was wedergekeerd en de oude man was weg. Jeroen zat op het trappetje bij de kiosk en keek me lachend aan.

			‘Durf je wel?’ vroeg hij. Hij draaide met zijn vingers over de kralen van zijn armband. Het deed me goed te zien dat hij hem nog steeds droeg.

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik moet toch eten?’ Ik ging naast hem zitten op de trap, het bankbiljet nog verkreukeld in mijn rechterhand.

			Hij keek op zijn horloge, het was halfvijf in de middag. ‘Bij de bakker hebben ze vast nog wel een verlept broodje voor ons. Ga je mee?’ Hij stond op en trok me van het trappetje af. Hij kwam zo dichtbij dat ik de sproetjes op zijn neus kon tellen.

			Het bleek een utopie. De bakker zette ons de deur uit toen hij in de gaten had dat we kwamen bedelen voor oud brood, dus we moesten wel naar de supermarkt. Nu heb ik slechts een paar muntjes over. Mijn maag rammelt van de honger. Ik trek mijn capuchon verder over mijn hoofd en ga in kleermakerszit zitten. Ik pulk aan de versleten zolen en mijn blik dwaalt over het plein.

			Vanuit de Grote Staat komt een vrouw het Vrijthof op lopen. Tussen de zachte klanken van Jeroens gitaar klikken haar hoge hakken fel op de grond. Ze draagt een mantelpakje, een paraplu beschermt haar zwarte bob, die stijf om haar gezicht heen valt. Ik kijk weer naar mijn schoenen; een groter contrast tussen twee mensen kan er niet bestaan.

			Stiekem kijk ik vanonder mijn wimpers naar haar. Ze blijft twee seconden staan om naar de Sint-Janskerk te kijken, waarna haar blik naar de lucht verschuift. De regen blijft onophoudelijk stromen. Dan kijkt ze naar mij en begint te lopen. Ik wend mijn blik af. Haar hakken klikken door, ze worden steeds luider, tot ze voor mij bij het trappetje van de kiosk tot stilstand komen. Ik kan haar schoenen zien. Hoge hakken, glimmend als een spiegel, zwart. Ik kijk langzaam op en de vrouw bekijkt mij ook. Ik kan haar blik niet peilen, onderzoekend misschien? De geur die om haar heen hangt doet me denken aan mijn moeder. Bloemig, met een hint van vanille. Het zat in een flesje zonder etiket, en mama moest het met een staafje op haar huid aanbrengen. Ik wilde ook altijd wat, zodat ik haar geur kon ruiken als ze niet bij me was.

			Een kriebel raast door mijn lichaam vanwege deze herinnering. Ik recht mijn rug en kijk de vrouw aan. Mijn hart bonst in mijn keel. Zou deze vrouw bij de oude, grijze man van gisteren horen? Komt ze het geld terughalen? Ik slik, maar blijf haar aankijken. Er valt hier niets te halen.

			‘Ah, bambino, heb je het niet koud?’ vraagt ze.

			Ik schud mijn hoofd, zij zet een stapje naar me toe. Ze snuift een beetje met haar neus, alsof ze wil ruiken of ik de moeite waard ben. Of om te checken of ik stink als een straathond.

			‘Ik kan je een douche aanbieden, wat te eten.’

			Dit had ik niet zien aankomen. ‘Bedankt voor uw aanbod, maar ik red me wel.’ Mijn standaardreactie als mensen me zielig vinden.

			Ze schudt haar hoofd, haar gouden oorbellen bewegen mee. ‘Het is toch veel te koud hier op straat voor een meisje zoals jij?’ Ze kijkt naar het gat in mijn mouw, zo groot als een pingpongbal, waaronder mijn blote huid kippenvel vertoont. ‘Of heb je een plek waar je in de nacht kunt schuilen?’

			‘Ik slaap hier.’ Ik maak een gebaar met mijn arm om de kiosk aan te duiden.

			Even zie ik haar ogen donker worden, maar ze herstelt zich snel en komt naast me op het trappetje zitten. Haar geur bereikt mijn neus en ineens verlang ik naar mijn moeder. Ik moet mijn best doen om mijn ogen niet te sluiten. Straks jat deze vrouw mijn tas, dan heb ik echt niets meer wat me aan mama herinnert.

			‘Een stukje verderop is een huis waar je welkom bent, bambino.’

			Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Wat voor huis?’

			‘Een waar het veilig en warm is.’ Ze kijkt me aan, haar ogen lijken vriendelijk.

			‘Wie zegt dat ik me hier niet veilig voel?’ Ik schuif een stukje van haar weg. Ik moet blijven oppassen.

			‘Kijk eens naar jezelf. Aan je gezicht te zien heb je al nachten niet geslapen of gedoucht. En je beschermt je tas met je leven. Je bent welkom. Al is het maar voor een nachtje, om wat aan te sterken. Een warm bed, lekker eten. Wat denk je ervan?’

			Ik adem diep in, zij schuift nog wat dichter naar me toe en daar is mama’s geur weer. Troostend. Ik voel een traan prikken. Ik mag niet huilen.

			Een warm huis, eten, voor een nachtje zou het fijn zijn. Ineens voel ik de kou tot op mijn botten en ruik ik mijn eigen geur. De geur van een natte hond.

			Het begint te schemeren en een rilling trekt over mijn ruggengraat. Ik adem diep in en verbaas mezelf als ik naar de vrouw knik. De gitaarklanken trekken mijn aandacht. Jeroen zal me zoeken, maar ik ben morgen weer terug. Ik kom altijd terug.

			De vrouw staat op en steekt haar hand naar me uit. ‘Kom, dan gaan we.’

			Haar hand voelt warm en zacht als ik hem aanpak. Zonder naar Jeroen te kijken loop ik met haar mee.

			‘Ik heet Sofia,’ zegt ze als ze de deur van haar bmw voor me opent. ‘Hoe heet jij?’

			‘Olivia.’ Mijn naam komt zacht uit mijn mond.

			Een glimlach speelt rondom haar lippen als ze me een seconde van opzij bekijkt. Dan start ze de motor en rijden we weg, de stad uit. De bosweggetjes worden smaller en er zijn geen lantaarnpalen in de wijde omtrek meer te vinden, maar ze neemt geen gas terug en laat zich leiden door de koplampen van haar auto, waarvan het licht langs de bomen en struiken flitst. Ze lijkt elke bocht en elke hobbel in de weg te kennen.

			Ik kijk door het raampje naar buiten. Zwart, silhouetten van een bos die tegen de lucht aan schuren, af en toe een lichtpuntje in de verte, meer kan ik niet zien. Na een lang recht stuk en nog een bocht naar rechts doemt in de verte een klooster voor ons op, verlicht door felle lampen die de voorgevel in de spotlights zetten.

			Sofia rijdt de auto behendig door de poort, de lange oprit op. De afgelegen plek, het duistere klooster en de regen die maar blijft vallen geven deze omgeving iets angstaanjagends. Een vervloekt klooster in de nacht, behekst door demonen die in de schaduwen van de grote lampen hun monsters hebben verstopt.

			Is het hier echt zoveel beter dan op straat? Ik verstijf en voel me plotseling duizelig. Waarom ben ik in godsnaam bij haar ingestapt?

		

	
		
			3

			Jolie

			Nu

			Mijn telefoon gaat over, wie belt mij in godsnaam op dit uur? Of nee, dat is niet míjn ringtone. Wacht, waar ben ik? Ik richt me op van het bed. Een hotelbed met gestreken, witte lakens. Meteen word ik overspoeld door herinneringen aan vannacht. Aan wat ik aantrof toen ik thuiskwam.

			Matt...

			De politie kwam, de ambulance, Flo.

			Flo stapte wiebelend van haar fiets. Toen ze dichterbij kwam bereikte de alcoholwalm mijn neus, en toch was zij degene die in staat was een hotel voor ons te boeken toen rechercheur Van Hout zei dat we in verband met het onderzoek niet thuis konden slapen. Flo zette thee, wreef over mijn rug, fluisterde dat alles goed kwam.

			Ik lig niet meer in het bed naast de badkamer, waar ik me vanochtend tot een balletje oprolde. Blijkbaar ben ik verkast. Flo’s blondgeverfde haar ligt warrig op het hoofdkussen naast me. Ze ruikt naar de kroeg waar ze afgelopen nacht is geweest. Haar hand zoekt op de tast het nachtkastje af, ik buig over haar heen en schuif de telefoon haar kant op.

			‘Hallo?’ mompelt ze slaperig.

			Ik kan niet geloven dat we daadwerkelijk in slaap zijn gevallen. De woorden waren vannacht ongecontroleerd uit mijn mond gerold. Ik vertelde Flo dat ik ooit probeerde Matts krullen te temmen met mijn steiltang – zonder succes – en hoe irritant het was dat de keuken een bende was als hij had gekookt. Flo noemde zijn lach lachtherapie, iets wat ik alleen maar kon beamen. Toen de zon opkwam wreef ze over haar voorhoofd, zei ze dat haar kater hels was en dat we moesten slapen.

			Normaal ben ik degene die de touwtjes in handen heeft. En dat is een wonder, met als voorbeeld een moeder die al haar hele leven op de vlucht is.

			Maar vannacht was mijn vechtlust door mijn vingers geglipt, en had ik alles aan Flo overgelaten. Als een kind dat om een handje vraagt bij het oversteken.

			Ik rek me uit en stap uit bed. Bij het smalle hotelbureau houd ik me vast aan het blad, overvallen door een stekende hoofdpijn. Ik knipper een paar keer en druk dan op de knop van de waterkoker om thee te zetten voor Flo. Ze drinkt altijd kruidenthee. De geur alleen al maakt me misselijk, maar dat zei ik vannacht niet. Voor mezelf zet ik het Nespresso-apparaat aan.

			‘We moeten straks naar het bureau aan de Burgemeester Patijnlaan,’ zegt Flo.

			‘Hm?’

			‘Dat was die rechercheur van gister, Van Hout.’ Flo trekt het dekbed over haar schouders. ‘Lag je nou net hier?’ Verbaasd kijkt ze me aan. Haar eyeliner is uitgelopen, onder haar ogen zitten zwarte vegen.

			‘Eh, ja,’ stamel ik.

			‘Geeft niets.’ Haar ogen staan zacht. Niet op z’n Flo’s. Niet dat ze onaardig is, maar ze is ook niet bepaald warm, of zorgzaam. Tijdens alle regelzaken rondom het huurcontract was ze zakelijk en correct, en dat was kenmerkend voor de rest van ons contact.

			Met Matt had ze een andere band.

			Tijdens de nachten dat ik me terugtrok in mijn eigen kamer hoorde ik regelmatig dat ze bij hem zat. Waarschijnlijk dachten ze dan dat ik aan het werk was, of sliep. Misschien wilde ze haar vriendschap met Matt er niet inwrijven. Maar ik was niet jaloers. Matt is Matt. Makkelijk in de omgang, een allemansvriend.

			Shit, wás...

			Ik overhandig Flo een beker thee en drink mijn espresso in één teug op. ‘Even douchen.’

			In de badkamer bekijk ik mezelf in de spiegel. Mijn gezicht is lijkbleek. Mijn ogen zijn gezwollen van het huilen. Ik had al jaren niet gehuild. De laatste keer was zeker zeven jaar geleden.

			Toen ik het contact verbrak met mam.

			In mijn jeugd reisden mam en ik Europa door, van de ene plek naar de andere. Soms vonden we onderdak op een camping, in een vervallen caravan – dat waren de fijne plekken. Soms woonden we tijdelijk in bij een gezin of zetten we een tent op, op iemands terrein. Dan moest ik me aanpassen als een kameleon.

			Mam gaf yogalessen, ademhalingstrainingen en ontspanningsmassages. Overal waar we kwamen werden we met open armen ontvangen. Heel soms dacht ik: ja, hier is het goed, hier wil ik blijven. Maar dan stak die verdomde onrust in haar weer op en trokken we verder. Ze kon een hoop mensen voor de gek houden met haar geklets over een vrij bestaan, maar toen ik ouder werd prikte ik erdoorheen: ze was doodsbang.

			Mensen denken dat houvast en routines je tot een gevangene maken, maar mam was juist gekooid door haar zwervende bestaan. Opgejaagd. Ze had ongetwijfeld de beste intenties, maar in mijn jeugd was er geen stabiliteit, geen structuur.

			Misschien dat ik daarom nu zo honkvast ben. Tegenwoordig zouden mensen mijn moeder heel hip vinden, woke zelfs. Iemand die heel erg in het hier en nu leeft. Voor mij betekende het rondzwervende bestaan dat ik nooit ergens lang genoeg bleef om vriendschappen aan te gaan. Ze wist de leerplicht te omzeilen door me vanaf mijn vierde thuisonderwijs te geven. Daardoor zat ik nooit in een klas met andere kinderen, en kon ik nooit een speelafspraakje maken of een vriendschap met iemand opbouwen. De band die ik in korte tijd met Matt had weten op te bouwen was uniek.

			‘Ben je klaar?’

			Ik schrik op uit mijn gedachten. ‘Bijna!’ In werkelijkheid open ik nu pas de douchekraan. Om goed wakker te worden, laat ik het water koud. Ik houd het zo’n drie minuten vol. Pas tijdens het afdrogen besef ik dat ik dezelfde kleren weer aan moet. Zodra ik de badkamerdeur opendoe, glipt Flo langs me naar binnen.

			Ik maak nog een espresso. Mijn kaken staan gespannen, ik maak kauwbewegingen in een poging ze los te krijgen. Mogen we naar huis?

			Toen ik net bij Flo en Matt kwam wonen had ik vakantie, en bij gebrek aan nachtdiensten scharrelde ik ’s nachts door het huis. Ineens stond Matt voor me in de keuken. ‘Kun je niet slapen?’ Met zijn bruine ogen en zijn hoofd een beetje gekanteld keek hij me onderzoekend aan. Zijn bril gleed een stukje van zijn neus.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Niet nu. Jij?’

			‘Dus ook een nachtdier,’ zei hij, terwijl hij het koffieapparaat aanzette. ‘Koffietje?’

			Vanaf dat moment hield ik hem regelmatig ’s nachts gezelschap terwijl hij las of studeerde. In zijn kamer, of als het weer het toeliet op ons dakterras. Meestal luisterde ik een podcast of ik keek met een half oog naar een serie. Ik keek echter vooral naar hem. Flo moest ons wel horen, zacht geroezemoes danste door de muren van het gehorige pand. Maar ze voegde zich nooit bij ons.

			Zodra Flo klaar is in de badkamer checken we uit bij de receptie. We lopen naar het politiebureau. De voorjaarszon past niet bij de situatie, het had een druilerige herfstdag moeten zijn, op zijn minst.

			Mensen kijken ons na. Of nou ja, misschien vooral Flo. Zij is uitzonderlijk mooi, zonder het door te hebben. En met haar zwierige en kleurrijke kleding trekt ze de aandacht. Best bijzonder, voor iemand die zo graag op zichzelf is. En heel anders dan mijn eigen ‘als het maar comfortabel zit en zwart is’-stijl.

			We stappen de drempel van het politiebureau over. Mijn hart klopt in mijn keel en zweetdruppels staan op mijn voorhoofd.

			Flo kijkt aarzelend de grote hal in, dan geeft ze een kneepje in mijn hand. Ik probeer te glimlachen, maar zodra mijn mondhoeken omhoogkomen, voel ik het gemis van Matt in heel mijn lichaam en zakt mijn glimlach als een baksteen naar beneden. Flo meldt ons aan, automatisch blijven we in de rol die we vannacht hebben aangenomen.

			Rechercheur Van Hout komt nog geen minuut later de hal in. ‘Flo, Jolie, kom maar met mij mee.’ Hij gaat ons voor door een wirwar aan gangen tot hij ons laat plaatsnemen in een klein kantoor.

			‘Koffie, thee, water?’

			Gelijktijdig schudden Flo en ik ons hoofd. We willen informatie. Van Hout begrijpt de hint en gaat achter zijn bureau zitten. Er komt nog iemand binnen. Ze stelt zich voor als Mira, familierechercheur.

			Van Hout schraapt zijn keel. ‘Zo, dames, zijn jullie de nacht een beetje doorgekomen?’ Hij vouwt zijn handen over elkaar en speelt met de ring om zijn linkerhand. Hij wacht niet op ons antwoord.

			‘Mijn collega’s van de forensische afdeling hebben het onderzoek afgerond, er is geen sprake van een misdrijf. De schouwarts heeft zijn lichaam onderzocht. Alles wijst erop dat jullie huisgenoot, Matteo Veldt, zichzelf om het leven heeft gebracht.’

			Ik open mijn mond. Van Hout kijkt me aan, zijn blik is genoeg om me te doen zwijgen. Ik snap dat hij de juiste man is voor dit werk, hij heeft een natuurlijk overwicht. Ik weet zeker dat hij de onderste steen boven krijgt in een verhoor.

			‘Er is een afscheidsbrief gevonden, gericht aan “Lieve nachtdieren”, ik neem aan dat hij jullie bedoelt. Mira zal jullie straks de brief van Matt meegeven. Ik neem aan dat jullie ook bekend waren met zijn diagnose?’

			Mijn hoofd duizelt. Zijn woorden echoën door de lucht. Geen misdrijf, een afscheidsbrief. Zijn diagnose. Wacht, diagnose?

			Mijn wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Wat voor diagnose?’

			‘Hij was depressief, hij stond op de wachtlijst voor therapie.’

			Het is alsof iemand de lucht uit mijn longen slaat. Depressief, Matt? Ik kijk opzij, naar Flo. Ze lijkt niet op dit nieuws te reageren.

			Van Hout lijkt niet door te hebben wat zijn woorden teweegbrengen, hij gaat onverstoorbaar verder. ‘Er is een schoonmaakteam geweest, het staat jullie vrij om terug naar huis te gaan. Wij hebben inmiddels Matts ouders ingelicht, zijn vader zei alles financieel te zullen regelen voor de crematie. Hij weet alleen niets over Matts sociale netwerk. Jullie hebben vast meer zicht op vrienden of collega’s die op de hoogte moeten worden gebracht.’ Hij maakt een handgebaar, alsof hij ook maar een gok doet naar de mensen om Matt heen.

			Er is niet genoeg tijd om deze bommetjes aan informatie te verwerken. Matt, depressief. Matts vader – met wie hij voor zover ík wist geen contact had – die de crematie zal regelen.

			Flo schuift haar stoel naar achter en schudt rechercheur Van Hout de hand. ‘Bedankt,’ zegt ze kort. ‘Mag ik de brief?’

			Mira, de familierechercheur, kijkt ons onderzoekend aan. In tegenstelling tot de ogen van Van Hout staan die van haar niet doelgericht, maar vol medeleven. ‘Zal ik hem met jullie doornemen?’

			‘Dat hoeft niet.’ Flo steekt haar hand uit. ‘We hebben elkaar.’ Zodra ze de brief in handen heeft, legt ze een hand op mijn schouder. ‘Ga je mee?’

			Ik volg Flo naar huis, alsof ze de enige is die weet waar we wonen, alsof ik net pas kan lopen. Misschien heb ik wel koorts. Kan dat? Dat je letterlijk ziek wordt van verdriet?

			Depressief.

			Ik wist het niet, ik had het moeten zien.

			We lopen niet via het achterommetje, maar naar de voordeur, alsof we het samen zo hebben afgesproken. Flo opent de deur en ze loopt door, naar de achterzijde van het huis. Weifelend schuifel ik achter haar aan. Flo trekt het zware, velours gordijn aan de kant en we staren naar de plek waar hij gisteren nog lag. Het gras is platgetrapt, maar groen, zijn bloed is weg – uitgewist.

			Ik pak Flo bij haar arm. ‘Matt zou nooit willen dat ik, of jij, hem zo zou vinden. Als hij per se zelfmoord had willen plegen, dan had hij dat op een andere manier gedaan, niet zo. Toch?’

			Flo kijkt weg en schuift het gordijn weer dicht. Shit, gelooft ze die uitleg van Van Hout echt?

			‘Laat maar,’ mompel ik zacht. Ik loop de trap op, Flo komt achter me aan. Blijkbaar hebben we hetzelfde idee. We slaan mijn verdieping over en klimmen de trap op, door de gang, tot we naast elkaar op het dakterras staan. Flo slaat een arm om me heen en trekt me tegen zich aan. Het liefst leg ik mijn hoofd op haar schouder, maar ik doe het niet.

			‘Zullen we Matts brief later lezen?’ Ik wil niet nog meer wendingen, niet vandaag.

			Flo knikt. ‘Goed. Ik zal zijn werk bellen, en zijn opleiders.’ Resoluut draait ze zich om.

			Ik sla mijn handen voor mijn gezicht. Toen ik gister naar mijn werk ging, was Matt net uit bed gerold. Was er iets anders dan anders? Heb ik belangrijke signalen gemist? Een vervelende gedachte bekruipt me: wist Flo het wel? Had hij haar in vertrouwen genomen?

			Ik draai me om en loop door de dubbele deuren naar binnen. In de gang houd ik stil bij zijn deur. Mijn handen grijpen als vanzelf de deurklink vast, ik druk hem omlaag. Er gebeurt niets. Op slot.

			Ik glip de badkamer in, zijn badkamer.
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