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			Over het boek

			Een buitengewoon geestige feelgood vol flair, vriendschap en Provençaalse zon.

			De Nederlandse Fleur Blom (34) heeft in een opwelling een zwaar verlieslijdend café gekocht in het Zuid-Franse Valfleury-en-Provence.

			Maar achter de charme van het dorpje schuilen roddel, rivaliteit en een corrupte burgemeester. Met lef en humor weet ze het vertrouwen van de dorpelingen te winnen en haar stervende café te veranderen in het bruisende middelpunt van het dorp. Maar tegen welke prijs?
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			Over de auteur

			Ilja Gort, wijnboer in Frankrijk en schrijver van bestsellers als Leven als Gort in Frankrijk, De Vrouwenslagerij, De Flessentrekker, Château Migraine en de succesvolle trilogie over Abel & Angela. Hij wordt geroemd vanwege zijn gave om mensen die niet van lezen houden aan het lezen te krijgen.
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			Opdracht

			Dit boek krijg je cadeau van je boekverkoper ter gelegenheid van Zomerlezen 2026.

		
	
		
			Petit Café du Bonheur

			1

			Eind juli. De zomer hing loom en geurig over de Pro­vence. Met een kalm gangetje stuurde ik mijn oude Volvo over de binnenweggetjes richting zee. Het was bloedheet, de airco had het na Lyon al begeven en sindsdien reden we met de ramen open. De lucht die naar binnen sloeg was warm en droeg de harsige geur van de parasol­dennen met zich mee. Als we langs paars bloeiende velden reden woei er lavendelgeur de auto in, tegelijk met het getjirp van cicaden. Mijn haar plakte aan m’n slapen, wapperde dan weer wild om mijn gezicht. 

			Ton had zijn sandalen uitgeschopt, hing achterover met zijn blote voeten uit het raam en zong fonetisch mee met een playlist Franse chansons. 

			Ik glimlachte flauwtjes. De glimlach van iemand die wel wil meedoen maar wiens gedachten telkens terugglijden naar iets anders. In mijn geval naar Amsterdam. Naar een appartement dat mijn eigendom was, maar dat kaalgeplukt was achtergebleven na twee jaar vechten over wie de hypotheek moest aflossen, wie de auto kreeg, wie de kat kreeg en wie de schuld kreeg. 

			Ton voelde mijn stemming kennelijk aan en schudde mijn schouder. ‘Hé, kom op, Fleur,’ riep hij boven de muziek uit. ‘Je bent vrij! Nieuwe ronde, nieuwe kansen. Zuid-Frankrijk! Zon, zee en wijn!’

			Ik wilde hem graag geloven.

		
	
		
			2

			De weg slingerde lui door de heuvels. Lavendelvelden trokken in eindeloze paarse strepen voorbij, lome warmte bleef in de auto hangen. 

			Ik kneep mijn ogen samen tegen de zon en tuurde in de verte of ik misschien de zee al kon zien blikkeren.

			Ton trok de halfvolle fles Perrier tussen de stoelen uit en dronk die in één lange teug leeg. ‘Ahhh...’ Hij veegde wat druppels uit zijn rossige baard. ‘Warme Perrier, precies waar ik geen trek in had.’ Met de lege fles wees hij naar een bord boven de weg. ‘Aurets-sur-Mer, dat klinkt goed. Zullen we d’r hier even af gaan? Het is vijf uur, hoogste tijd voor een lekker koud wijntje.’

			Ik nam de afslag. Een tijd lang volgden we een bochtige weg met aan weerszijden wijngaarden afgewisseld met olijf­­bomen. Geen dorp te zien. We passeerden een afslag met een half leesbaar bord VALFLEURY-­EN-PROVENCE.

			‘Laten we kijken of daar wat is,’ zei Ton.

			‘Oké.’ Ik keerde om en reed het weggetje in. 

			Na een tijdje doemde er een gehucht op. Een dorpspleintje met platanen. Oude stenen huizen eromheen. Ze leunden tegen elkaar, alsof ze samen de tijd trotseerden. De luiken gesloten tegen de zomerhitte. 

			Ik parkeerde onder een boom. 

			‘Wow!’ zei Ton, al half uitgestapt. ‘Een onontdekt dorp! Kijk dat terrasje! Dáár wil ik zitten! Vier glazen ijskoude sauvignon blanc, s’il vous plaît.’

			Het café had een voorgevel van lichtblauw geverfd hout, door de zon vervaagd, waar met witte krulletters PETIT CAFÉ DU BONHEUR op was geschilderd. De letters waren vaal, de verf gebladderd. Alsof dit café hier altijd had gestaan. En altijd zou blijven staan. En niet van plan was er ooit weg te gaan. Aan de ijzeren tafeltjes op het terras zaten een paar mensen in de schaduw: een oude boer met een glas rode wijn, twee vrouwen, allebei een kop koffie voor zich, druk in gesprek, en een stel kaartspelende mannen.

			We vonden een plaatsje en gingen zitten. 

			Vanuit de bar klonk het zachte gerinkel van borden en bestek. Voor de deur lag een hond met een leeuwgele  vacht te suffen in de warmte. Af en toe zwaaide hij loom met zijn staart over het zand; zelfs dromen leek hem nog te veel moeite. Een slungelige ober met haar alsof hij in een windtunnel had geslapen, stapte over de hond heen naar buiten. 

			‘Bonjour, mes amis! Wat kan ik voor jullie doen?’ Met een doek waarvan de boel eerder viezer dan schoner werd, begon hij ons tafeltje schoon te vegen.

			Ik bestelde een alcoholvrij biertje.

			‘Nooo,’ kreunde Ton. ‘We zijn in Frankrijk. Dat is een misdaad hier.’

			‘We moeten nog best een eind, dus helaas.’

			‘Oké,’ zuchtte hij, ‘dan doe ik wel weer mee. Ben je niet de enige sukkel.’ Hij stak twee vingers op. ‘Twee graag.’

			‘Zo.’ Ton zette zijn lege glas op tafel. ‘Dat was lekker. NOT.’ 

			Ik keek uit over het plein. In het midden stond een grote fontein, overwoekerd met donkergroen mos en wilde planten. Vanuit de kroon druppelde water over het mos en de varens naar beneden in een bassin. Een miniregenwoud in het hart van een Provençaals dorpje. Aan de rand van het plein wierpen een paar mannen met petjes metalen ballen in het zand. Na elke worp bleven ze zwijgend staan. Waarschijnlijk begrepen alleen zij hoe serieus dit spel wel niet was. Ze knepen een oog dicht, wierpen hun ballen, die met doffe plofjes in het zand landden, en discussieerden vervolgens met zuidelijk temperament over wie gewonnen had. Met een magneetje aan een touwtje tilden ze de ballen weer op en wreven ze schoon met een doek. Af en toe bewoog een klein briesje de blaadjes van de platanen en liet zonne­vlekken over het zand spelen. 

			‘Ik snap geloof ik wel waarom jij zo’n francofiel bent,’ zei Ton. Hij pakte het menukaartje van tafel en bestudeerde het schamele wijnaanbod. ‘Wanneer heb je dat ontdekt?’

			Ik lachte. ‘Dat klinkt alsof ik uit de kast moet komen.’ Ik verschoof m’n stoel om wat meer in de schaduw te zitten. ‘Vroeger gingen we met mijn ouders altijd op vakantie naar Frankrijk. Ik vond dat heerlijk. Voor mij was Frankrijk het land waar het altijd mooi weer was, iedereen lief en alles gratis. En dat gevoel heb ik nog steeds.’

			‘Ik ga liever naar Zweden. Maar dit is toch ook wel heel vet.’

			Gefascineerd keken we naar dat druipende stukje fonteinoerwoud in het midden van het plein.

			De cicaden tjirpten, de petanqueballen ploften in het zand, de bladeren van de platanen bewogen zachtjes. Verder gebeurde er niets.

			‘Fijn plekje wel dit,’ zei ik mijmerend. ‘Ik zou het niet erg vinden om hier een nachtje te blijven. Kunnen we ook een wijntje nemen.’ Ik pakte m’n telefoon. ‘Zal ik eens kijken of hier in de buurt iets is?’

			Aan de overkant fietste een vrouw voorbij met een strooien hoed op en een kist gele tomaten achterop alsof ze rechtstreeks uit een schilderij van Van Gogh kwam fietsen. Ton lachte. ‘Why not. Provençaalser dan dit krijg je ’t niet gauw.’ 

			Ik keek op en tuurde twijfelend naar het vervallen café. ‘Ze schijnen hier kamers te hebben. We zouden ook híér kunnen blijven...’ 

		
	
		
			3

			De kamers waren ouderwets maar schoon. We kozen voor een ‘chambre de luxe’: een ruime kamer met twee aparte bedden, een gammel stoeltje en uitzicht over het plein. ‘Voor zeventig piek weet je alles,’ zei ik terwijl we de trap afliepen. ‘Inclusief morgenochtend croissants en vieze koffie.’

			‘Top,’ zei Ton. ‘Ik ben al helemaal op vakantie.’

			In het café keek ik verrukt om me heen. Ik hou van oude dingen. Ik heb me vaak afgevraagd waarom. Misschien omdat oude dingen de sporen dragen van de mensen die ermee hebben geleefd. Alsof je door het oppervlak heen iets voelt van hun adem, hun gebaren, hun leven. Of is het het verval dat me aanspreekt? Dat je alvast kunt aanvaarden dat dingen nu eenmaal ouder worden, maar dat je kunt zien dat ze tegen een stootje kunnen, van alles hebben meegemaakt, maar er toch maar mooi nog steeds zijn. Zelfs al piepen en kraken ze aan alle kanten. Dat ik daar hoop uit put voor mezelf. Ik kom er niet goed uit, maar in elk geval vind ik dingen die oud zijn ontroerend. Zeker als ze zo authentiek zijn als hier. De stoelen langs de muren, de poten scheef, de zittingen ingesleten door al die wijnboerenkonten die er generaties lang op hadden gezeten, discussiërend over de drie Franse P’s: Petanque, Pastis en Politiek. Geschiedenis, uitgesleten door simpelweg zitten. Deze plek was niet alleen oud en vervallen, het was ook een schatkamer. Niet in geld, maar in verhalen, in de sporen van al die jaren. De krassen, de deuken, de scheve tafels. Elke barst, iedere scheur vertelde een verhaal.

			Buiten streken we neer aan ons tafeltje in de schaduw, uitkijkend over het plein, en bestelden twee glazen sauvignon blanc. De slungel-ober zette de wijn neer, plus een schaaltje Provence-olijfjes, zwart, zout en heerlijk. 

			Ik nipte van mijn wijn. ‘Lekker koud.’ 

			Ton haalde zijn schouders op. ‘Simpel slobbertje uit de streek. Beetje hoog in het zuur, maar prima binnen te houden.’

			‘Nou, ik vind hem heerlijk, hoor.’ We proostten. ‘Op de Provence! Want wat is het hier onwijs mooi.’ Ik stond op en pakte m’n telefoon. ‘Even een videootje. Ik ga hier zeker een story over maken.’

			‘Voor Insta?’

			‘Nou en of. Dit is té mooi.’ 

			‘Leuk account heb je, Foodblogger. Best veel volgers ook.’

			Ik grinnikte. ‘Maar ook veel werk. Ik moet ze elke dag voeden met verse posts.’

			Ton zette zijn glas neer en stond op. ‘Ook eentje met mij, leuk!’ Hij hield zijn buik in en trok me tegen zich aan. Ik voelde zijn kriebelbaard tegen mijn wang prikken. Terwijl ik met langgerekte arm een selfie maakte, dacht ik: wat moet ik hier nou weer mee. Nou ja, wat maakt het uit... Ik shop hem er straks wel af... 

			‘Leuk voor later,’ grapte hij toen we weer zaten. ‘Als we verloofd zijn.’ Hij nam een slok wijn. ‘Hé! Briljant!’ Met opgetrokken wenkbrauwen tuurde hij langs me heen. ‘Kijk nou! Het staat te koop!’ 

			Ik draaide me om. Op een van de luiken zat een bordje. De tekst was vervaagd, maar het stond er echt: À VENDRE. 

			Ton lachte. ‘Je nieuwe leven, Fleur. Je kan hier zo een B&B beginnen!’ 

			Ik nam een slokje wijn, keek om me heen. ‘Een B&B moet je natuurlijk nooit doen, maar zo’n chill Frans leventje, daar zou ik wel aan kunnen wennen.’

			Ton schudde zijn hoofd. ‘Echt niet. Jij houdt het geen drie dagen vol zonder thuisbezorgd.nl.’ Hij lachte om zijn eigen grap. ‘Jij krijgt heimwee naar de Albert Heijn.’

			Het was dit soort cynisme dat me deed twijfelen of ik er wel goed aan had gedaan om deze volleybalvriend mee te vragen. Voor een deel was dat uit zelfbescherming, want Ton, negenendertig, bioloog, rossige baard, twintig kilo te zwaar, was allesbehalve mijn type. Sowieso aan mijn lijf voorlopig geen polonaise. Al snakte ik na die eindeloos lange vechtscheiding wel naar weer eens lekker knuffelen. Gestreeld worden. Verliefd zijn. Maar ik zou nog liever met een Zuid-Afrikaans smalsnuitstekel­varken het bed in duiken dan met Ton. In dat opzicht was hij een veilige keuze. Maar af en toe...

			‘Heimwee naar de Albert Heijn,’ zei ik. ‘Wat een onzin. Misschien is dit wel wat ik nodig heb: lekker leven. Minder haast en meer wijn. Kijk dat plein toch ’ns, die fontein, dit terrasje...’ Alsof het dorp me gelijk gaf liet de kerkklok één bronzen slag horen die traag over het plein galmde. Daarna werd het weer stil, het leek of er niets was gebeurd en ook nooit iets zou gebeuren. ‘Voilà!’ zei ik. ‘Eén slag per uur. Dat vinden ze genoeg. Want tijd, daar doen ze hier gewoon niet aan. Heerlijk toch? Lekker niks! Genieten van de kleine dingen. Niet dat gejakker, maar gewoon Er Zijn.’ 

			Ton schudde glimlachend zijn hoofd.
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