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Voor mijn zonen Jean, Pol en Roch Deborsu. Voor mijn vrouw, Annick De Wit. Dankzij hen klopt mijn hart. Goed voor de gezondheid en om te schrijven.

Voor VRT-collega Greet Nagels. Ze stuurde me op het juiste moment deze Vlaamse spreuk door, toen ik de moed bijna had opgegeven: ‘En de boer, hij ploegde voort.’

Voor de boer. Voor u.





Gebruiksaanwijzing bij dit boek

Ik heb deze roman in het Nederlands geschreven. De Franse versie is een vertaling, die ik uiteraard zo goed mogelijk heb verzorgd. Maar als pur francophone heb ik meer – veel meer, dus – aan de originele Nederlandstalige tekst gezwoegd. Ik waande me bijna een hardwerkende Vlaming.1 Als u kunt kiezen, voorrang aan het Nederlands, dus. ‘In België is het altijd zo,’ zullen de Franstalige lezers al monkelend opmerken.

De nummering van de pagina’s is ook heel Belgisch. Oneven nummers in het Vlaamse gedeelte: 1, 3, 5… Even nummers in la partie en français: 2, 4, 6… Dit is een knipoog naar de splitsing van de Leuvense universiteit en van haar bibliotheek in 1968. De achthonderdduizend boeken met oneven referenties bleven in Leuven. De achthonderdduizend andere verhuisden naar Louvain-la-Neuve. Men moest toen wel een verdeelsleutel bedenken… die eigenlijk niet zo absurd was. Boekenreeksen zoals encyclopedieën droegen hetzelfde nummer, dus die bleven volledig. En vandaag werken de twee universiteiten beter dan ooit samen.
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Christophe Deborsu

__________________

1Deze zin over de hardwerkende Vlaming wordt in de Franstalige versie niet vertaald. Bij de Walen zou het de indruk kunnen wekken dat ik me te veel met het noorden van het land identificeer. Geen goede start.
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Proloog of hoe het verhaal (misschien) afloopt





Baudouin Coignoul, voorjaar 2026, exacte datum en plaats nader te bepalen

Op tv, een paar onscherpe beelden van een Belgische vlag. De omstanders hebben blijkbaar zelf gefilmd. Door de omstandigheden kunnen de media geen eigen cameraploegen uitsturen naar alle uithoeken van het land.

Rond die vage veeg zwart-geel-rood op de straatstenen, een joelende menigte.

— Ik zal er de vloer mee kuisen, roept een man die molenwiekend door het beeld stuitert. Dit land was nooit anders dan een vod, een dweil. Als je het uitwrong, kwam er vuil water uit. België hoort in de riolen van de geschiedenis.

Mijn naam is Baudouin Coignoul. Ik word ook vaak Boudewijn genoemd. U zal straks uitvoerig kennis met mij maken. Nu al dit: ik ben geen kuisman. Maar ik weet dat die vlag zelfs als dweil niet geschikt is. De absorberende kracht van nylon is nogal beperkt. Jupiler staat pal in het midden afgebeeld. In geen enkel ander land zouden reclamemensen het toegelaten achten zo’n merknaam op de driekleur te zetten. Daarop zou minstens een boete staan. Maar hier, tussen 49°30' noorderbreedte in Meerle en 51°30’ in Torgny, is niets heilig. O, sorry voor die onnodige details. Alles draait in mijn kop. Vanavond heb ik zoveel aan mijn hoofd.

Weg dus met de Belgen. Het enige volk op aarde dat niet wist wat er op zijn nationale feestdag werd herdacht en dat zijn volkslied niet kende, of dan het verkeerde. Het vermeed wel twee minuten vals zingen aan het begin van elke internationale voetbalwedstrijd. In die zin kwam België de harmonie van het universum ten goede. Wat die feestdag betreft, als u het ook niet weet, zie onderstaande noot2, ik heb er nogal wat werk in gestoken.

Het is gebeurd. Fini.

Ja, ik zit er voor iets tussen. U ook, trouwens. Want wat hebt u gedaan om dit tegen te houden? Iedereen in dit land is sinds een paar dagen fanatiek gaan supporteren voor zijn eigen deelstaat. Een fan ziet alles zwart-wit, ook al zijn dat niet de kleuren van zijn eigen club.

Ik durfde niet te geloven wat er stond in een oud boek dat ik voor vijf euro kocht in een tweedehands boekhandel, Dag, Bonjour!, geschreven door een Vlaams-Waals koppel journalisten: ‘Als het demonteren van de federatie aan dit tempo aanhoudt, zou het eindpunt bij de achtste of negende staatshervorming moeten worden gezet, namelijk in 2026 of 2033.’3 De pers doet standaard aan overdrijving om de verkoopcijfers op te krikken. Een zielig trucje dat even lang bestaat als de journalistiek, namelijk veel te lang. Gelukkig marcheert het niet meer. Wie kijkt nog tv? Wie leest nog de krant of een boek, behalve u? Maar vandaag moet ik wel vaststellen: het is 2026 en we zijn allemaal in de val gelokt. U en ik. De val van België.

__________________

2Op 21 juli 1831 legde de eerste koning der Belgen, Leopold I, de eed af in Brussel. Vandaar. En dank dat u de moeite deed om deze voetnoot te lezen!

3Dit staat inderdaad met zoveel woorden in A. De Wit & C. Deborsu, Dag, Bonjour! Waarom Vlamingen en Walen gedoemd zijn om te scheiden (maar wij misschien niet), Gent, Borgerhoff & Lamberigts, 2014, op bladzijde 138. Het is geen reclame. Het boek is uitverkocht.





DEEL 1

Een liefdesverhaal





Hoofdstuk 1

Hoe het begint tussen Bente en Baudouin

Baudouin, maandag 2 september 2019, 08u35, Essen

Ik zie haar. Het is maandag 2 september aan het einde van de zomer van 2019. De warmste aller tijden, zoals alle zomers sinds het begin van het millennium. Mij een zorg: ik zie haar. Blond. Blauwe ogen. Groot. Slank. Zo Vlaams, denk ik dan. Ik bedoel: zo sexy. Haar rode, mouwloze jurkje laat haar amper gebruinde armen zien. Haar lange vingers zijn vol beloftes. Zwoel – synoniem: wulps – synoniem: opwindend – synoniem: heet. Deze Nederlandse bijvoeglijke naamwoorden heb ik pas geleerd. Ik kan ze meteen allemaal gebruiken. Het is 8u35. Als dit Vlaanderen is, heb ik de goede keuze gemaakt.

Ik ben Baudouin Coignoul, 17. Ik zit in het zesde middelbaar van het Collège Notre-Dame de Bellevue in Dinant. U weet wel, het statige schoolgebouw dat zo op een statig schoolgebouw lijkt, op de heuvel aan de overkant van de Maas, recht tegenover de citadel. Een vijftigtal meter boven het treinstation. Tussen twee haakjes: als u niet graag de trein neemt, zijn we het al meteen oneens. De auto is zo passé, hij bestaat al 130 jaar. Ik haat auto’s. Ik haat vooral de 4x4’s. Grote wagen, kleine pik. Ik zou hun eigenaars allemaal willen verbannen naar de Alpen of de Dolomieten, waar hun misselijkmakende monsters misschien nog enig nut hebben. Ik heb ook een hekel aan pitbulls, de bazen van pitbulls en aan de extreemrechtse partij in Vlaanderen, naar mijn mening gaan ze trouwens vaak samen. Wat de partij betreft: haar naam schrijf ik niet op, het zou van onbedoeld respect getuigen. Met andere woorden: ik ben een jonge Waal.

Dinant wordt La Fille de Meuse genoemd, de enige echte dochter van de Maas. Ik ben zo fier op de stad waar ik geboren werd – ja, we hebben zelfs een eigen kraamkliniek – en waar ik nog altijd woon. En toch sta ik vandaag in Essen, na exact 3 uur en 12 minuten op de trein.

— Essen? Voor een paar maanden? Oei, dat is echt een spookstad, zei de Franstalige treinbegeleidster me toen we ‘de eindbestemming van deze trein’ naderden, de terminus van de lange spoorweglijn die start in Charleroi.

Volgens mij zijn de Waalse werknemers van de NMBS de enige Walen in de geschiedenis die vóór mij een voet in Essen hebben gezet. Ze zijn voor de verre Kempen wat Neil Armstrong en zijn schare opvolgers voor de maan betekenen.

De begeleidster, die zelf uit de streek van Charleroi komt, was op dreef:

— Ik hoop dat je een overlevingspakket hebt meegenomen. Ik weet niet eens of er daar een supermarkt is. En verwacht zeker geen warm onthaal. Hoe verder in Vlaanderen – en verder dan hier kan niet – hoe minder die Vlamingen lachen. Ze zijn zo koud in de omgang dat ze massaal tegen de opwarming van de aarde zouden moeten worden ingezet.4

Ik kon moeilijk een glimlach onderdrukken. Ondanks haar onheilspellende woorden deed de treinbegeleidster me ontzettend deugd. Ik voelde me minder alleen bij het betreden van die onbekende wereld. Ik dacht trouwens eerst dat Essen zich in Duitsland bevond. Het is nog erger: Vlaanderen.

Mijn grootvader langs vaderskant zei ooit:

— Tijdens de Tweede Wereldoorlog hadden de Duitsers geen andere keuze dan nazi te zijn. Maar de Vlamingen beslisten vrijwillig om het te worden.

Die langs moederskant zag dat helemaal anders. Ik kom daar nog op terug.

Maar nu zie ik haar. Omringd door een soort erehaag die alleen uit jongens bestaat. Als Vlaanderen alleen door meisjes zou worden bewoond, zou de wereld perfect zijn, zie ik hier meteen al, op mijn eerste schooldag. Kalm blijven, Baudouin. Deze keer hoor ik mijn vader aan het woord:

— Het probleem van Vlaanderen, dat zijn de Vlaamse mannen. Peilingen tonen aan dat ze twee keer separatistischer zijn dan de vrouwen. Vive les Flamandes! Leve de Vlaamse vrouwen!

De cijfers kloppen. Maar de werkelijkheid is geen som van statistieken, het wordt me eerlang duidelijk. Want mijn verblijf in Vlaanderen zal mijn leven overhoopgooien. Het uwe trouwens ook. Maar niet op de feiten vooruitlopen: je zorgen maken om een toekomstige catastrofe doet ze nog in omvang toenemen.

Tijdens de vakantie heb ik Zomerhuis met zwembad van de Nederlandse auteur Herman Koch gelezen. Toegegeven: de Franse vertaling, Villa avec piscine, in pocketvorm bij uitgeverij 10-18. Cadeau van mijn moeder om mijn sombere gedachten te bestrijden. Iedereen die zegt dat je tienerjaren de schoonste van je leven zijn, is eventjes vergeten hoe zwart een zwart gat toen kon zijn. Donkerder dan de Maas als het de hele winter regent. Wij hebben thuis al wel wat meegemaakt. Geen geniale zet, in elk geval, die Villa avec piscine van mijn moeder. De droomtitel is misleidend. Het boek gaat over wraak en moord. Maar één passus is me bijgebleven, dat is beter dan geen enkele. In de originele versie moet het ongeveer zo klinken. De held spreekt.

— Ik keek naar haar zoals iedere man naar een nieuwe vrouw kijkt: zou ik het ermee kunnen?

Ik keer me om. Ze is op drie meter van mij komen staan. Ze spreekt met een groepje medeleerlingen, nog altijd niets dan jongens. Hoe kan zij heten? De enige Vlaamse voornamen die ik ken zijn Hilde, Marijke en Godelieve, niet bepaald zwoel/wulps/opwindend/heet. Ik hoop dat het iets anders is. In elk geval: een tussenwerpsel + uitroepteken weerklinkt in mijn hele lichaam als antwoord op Koch: Ja!

Blijft dé vraag: voelt ze hetzelfde als ik? Ik denk aan wat mijn leerkracht Nederlands vorig jaar zo vaak herhaalde. Jef Breugelmans is van Antwerpen. Hij trouwde met een Dinantse. In onze vallei kon hij kiezen tussen uitbater van een camping worden of in het onderwijs stappen. De enige keer dat hij op een kampeerterrein had geslapen, had hij geen oog dichtgedaan. Het koppel in de tent naast de zijne haalde immers een nooit eerder gehoord prestatieniveau. Hij had vijf keer geteld en misschien zelfs een zesde. Zijn trauma was dubbel: te weinig slaap en de bevestiging dat sommige mannen veel beter in vorm waren dan hij. Hij koos voor het college Bellevue. Ik ben het ijverige campingkoppel nog altijd dankbaar.

In minstens één domein was Breugelmans wel een kampioen: het promoten van zijn moedertaal. Deze opmerking zal me altijd bijblijven:

— In mijn taal is ja korter en gemakkelijker uit te spreken dan nee. Een Vlaamse ja komt uit het hart, in één adem. In het Frans is het anders: oui telt evenveel letters als non en verplicht bovendien de lippen te tuiten, terwijl non in één ruk komt. Kijk naar mij als ik oui zeg. Het vergt een hele inspanning. En zie nu, ja: het gaat vanzelf, ik hoef niet eens te articuleren. Het Frans is de taal van de non, het Nederlands die van de ja.

We voelden ons telkens verplicht om naar zijn mond te kijken en bevestigend te knikken.

Nu hoop ik met heel mijn hart dat Breugelmans gelijk had.







Bente Roosens, 2 september 2019, 08u40

Ik heet Bente Roosens, vandaag precies zeventien jaar. Wens me geen gelukkige verjaardag: er is maar één kans op 365 dat u dit op een 2 september leest.

Ik woon in Essen, in de Antwerpse Kempen. Verder kan je niet geraken in België. Anders steek je de Nederlandse grens over. Ik doe het geregeld om te gaan shoppen bij Albert Heijn in Roosendaal. Zondag tot 18u00 open en zowat tien procent goedkoper dan bij ons. Bingo.

— Bente, niet verwonderlijk dat je van Essen bent. Je bent zelf een grensgeval.

Die opmerkingen hoor ik al heel mijn leven. Dat gezeur. Uiteraard uit de mond van mensen die zelf niet in Essen wonen. Want voor ons is het begrip grens heel relatief.

Maar vandaag sta ik weer op het schoolplein van het College van het Eucharistisch Hart, iedereen zegt simpelweg ‘het college’. Met vrienden rond me heen. Het heeft weinig gescheeld of ik was hier weg.

Mijn ma:

— Bente, het wordt tijd dat je beseft wat het woord discipline betekent. Al die klachten over je gedrag op school, ik ben ze meer dan beu. We hadden jou beter ergens op internaat gestuurd. Al was het maar om slechts één keer per week de opmerkingen in je klasagenda te moeten lezen. Je zit nu in de retorica, niet op de lagere school. Word eens volwassen!

— Ik ben maar zeventien. Niet eens meerderjarig.

— OK, prima, gedraag je dan als een kind: gehoorzaam!

Die constante klachten over mij. Alsof ik de rest van de wereld het leven moeilijk maak. Ik heb de indruk dat elk individu op aarde denkt dat hij het harder te verduren heeft dan al zijn medemensen samen. Zeker als ik in de buurt ben.

Tiens, ik zie een jongen die mij aanstaart. Behalve masturberen en op TikTok gaan, is met zulke hongerige ogen worden verslonden zowat het gaafste wat er is. Hij kijkt even weg als ik het opmerk. Maar daar is hij weer. Dat gebeurt elke keer als ik mijn korte rode jurk draag. Ook jongemannen vallen nog altijd voor een paar centimeter meer blote huid, alsof die uitsluitend voor hen bedoeld zijn. #MeToo, dat pas twee jaar geleden is ontstaan, kan tweehonderdduizend jaar machogedrag niet zomaar wissen. Mannen blijven nu eenmaal mannen. F*ck al die piemels op twee poten. En ook f*ck mijn moeder die vindt dat ik dat f-woord te vaak gebruik. Als de zon schijnt, wil ik het niet te warm hebben, punt. En ik hou van rood, zolang het niet over politiek gaat. Overigens: laat die heren maar naar onze pijpen dansen. Wij vrouwen beslissen. Voor mij zijn er twee categorieën mannen: de jij-niet en de jij-wel. Ik zal mijn nieuwe aanbidder een brede glimlach schenken. Hij zal het gegarandeerd warm krijgen. Of hij een jij-wel of jij-niet wordt? Ik zal het gauw bepalen. Hij verneemt het even snel.

Ik dirigeer het groepje maten rond mij tot op een paar meter van hem. Een onbekende, zo te zien, want ik ken ongeveer heel mijn school. Hij lijkt alles te ontdekken, mij incluis. Als hij zich omdraait, klikklak, glimlach ik. Het komt misschien gauw van pas… Ik zal het straks in elk geval aan Jian vertellen. Het zal hem jaloers maken, en dat is ook precies mijn bedoeling. Je hoeft geen schrik te hebben om de ander pijn te doen als dat je relatie prikkelt. Zolang je elkaar meer goed dan zeer doet, kan de liefde groeien. Afzien en liefhebben, dat is twee keer leven.







Baudouin, 2 september 2019, 08u45

De bel doet de enorme speelplaats van het college trillen. Of is het dat meisje? Ik voel me in opperbeste stemming. Ik neurie de woorden van de Franse rapper Juul, een van de bekendste muzikanten van Frankrijk en dus van Wallonië:

— C’est l’été : tous les jours, c’est samedi soir. In de zomer is het elke dag zaterdagavond.

De zon maakt de hoge rode muren van mijn nieuwe school nog mooier. De temperatuur stijgt, het wordt 22 graden vanmiddag. Ze zag dat ik geïnteresseerd keek. Ik was misschien best discreter geweest. Iemand moet wel de eerste stap zetten, een blik mag toch. Ik ben pas een uur in Vlaanderen, het gaat wel best snel. De Vlaamse dames hebben bij ons de reputatie, hoe zal ik het zeggen, gemakkelijk beschikbaar te zijn. Waarom zou ik er niet zo snel mogelijk van profiteren?

Nu maar hopen dat ze in mijn klas zit. Het begin van het schooljaar is het moment voor dromen en goede voornemens. Als ik ooit enige verantwoordelijkheid draag in dit land, stel ik meteen voor nieuwjaar op 1 september te leggen. Alles herbegint toch na de zomervakantie. Je kunt daar bovendien levens en ogen mee redden: vuurpijlen afschieten met wanten aan op 31 december is niet bepaald handig. Maar goed, dat is nu niet het dringendste probleem. Ik moet leren handelen en denken zoals een Vlaming. Ter zake. Meer daden. Minder woorden. Minder omwegen. Geen kronkels. Boenk erop. En inderdaad: hoe sneller ik de interesse van dat meisje in het rood kan checken, hoe beter.

Hoop is een opblaasbare reddingsboei die in mijn geval beter niet wordt doorprikt. In een vreemde taal die je amper verstaat geraak je namelijk moeilijk aan een reparatieset. Maar voorlopig gaat alles goed. Ik heb alweer geluk, het blijft maar duren sinds ik in Essen ben. Mijn nieuwe klaslokaal vind ik net voor de eerste les begint. En ik zie haar binnenkomen.

Voor ik ergens kan gaan zitten, begint de leraar.

— Dag allemaal. Welkom in het zesde middelbaar. Uw laatste jaar in het college. Eindigen in schoonheid is een kunst. Ik reken op de artiest in elk van jullie. Ik begin met een dienstmededeling. We hebben een nieuwe leerling, Baudouin Coignoul uit Dinant. Spreek ik het goed uit? Kwanioel?

— Hm…

— Oké, dank voor het duidelijke antwoord. Je bent een Waal, dus. Baudouin, bienvenue, welkom. Kom maar bij me staan. Wat kom je hier doen?

Ik verstar, verstijf, verstom. Ik versta hem niet. Ik voel me al hopeloos verloren. Waarom altijd maar ‘moeilijk kan ook’ kiezen. Ik was beter in Dinant gebleven:

— Ja, hm, … Ik… Vous pouvez répéter en français?5

— Dat kan alleen tijdens de les Frans, Baudouin. Ons college was de allereerste secundaire school in Vlaanderen die volledig op het Nederlands overschakelde. Stel je voor, het gebeurde toen België al meer dan honderd jaar bestond. Pas in 1931 werden alle lessen in onze taal gegeven. Wat overbleef van de Franstalige afdeling was één jaar vroeger, in 1930, definitief naar Sirault bij Bergen verhuisd.6 Sindsdien is de enige voertaal hier het Nederlands, le néerlandais. Mijn naam is Marnix Roosens. Ik geef geschiedenis en ook Grieks en Latijn. Je kunt ook in een van die twee talen je uitleg doen als je wil… Loquerisne Latine?7

— Ave, dag, je ne sais dire que ça en latin8… Sorry, meneer Roosens. Ik zal wel mijn best doen in het Vlaams.

Ik jubel innerlijk. Ik heb mijn eerste volle zin correct geformuleerd. Een gevoel van korte duur.

— In het Nederlands, Baudouin. Ik weet dat de Walen vaak ‘het Vlaams’ zeggen, om te benadrukken dat bijna niemand in de wereld onze taal spreekt. Niet doen. Voor 24 miljoen inwoners van onze planeet is Nederlands hun moedertaal, niet slecht toch. Voor het Frans is het 77 miljoen, niet zoveel meer.9 Ik zal zelf samenvatten wat ik van jou weet. Je komt hier tot eind december studeren om je Nederlands bij te schaven. Zo te horen is het een goed idee, sorry voor de vriendelijke sneer. In Vlaanderen zijn we minder lief voor elkaar dan bij jullie. Onze eisen liggen hoger. Daarom is onze economische situatie ook beter. In januari keer je dus terug naar Dinant. Vier maanden is kort. Je hebt er alle belang bij om je vanaf dag één maximaal in te zetten. Ben je er klaar voor? Trouwens, versta je nu wat ik zeg? Ik heb mijn best gedaan om goed te ar-ti-cu-le-ren.

— Ja, ja. Natuurlijk!

Bijna niets, dus. Die leerkracht spreekt ontzettend veel sneller dan meneer Breugelmans vorig jaar in Dinant. Veel van mijn vrienden zeggen trouwens dat het geen zin heeft om die nutteloze taal te leren. Tijdverlies, in feite. Omdat zoveel Vlamingen uitsluitend hun dialect spreken, soms alleen verstaanbaar in hun eigen dorp of zelfs straat. Misschien kan ik daarom Roosens niet begrijpen. Ik heb alleen gesnapt dat hij zijn best deed om te ar-ti-cu-le-ren, een van de weinige woorden die bijna dezelfde zijn in onze twee talen, naast cadeau, bureau en bateau. Nee, bateau niet. Over hoeveel gemeenschappelijke woorden gaat het? Ik heb het opgezocht: niemand heeft dit ooit bestudeerd. Het toont onze wederzijdse onverschilligheid aan, zo triest. Het Frans lijkt sowieso meer op het Engels, met 30% identieke woorden. Met dank aan de Franstalige Willem de Veroveraar, hertog van Normandië. In 1066 palmde hij Engeland in. Hij legde er zijn moedertaal op. De menukaarten op de tafels van Buckingham Palace zijn tot de dag van vandaag geschreven in het Frans. Willem was beter Vlaanderen binnengedrongen. Het had me geholpen. Of ben ik al op zoek naar excuses?

Ik zie dat Roosens zich steeds meer afvraagt of ik volg. Hij gaat toch door.

— Ik ben je klastitularis, ton titulaire. Als je een probleem hebt, kan je bij mij terecht. In het begin zelfs in het Frans. Compris, begrepen?

— Ja, ja. Natuurlijk!

— Zeker?

— Ja, ja. Natuurlijk!

— Prima.

Ik besef te laat dat ik constant met dezelfde formule antwoord. Ik hoor een zacht gelach vanuit de klas. Ik herhaal:

— Ja, ja. Natuurlijk, dus.

Wie niet kan imponeren kiest beter voor humor. Zelfs een zeventienjarige weet zoiets. Het lijkt te werken. Het rode meisje kijkt geamuseerd toe. Meneer Roosens zelf verroert geen vin.

— Als alles je ‘natuurlijk’ lijkt, is al een grote stap gezet. Welnu, Baudouin, naast wie ga je zitten? Best naast iemand die veel praat. De enige manier om een taal te leren is die zo vaak mogelijk gebruiken, zo eenvoudig is het. Bente Roosens, zou je je over Baudouin willen ontfermen?

Bente? Het meisje in het rood?

— Ja, mijnheer Roosens. Heel graag. Mijn Frans zal er alleen maar op vooruitgaan.

Hier moet ik het verhaal vijf seconden onderbreken.

Voor een innerlijke kreet.

Ouiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!10

In menselijke taal: een oui met i’s tot in het oneindige.

Het moet in de sterren geschreven hebben gestaan en de hemel zat er vol van toen ik vanochtend veel te vroeg opstond. Klinkt wat melig, maar als een tiener dat niet een beetje is, wordt de wereld zo hard dat hij breekt, dit is een wet uit de fysica. Ik heb Dinant pas om 5u08 met de eerste trein verlaten en win hier al meteen de hoofdprijs.

Ik kijk naar haar.

Zij kijkt naar mij.

Het gebeurt slechts één keer in een leven. We weten het allebei. We zijn voor elkaar gemaakt: ‘Er is geen toeval, er zijn alleen afspraken,’ luidt de beroemde zin van de Franse dichter Paul Eluard die ik in het vijfde middelbaar heb ontdekt. Het is niet zeker dat die quote echt van hem is, maar dat kan me echt niet schelen. Bente heet ze dus.

Door de endorfineroes heen, hoor ik mijn leerkracht schertsen:

— Je mag gaan zitten, hoor. Je ziet er verbouwereerd uit. Ze bijt niet, elle ne mord pas. Voor alle duidelijkheid, Baudouin: Bente is mijn dochter. Opgelet, Bente, geen Frans met Baudouin. Anders ga jij maar in Dinant studeren. Ik weet niet of ik het spijtig zou vinden.

Hilariteit alom. Geluk kan volmaakt zijn. De dochter van een leraar staat per definitie open voor de wereld en, hoop ik met heel mijn hart, voor mij. Op dit mooiste moment ooit fluistert ze in mijn oor:

— Baudouin…

Ze spreekt mijn voornaam zo zacht uit, alsof ze met haar twee handen over mijn hele lichaam streelt. Nou ja, zo voelt het aan.

— Baudouin, ik zal je tijdens de middagpauze aan mijn lief Jian voorstellen. Hij zit nu in de klas naast de onze, ook in het zesde. Ik denk dat jullie goed overeen zullen komen. En ik ben tevreden dat ik eindelijk een echte Waal kan leren kennen. Thuis praten we zo vaak over jullie.

‘Mijn lief,’ zei ze.

Ik weet maar al te goed wat dat woord betekent.







Bente, 2 september 2019, 12u15

De eerste schooldag is altijd de leukste van het jaar, maar nu in 2019 helemaal. Het wordt een gimmick. De nieuwe Waal antwoordt ‘Ja, ja. Natuurlijk!’ op alle vragen. We blijven lachen. En elke nieuwe leerkracht heeft snel door dat hij niets snapt. Of bijna niets. Toen ik ‘mijn lief’ zei, zag ik wel dat hij verbleekte. Waarom begrijpen we allemaal beter wat ons triestig maakt dan wat ons vrolijk stemt? Jammer voor hem.

— Een Waal moet je niet sparen, zegt mijn moeder altijd. Want door de financiële transfers sparen wij, Vlamingen, net minder. We geven elk duizend euro per jaar aan die Franstaligen. Ja: jij, ik, je pa, je zus, heel Vlaanderen. Het is geen gulheid meer. Het is onszelf in de voet schieten. Ik kan het je verzekeren: het doet pijn.

— Amai, heb je dat al meegemaakt, een kogel in je voet?, vraag ik.

— Zwijg. Jij wil altijd het laatste woord hebben. Het laatste woord bestaat niet, behalve dat ene met vier letters: dood. Geen van ons twee heeft dit als onmiddellijke doelstelling. Luister goed, Bente: we zijn niet vrijgevig, we zijn vrij dom. En wat doen zij om onze centen te verdienen? Niets! Ze werken niet. Gevolg: hun kas raakt steeds leger en ze vragen altijd meer. Van mijn eigen kinderen zou ik dat niet pikken. Nog veel minder van die vreemdelingen. Elke Waal is een kwaal.

Haar woordspeling doet haar schateren, volgens een ander van haar principes: ‘Als ik niet om mijn eigen grappen lach, wie dan wel?’ Is die moederlijke tirade beroepsmisvorming of werkelijkheid? Allebei zeker. Ik ben vaak kritisch voor haar. Soms te, liefde kent geen grenzen. Maar ik moet erkennen dat haar analyses dikwijls kloppen.

In het vierde uur is Baudouin eindelijk in staat om te schitteren. In de Franse les van mevrouw Van Tuijcom. Bij ons moeten alle leerlingen Frans als tweede taal volgen. Terwijl het blijkbaar niet verplicht is om Nederlands te leren in Wallonië. Steeds minder leerlingen kiezen ervoor. In één woord: lamentabel.11 De Walen moeten dus niet beweren dat ze van België houden.

— Ah, un vrai Francophone, chouette ! Ça va faire monter le niveau de la classe en français, très bien. Tu vas aussi avancer des arguments wallons quand on analysera des textes, super ! Bon, on va éviter de parler politique. D’autant que tu es assis près de Bente.12

Dit heeft hij uiteraard perfect verstaan. Zijn pupillen hebben de vorm van twee vraagtekens; zo zie ik het in elk geval. De hele klas staart mij aan. Ik stamel snel:

— On peut parler de tout, de politique aussi, aucun problème.13

Frans is nooit mijn sterkste punt geweest. Maar ik vind dat ik ditmaal mijn plan niet zo slecht trek. Daarop vraagt Van Tuijcom of we iets over onze vakantie kunnen vertellen. Baudouin krijgt als eerste het woord. Dankzij hem blijven wij voorlopig buiten schot, Walen hebben niet alleen slechte kanten. Hij legt uit dat hij veel heeft gelezen en ook veel basket heeft gespeeld. Alleen op een pleintje in Dinant, shotten, shotten, lopen van de ene kant van de baan naar de andere. Hoe saai moet dat zijn.

— J’adore le bruit soyeux de la balle quand elle fend le filet. Sloufff, 2 points, 3 points. A chaque fois, ça me fait du bien.14

Sportman en romanticus bovendien. Ik wist niet dat scoren zo’n effect kon hebben. De bel weerklinkt, een nog leuker geluid dan dat van een basketbalnet. Middagpauze. Eindelijk.

Ik leid Baudouin door de hoge en lange gangen van het college naar de refter. Mevrouw Van Tuijcom had me dat uitdrukkelijk gevraagd:

— Ma chère Bente, à sa place tu serais aussi heureuse de recevoir du soutien.15

Ik heb de indruk dat ze me uitlacht. In de zin van ‘zorg goed voor je Waalse landgenoot, dat zal je leren om een flamingante te zijn.’ Zo’n steek van de zoveelste linkse leerkracht kan mij niet schelen. Ik ben de perfecte gids. Ik heb mijn vader de geschiedenis van onze school zo vaak horen vertellen en herhaal die met extra plezier aan een Waal. Heel goed ar-ti-cu-le-rend, in de hoop dat hij alle nuances verstaat:

— Als België de Eerste Wereldoorlog niet had gewonnen dankzij de heroïsche weerstand van de Vlaamse soldaten aan de IJzer, zouden we hier waarschijnlijk nog Frans spreken. Ik huiver ervan, Baudouin. Dat we een paar jaar later eindelijk secundair onderwijs in onze moedertaal konden volgen was een soort beloning daarvoor. Wist je dat?

— Nee Bente. Sorry.

— Ons onderwijs heeft nog een ander probleem gekend. De meeste Vlaamse scholen, zeker de katholieke, zijn pas in de jaren negentig gemengd geworden. Deze lange apartheid tussen jongens en meisjes heeft ervoor gezorgd dat wij Vlamingen te lang preuts en braaf zijn gebleven. Wanneer werden gemengde klassen ingevoerd in Wallonië?

— Uiterlijk in de jaren zeventig. Mijn moeder schreef zich in 1972 in op Bellevue. Daarvoor was het een jongensschool.

— Gelukkig was ons college ook vooruitstrevend wat meisjes betreft. De eerste meisjes kwamen hier al in 1974, slechts in één Vlaamse school was dat eerder gebeurd.16 Ach, dat is allemaal verleden tijd. Preutsheid is hier niet meer aan de orde. En al helemaal niet bij mij, dat zal je wel snel merken. Genoeg gepraat: twee euro voor de gids, alsjeblieft.







Baudouin, 2 september 2019, 12u25

Ik geef Bente twee euro. Ze giechelt. Ze weigert:

— Je gaat me nu niet wijsmaken dat Walen plots te veel geld hebben.

Ik neem het op als een grapje en steek het muntstuk weer in mijn broekzak. Dankzij dat voorval heb ik haar hand aangeraakt, wat een aangenaam gevoel. Ze ruikt ook zo lekker. Liefde gaat door de neus. Het enige wat mijn vader mijn moeder verbood was van parfum te veranderen, ik begrijp nu waarom. Nog iets belangrijks: Bente versta ik, in tegenstelling tot alle andere mensen hier. Op mevrouw Van Tuijcom van Frans na, uiteraard.

Bente praat rustig. En tegelijkertijd luid genoeg. Voor een vreemde taal is meer volume nodig opdat die tot onze geest zou doordringen. Niet voor niets spreken taalleerkrachten met forse stem en zetten we het geluid van de tv luider als we naar een buitenlandse uitzending kijken. Bente rolt wel de r’en, wat Franstaligen het toppunt vinden van Vlaams-zijn. Maar geen bezwaar. In Dinant zeggen ze dat die uit het Noorden dankzij hun tongpunt-r een lenigere tong hebben en daarom beter kussen. Het maakt Bente des te aantrekkelijker en fysieke interesse zorgt er op een mysterieuze manier ook voor dat je alles beter verstaat. Verlangen ontwikkelt de vijf zintuigen, begin ik te ontdekken.

Ik heb tot nu toe nogal stoer gedaan, maar met meisjes heb ik weinig ervaring. Op het einde van vorig schooljaar had ik wel kort iets met Emma, een klasgenote op Bellevue. De eerste dag van de zomervakantie heb ik haar borsten even aangeraakt, een première voor mij. Het was op een van de vele geheime strandjes langs de Maas, in het bos tussen Anseremme en Freyr, in de richting van Hastière. Geheim, dat dacht ik. Langs die strandjes van drie, vier meter lang en één à twee meter breed – zeker voldoende voor de activiteit die ik in gedachten had – loopt een smal pad. Ik stond op het punt verder mijn kans te wagen toen een groep Vlaamse scouts – er lopen er beslist te veel rond in onze bossen – arriveerde. Ik hoor nog hun lied, zo’n onnozel refrein: ‘Ik heb de zon zien zakken in de zee’… Vooral mijn hoop op meer zakte tot op de bodem van de Maas, exact vijf meter diep op die plaats. Emma verstijfde meteen. Ze zag het als een voorteken.

— Laten we er maar mee stoppen. Het is beter zo, ik voel het nu. Ik had je meer nodig dan dat ik je echt wilde. Het is gedaan tussen ons. Maar we blijven vrienden, akkoord?

Wat kon ik antwoorden? Een tirade afsteken over het verschil tussen behoefte en wil? Dat het ene het andere niet uitsluit? Dat Vlaamse scouts niet in onze plaats over de toekomst van onze relatie moesten beslissen? Het werd:

— Akkoord.

Ik heb haar sindsdien niet meer gesproken.







Bente, 2 september 2019, 12u28

Baudouin is heus een romantische ziel, een dromer. Sinds hij zijn twee euro heeft teruggenomen, heeft hij niets meer gezegd. Zo te zien zit hij in zijn eigen wereld. Minstens 180 kilometer van mij, dat moet ongeveer de afstand zijn tussen Essen en Dinant. Als plichtsbewuste begeleidster, zo zijn wij Vlamingen, moet ik ingrijpen met een vraag.

— Zeg, Baudouin, waarom ben je hier eigenlijk? Je antwoord bleef redelijk vaag in de klas.

— Het is nog moeilijk voor mij om het complete verhaal in het Nederlands te doen. Maar laten we zeggen: omdat je de eerste taal van je land maar beter kent. En ik besef al een tijdje dat dat niet het Frans is.

Baudouin spreekt op die eerste schooldag veel minder vloeiend dan hoe ik, Bente, het neerpen. Iedere zin neemt twee à drie keer meer tijd in beslag dan wat ik hem hier in de mond leg, met nogal wat Franse woorden ertussen. Maar u hebt geen 24,99 euro betaald voor iets tragisch traags en ronduit onleesbaars. Dit is wel exact wat ik antwoordde:

— Mijn ouders beweren nochtans dat de meeste Walen zichzelf wijsmaken dat het Frans nog altijd alle deuren opent en dat andere talen leren niet hoeft.

— Zo dachten we ten tijde van mijn grootouders, ja. Maar drie van de vier zijn al dood en begraven. Begraven door mijn moeder overigens. Ze is croquemort17 in Dinant. Ze heeft ook Nederlandstalige klanten. Familie van Vlaamse of Nederlandse gepensioneerden die hun laatste jaren in onze streek doorbrengen. Of van toeristen uit het noorden die een toer door Dinant ruilen voor een tocht naar de hemel. Die duurt langer en is ook duurder, haha, de goedkoopste uitvaart bij ons kost tweeduizend vijfhonderd euro. Als mama geen Nederlands sprak, zouden al die mensen bij haar concurrenten gaan aankloppen. Ze is ook bevriend geraakt met Peter Hensen, een collega hier in Essen, tijdens een bijeenkomst van de Koninklijke Federatie van de Belgische Uitvaartsector. Ja, de vereniging bestaat nog altijd, hoewel de regels tussen de gewesten steeds meer verschillen. Zo is een lijkwagen altijd verplicht in Vlaanderen maar niet in Wallonië, waar men de doodskist op zijn schouders mag vervoeren. Het kost niets. Het vervuilt niet. Peter en mijn ma zien elkaar één keer per jaar om tips en nuttige info uit te wisselen. Op restaurant. Meestal in Dinant. Peter eet liever langs de Maas dan mijn moeder langs jullie lokale waterloop. Hoe heet die trouwens?

— Onderschat Essen niet. We hebben er veel, met speciale vermelding voor onze unieke Molenbeek. Ik geef toe: bijna elke Vlaamse gemeente heeft een Molenbeek. Maar de onze is wel internationaal, want die loopt verder naar Roosendaal.

— Check! We zullen ooit naast de Molenbeek gaan picknicken. Maar dankzij haar confrater heeft mijn moeder dus Essen en deze school ontdekt. ‘Ontdekt’ is het juiste woord. Voor ons zijn de Noorderkempen evenveel terra incognita als de Zuid- en Noordpool. Ietsje warmer en zonder ijsberen, besef ik nu pas.

Ik noteer: geen slechte grap. Hij gaat door op zijn elan.

— Voor ons bedrijf is de samenwerking Dinant-Essen verrijkend op alle vlakken, als je begrijpt wat ik bedoel. Ze brengt kennis en geld op. Die twee gaan vaak samen. Het is een van de vele troeven van ons land. Dankzij de taal, die vaak ook een commerciële grens vormt, zijn gelijkaardige bedrijven aan weerskanten geen concurrenten. Ze kunnen elkaar steunen. Je zou dus kunnen zeggen, verrassend genoeg, dat de taalgrens de Belgische wapenspreuk ‘Eendracht maakt macht’ nog eens versterkt. ‘L’union fait la force, tous ensemble, tous ensemble,18 weh, weh…’ Zing je niet mee?

— Alleluia! Ben je altijd zo belgicistisch?, onderbreekt Bente.

Plots lacht ze niet meer.

— Kom, we gaan eten. Met Jian.

__________________

4Dit is de reconstructie van een echte dialoog met een echte treinbegeleidster uit het echte Charleroi op de echte spoorweglijn Charleroi-Essen. In het echt heeft diegene die deze regels schrijft op het einde niet geglimlacht. Geloof hem niet als hij in de Franse versie het tegendeel beweert. In België vertelt men niet altijd hetzelfde aan beide kanten van de taalgrens.

5Ondertiteling (voor zover nodig): Kunt u dat in het Frans herhalen?

6Het Waalse college in Sirault verhuisde in de jaren zestig naar Ottignies om het ‘collège du Christ-Roi’ te worden, een bekende en goede school in Waals-Brabant.

7Ondertiteling (in het Latijn, deze keer): Spreek je Latijn?

8Ondertiteling: Ave, dag, ik kan niets anders zeggen in het Latijn.

9De heer Roosens vergeet de tweehonderd miljoen mensen, vooral in Afrika maar ook voor een deel in Vlaanderen, die het Frans als tweede taal perfect kunnen hanteren. Het is hem (voorlopig) vergeven.

10Ondertiteling: Jaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa! Met andere woorden, een ja met a’s tot in het oneindige.

11In het schooljaar 2022-2023 koos slechts 30% van de jonge Walen voor het Nederlands in het eerste middelbaar, 68% voor het Engels, 2% voor het Duits. Het aandeel van het Nederlands daalt jaar na jaar. In 2009-2010 opteerde 49% van de leerlingen voor de eerste taal van het land.

12Ondertiteling: ‘Ah, een echte Franstalige, leuk. Dat zal het niveau van het Frans van de hele klas optillen, heel goed. Je zal ook Waalse argumenten kunnen aanhalen als we teksten analyseren, prima! Welnu, we zullen het niet over politiek hebben. Je zit bovendien naast Bente.’

13Ondertiteling: ‘We kunnen het over alles hebben, ook over politiek, geen probleem.’

14Ondertiteling: ‘Ik hoor graag het zijdeachtige geluid van de bal als hij het net binnensluipt. Sloeff, 2 punten, 3 punten. Het doet me telkens weer deugd.’

15Ondertiteling: ‘Beste Bente, in zijn plaats zou je ook blij zijn dat je steun krijgt.’

16De eerste gemengde katholieke school in Vlaanderen bevindt zich in Lokeren en heet nu VLOT! De Latijnse afdeling van de meisjesschool Onze-Lieve-Vrouw-Presentatie bleek op het einde van de jaren zestig niet langer levensvatbaar en werd op 1 september 1969 integraal overgeheveld naar een jongensschool, het Sint-Lodewijkscollege. Zo werd daar in een klap de Latijnse van het eerste tot en met het zesde jaar gemengd.

17Ondertiteling: begrafenisondernemer. Croquemort bestaat wel in sommige Vlaamse streektalen, het dialect heeft soms Franse wortels. Nog een woordje over de etymologie: om zeker te zijn dat iemand dood was, beet men vroeger in de tenen. Een croquemort is dus letterlijk een dodenbijter.

18Ondertiteling: ‘Iedereen samen, iedereen samen.’ Toch?





Hoofdstuk 2

Hoe Jian Wang Bente verliest

Baudouin, 2 september 2019, 12u33, Essen

Ik voel me net de kalkoen in de fabel van de Britse filosoof Bertrand Russell die we ooit bespraken in de les godsdienst. Die kalkoen leeft in optimale omstandigheden. Zij wordt altijd op hetzelfde tijdstip gevoerd. Ze eet goed en genoeg. Haar hok is proper en ruim, de temperatuur ideaal. Ze heeft leuke speelkameraadjes.

— Wat een fantastische toekomst ga ik tegemoet, denkt ze.

In zoverre een kalkoen kan denken, maar bij Russell is dat wel het geval, wie ben ik dan om daaraan te twijfelen? Hij was filosoof en kreeg in 1950 de Nobelprijs voor Literatuur. Ik nog niet.

En dan komt de kerstperiode. De boer duikt op. Is dat een snoepje dat hij achter zijn rug verstopt? Zo lief… O, het ding glinstert. Het is een hakbijl. Klats. Weg kalkoen. Zonder enig voorteken. Zo geschiedde al met mijn liefje Emma op dat strandje in Anseremme. Figuurlijk tenminste; fysiek ben ik ongedeerd. En nu bis in idem19 met Bente. De hakbijl heet nu Jian. Met welke vloek ben ik op mijn zeventiende beladen? Op die leeftijd had de dichter Arthur Rimbaud, die stroomopwaarts langs de Maas in Charleville woonde, een heel oeuvre op zijn conto. Ik alleen maar pech. Rimbaud schreef:

‘Zeventien! Je zuipt je lazarus. Je drinkt champagne en het stijgt je naar je hoofd. Je daast. Dan voel je op je lippen plots een kus.’20

Niets daarvan. Jian is een Vlaamse Chinees. Zo zijn er maar een paar duizend op aarde, meer bepaald in Vlaanderen. Hij is nog veel exotischer dan ik. Ik moet mijn zoveelste nederlaag aanvaarden. De lippen van Bente zijn me definitief ontglipt. Behalve als ik een hartaanval krijg. Maar haar mond-op-mondbeademing zou ik niet eens bewust meemaken.

Ik kan op dat moment niet raden dat er een kus en veel meer zal volgen. En dat ik er mijn hele leven spijt van zou kunnen hebben. Zo jammer dat voorgevoel slechts in fictie bestaat.







Jian Wang, 2 september 2019, 12u34, refter van het college

Jian Wang staat op mijn Belgische identiteitskaart. Soms korten ze mijn voornaam met één letter af en wordt het Jan. De i van China weg. Zo ben ik een van hen. Wat heeft het voor zin? Ik bén een van hen. En ook weer niet. Het zij zo. Mijn vader en moeder baten een Chinees restaurant uit in of rond Essen. Waar precies vertel ik niet. Ik wil niet dat u hen sommige details die ik nu zal verklappen onder de neus wrijft. Ze verdienen beter.

Mijn ouders werden geboren in China. Op hun achttiende arriveerden ze in België. Ik spreek van ongeveer dertig jaar geleden, eind van de jaren tachtig. Ze kenden elkaar niet eens. Ze gingen elk bij een oom wonen, de wetgeving over gezinshereniging maakte het toen gemakkelijk om papieren voor België te krijgen. Ze werkten eerst in de zaak van hun respectievelijke oom om wat Nederlands te leren en als dank voor het goede onthaal. Dat de ooms zo quasi gratis personeel kregen, werd nooit in vraag gesteld. Het was misschien niet eens hun bedoeling. Ik weet het niet.

Pa en ma kwamen elkaar dus voor het eerst tegen in België, in 1991. Geen idee of de ontmoeting gearrangeerd was. De twee ooms kwamen uit dezelfde Chinese streek, dat wel, maar dat is geen bewijs. Trouwens, ook uw koning Filip en zijn lieve Mathilde waren nooit een koppel geworden zonder toedoen van hun twee vaders. Ik hoorde dat op een lezing van een Waalse journalist twee jaar geleden in de zaal Rex tegenover het station van Essen. Dat is het met affiches beplakte gebouw dat zo op een cinema lijkt en er tot 1984 inderdaad ook één was. De naam van de spreker ben ik kwijt, er zijn zoveel Franstaligen in dit land, ze lijken allemaal op elkaar.21 Hij vertelde ons dat koning Albert Filip verplichtte om een echtgenote te vinden. Anders kreeg Astrid de troon. En Patrick d’Udekem d’Acoz wilde dat al zijn dochters met mensen met aanzien en liefst veel geld zouden huwen om zijn precaire financiële situatie recht te zetten. De verloofden in spe werden in dezelfde gebedsgroep geduwd en gedwongen naar elkaar toe te groeien. Samengevat: zelfs als iemand de trouw van mijn ouders regelde, heeft niemand hen de les te spellen, zelfs jullie koning niet die ook de mijne is. Sorry, ik laat me gaan. En ik krijg hoofdpijn van de honger hier alleen aan tafel. Waar blijft Bente?

In afwachting en omdat er eten ter sprake komt, denk ik verder aan mijn ouders. Ze kwamen goed overeen en wilden slagen in het leven. Voor Chinezen van hier wil dat zeggen: ‘een Chinees’ openen. Het zelfstandig naamwoord restaurant hoeft er niet eens bij te worden vermeld. Dat is toch raar, naar en neigt naar racisme: alsof we alleen maar dat kunnen, in de horeca werken. Kijk naar wat China ondertussen geworden is, binnenkort de grootste economische macht ter wereld! We zijn tot alles in staat. Mijn vader en moeder kregen een lening van de familie en klaar was kees.

Ik ben hun enige kind. Ze hadden geen tijd voor meer. Ze werkten heel hun leven zeven dagen op zeven. Vader achter het fornuis, moeder achter de toog. Maar ze wilden van meet af aan het allerbeste voor mij. Thuis de grootste slaapkamer en het mooiste speelgoed. Met mijn reusachtige verzameling Lego zou ik bijna een winkel kunnen openen. De beste school, wat het college met zijn verplicht Latijn zeker is. Een kunstminnende school is het ook: de gebroeders Walschaerts van het fantastische muzikale duo Kommil Foo hebben hier niet toevallig gestudeerd. Een wagen krijg ik straks op mijn achttiende, een splinternieuwe Golf cabrio 1,4 TSI BlueMotion weet ik al, mijn lief kijkt er nu al naar uit. Want het geld stroomde al die jaren binnen. Ons restaurant ‘China loves you’ draait nog altijd op volle toeren. Terloops gezegd: ‘China loves you’ is uiteraard de echte naam niet. U hebt eventjes gedacht dat ik mezelf had verraden. Zo naïef ben ik niet. Als ik de familiezaak ooit overneem, zal ik die zo omdopen: ‘China loves you’. Het klinkt veel aantrekkelijker dan ‘De Chinese Muur’. Nee, dit is evenmin de echte naam maar wel de meest courante voor een oosters restaurant in België.

Ach, mijn ouders… ik zie ze ook heel graag. Ze wensen niets liever dan dat ik met een Chinese trouw. Zo zou ik niet volledig ‘verbelgen’. De identiteitskaart volstaat ruimschoots in hun ogen.

Ik zal ze moeten teleurstellen, vrees ik. Of juister: hoop ik.







Jian Wang, 2 september 2019, 12u35

Bente komt eindelijk naast me zitten. Ze geeft me direct een kus op de mond, heerlijk. We zitten nu in het zesde, het laatste jaar. We zijn de koningen van de refter en omgeving. Niemand kan ons tegenhouden. De surveillant doet alsof hij niets merkt en keert zich om. Love always wins of nog beter: amor omnia vincit, om meneer Roosens te plezieren. Hij geeft me ook Latijn. Maar wie is de gast die ons gadeslaat met even vragende ogen als mijn Mechelse herder als hij geen eten krijgt?







Bente Roosens, 2 september 2019, 12u35

Ik kus hem. Lang. Gul. Tot het me duizelt. Bij hem. Ik wil dat hij deze kus nooit vergeet. De ‘hij’ in kwestie is Baudouin. Ik wil dat hij inziet wat een kus van mij doet, hoezeer ik de moeite ben en dat hij de veroveraar in zich moet bovenhalen om mij op zijn beurt te krijgen. Het is al één jaar aan tussen Jian en mij. Ik moet stilaan aan iemand anders beginnen denken. Behalve dat stilaan niet tot mijn woordenschat behoort. Waarom niet zo snel mogelijk? Ik geloof niet dat mijn toekomstig ex-lief iets door heeft.

We kussen al twintig seconden. Ik wil zeker zijn van het effect op mijn Waalse pupil. Die ziet er bleker uit dan een patiënt op een afdeling intensieve zorgen, zie ik in een flits. Ik hoop toch dat hij het zal redden. Opdracht volbracht, dank je wel, Jian. Je deed alweer wat ik van jou verwachtte. Het gebeurt nu te vaak naar mijn smaak. Ik wil een man, geen knecht.

Ik sta recht, mijn gezicht is toch een beetje rood aangelopen, voel ik.

— Baudouin, dit is Jian, mijn vriend. Jian, dit is Baudouin, mijn nieuwe Waalse klasgenoot. Hij zit bij ons in Essen tot de kerstvakantie.

— Bonjour, zegt Jian.

Eén woord volstaat soms om van een gespannen sfeer een heel gespannen sfeer te maken. In casu een woord in de verkeerde taal.

— Dag Jian. Sorry dat ik je dit vraag: kun je met mij Nederlands spreken? Ik ben ten slotte hier om jouw taal, enfin, ik bedoel die van hier, te leren.

— Excuseer! Ik wilde hoffelijk zijn, versta je dat woord? Ik heb de indruk van niet. Je voulais être poli. En natuurlijk is Nederlands mijn taal. Chinees ook: Ni hǎo22, Baudouin. Met mij heb je de keuze: Chinees, Nederlands, Engels, of Frans als de drie eerste toch te moeilijk blijken…

Ik heb Jian nooit zo horen blaffen. Hij is doorgaans vriendelijk tegen iedereen. Zo’n contrast met mezelf. Ik kan zo verkrampen. Ik ben het meisje van de ups en downs. Overgevoelig. En soms schiet ik uit. Hij normaal niet. Daarom koos ik voor hem. Hij verzacht, verzorgt. Het is soms vermoeiend, zelfs voor mij, om continu van het ene uiterste in het andere te vallen.

Jian betekent ‘God is verzoenend en brengt rust’ in het Chinees, heeft hij me verteld. Samen combineren we de Yin en de Yang: tegenpolen die alleen kunnen bestaan in relatie tot elkaar. Ze stuwen elkaar voort. De Chinezen wisten het al veel langer dan wij. Jian is echt mijn wederhelft, één van mijn twee longen. Maar ik wil nog meer kunnen ademen. Steeds vaker voel ik: ik heb meer pit nodig dan evenwicht. Ik ga me toch niet excuseren voor wie ik ben. Iemand anders worden, nee bedankt: die plaats is al ingenomen. De middenlijn is zo saai. Het doet me denken aan de middenvakrijders op de snelweg. Ze mijden de rechterrijstrook om niet constant verplicht te worden de trage voertuigen in te halen. Uit luiheid en uit vrees voor een ongeval. En ze durven de linkerrijstrook niet op omdat je daar toeterende snelheidsovertreders achter je krijgt voor wie de snelheidsbeperkingen de levensverwachting lijken te beperken. Maar hé. Let’s rock! Het moet swingen, swipen. Ik wil minstens één nieuw idee per dag hebben. Vandaag is het: iemand nieuw uitproberen.

Ondertussen blijft Baudouin beteuterd kijken.

— Je ziet er uit als een geslagen hond, Baudouin. Vond je de voormiddag niet leuk?, opper ik, de onschuld zelve.

Geslagen honden zijn doorgaans niet mijn ding. Honden in het algemeen niet. Ik heb liever de fiere en zelfstandige katten. Maar ik kan niet verklaren waarom, ik voel even met Baudouin mee. Hij draait zich om. Loopt weg. Ik volg hem. Ik wil opnieuw vlinders in mijn buik. Nieuwe vingers op mijn borsten. Baudouin oogt trouwens onweerstaanbaar met zijn 1 meter 90, zijn ogen zo somber als zijn haar zwart is en zijn sterke lichaam van een basketbalspeler, al is het in het onbeduidende Dinant. Ik ging er prat op als enige op het college een Chinese vriend te hebben. Er was trouwens maar één exemplaar beschikbaar. Een Waal, is dat niet even uitzonderlijk? Je ziet ze hier nooit, en wat zeldzaam is heeft nog meer waarde. Hij blijft maar een paar maanden. Ik ben er zo nodig snel van af. Ik lach al als ik bedenk hoe mijn ouders zullen reageren. Jian was al moeilijk te aanvaarden. Maar één ding is erger dan iemand van over verre grenzen: iemand van de andere kant van de taalgrens.







Jian Wang, 2 september 2019, 12u37

Toen ik aan mijn ouders vertelde dat ik een Belgisch lief had, begon mijn moeder te wenen:

— O, hoe erg. Mijn kleinkinderen zullen me niet verstaan.

— Je spreekt toch goed Nederlands, suste ik. En met kleinkinderen wil ik zeker nog even wachten.

— Zijn de Chinese meisjes die ik je voorstel niet mooi genoeg?

Het gesprek had niet lang geduurd. Gelukkig. Ma droogde haar tranen en ging terug naar het restaurant. Werken doet nog beter vergeten dan een bezoek aan een psycholoog. Maar niet lang na mijn outing vertrekt Bente in het zog van die onnozelaar, wat een chaos. Als ik weer single ben, zal ik minstens vier mensen gelukkig maken: mijn ouders, dat biedt enige troost. Plus de neo-tortelduifjes. Maar dat gun ik hun niet. Nee, zover zijn we nog niet.

__________________

19Ondertiteling: Twee keer hetzelfde. Eigenlijk begrijp ik ook meer van het Latijn dan ik denk.

20Fragment uit ‘On n’est pas sérieux quand on a 17 ans’, ‘Je bent niet al te serieus, met zeventien’. Vertaling: Jan Kal.

21Dit gaat waarschijnlijk om een zekere Frédéric Deborsu, de broer van Christophe. Frédéric schreef een boek over de Belgische monarchie: F. Deborsu, Koningskwesties, Gent, Agora, 2012, maar lezingen over dat onderwerp geeft hij niet meer.

22Ondertiteling (de enige van het Chinees naar het Nederlands): Hallo (letterlijk: ‘Jij goed’).





Hoofdstuk 3

Hoe Bart De Wever verdwijnt

Bente, donderdag 19 februari 2026, 18u00, Leuven

Het is Leuven en het wordt donker. Ik verlaat ons kot in de Vaartstraat, de lange en smalle weg tussen de jachthaven die ex-burgemeester Tobback op de Vaart heeft laten bouwen – een socialist die luxeboten lust, het is net een veganist met een goede steak saignant op zijn bord, het smaakt raar – en het justitiepaleis. Als mijn lief en ik het gerechtsgebouw zien, wisselen we een snelle blik uit. Nee, niet beginnen te twijfelen. We zijn nu 6,5 jaar samen, meer dan tweeduizend dagen. We weten wat we aan elkaar hebben.

Op de meeste voordeuren die we passeren zien we ik weet niet hoeveel bellen met voornamen van studenten uit de hele wereld. Op deze donderdagavond, traditioneel een uitgangsavond, zullen velen van hen feest vieren. Wij ook in zekere zin.

— Succes schat, zegt hij.

— Succes schat, antwoord ik.

We zijn zo goed op elkaar afgestemd. Aan de manier waarop hij me kust weet ik dat het zal lukken.







Baudouin, 19 februari 2026, 19u45, Leuven

Het is Leuven en het is koud. Tiensestraat 41, het adres van De Valk. Le Faucon, zeiden de Franstaligen toen de Leuvense universiteit nog van hen was. Geloofden ze.

Rare vogel, die valk. Tweekoppig. Aan de ene kant een classicistisch pand dat even oud is als de universiteit – toch al 601 jaar — en het zenuwcentrum van de Rechtsfaculteit. Daarnaast De Nieuwe Valk dat er nog maar een paar decennia staat. Een en al zielloze grijze betonplaten. In die tijd dachten de architecten allicht dat de economische crisis ons allemaal zou wurgen en dat het einde van de wereld nabij was, zodat het geen zin meer had om iets moois te bedenken. Hier wacht ik dus, op de stoep voor het portaal. Samen met Bente. Gezien de persoon met wie we hebben afgesproken kunnen we maar beter op tijd zijn.

Daarnet zaten we nog op café om de tijd te doden. Een contradictio in terminis23 eigenlijk: tijd is het ultieme teken van leven. U hebt het al wel gemerkt: mijn brein kan het niet laten constant zijsprongen te maken, van de hak op de tak, du coq à l’âne. Ik wring me in alle bochten, net de Route des 36 Tournants in Engis bij Hoei. Misschien nog meer sinds ik ook het Nederlands ben gaan beheersen. Elke taal genereert een eigen gedachtegoed. De twee die ik spreek nemen blijkbaar te veel plaats in in mijn hoofd. Meertaligheid vertraagt weliswaar de veroudering van de hersenen omdat die meer worden geprikkeld, zegt de wetenschap. Maar op mijn 23e, bijna 24, is waardig ouder worden niet mijn grootste bekommernis.

Toen hij het Waalse accent hoorde dat ik nooit zal kunnen verbergen, kwam de zeventigjarige uitbater met me spreken.

— U bent precies een spook. Zes maanden na hun definitieve vertrek in 1979, was iedereen vergeten dat er hier ooit Waalse studenten zaten. We waren eindelijk onder ons. Het werd dadelijk de normaalste zaak ter wereld. Zonder geruzie. Zonder gezever. Met andere woorden: zonder jullie.

Ik antwoordde hem niet dat veel Franstaligen zijn stad nog altijd ‘Louvain-la-Veuve’, Leuven-de-Weduwe, noemen, omdat zij er wel van uitgaan dat de Leuvenaars hen missen. Zo ook mijn grootvader langs vaderskant. Hij studeerde hier zestig jaar geleden. Of eerder: verbleef. Zijn diploma heeft hij nooit behaald.

— Deze stad was van ons, zegt hij. We werden als illegalen, als sans-papiers buitengesmeten. In ons eigen land. We hadden dat hoegenaamd niet zien aankomen.

Wat er toen gebeurde, illustreert dat Walen en Vlamingen de Belgische geschiedenis anders ervaren. Zelfs de communautaire problematiek is communautair getint. Ik verklaar me nader, als historicus in spe. De Vlaamse weerstand kwam pas echt van de grond toen de Vlaamse soldaten tijdens de Eerste Wereldoorlog door Franstalige officieren zogezegd de dood werden ingestuurd met hun onverstaanbare instructies in het Frans. Bij nader inzien klopt dat niet. De bevelen werden meestal met een fluitsignaal of een paar steeds weerkerende codewoorden gegeven. Niemand stierf door een gebrek aan talenkennis. Het ging meer om een sociale malaise. Zonder Frans kon men toen alleen maar dromen van de top in het leger en de hele maatschappij, stuitend toch. Behalve voor de Franstaligen zelf, natuurlijk.

In het zuiden van het land zijn ze zich maar veel later bewust geworden van de noord-zuidkloof: pas in de jaren zestig, toen de Waalse economie in elkaar zakte ‘omdat de Vlamingen ons niet hielpen’ en toen we Leuvense stenen op onze kop kregen. Met vooral een mentale hersenschudding tot gevolg. Nee, heel België was niet meer enkel van ons.

Maar we zijn in Leuven en het is nu echt donker. 19u50. Hij komt eraan met zijn chauffeur. Geen lijfwacht. Geen politie. Niets. Op zijn Belgisch. Een Vlaams-nationalist zou moeten weten dat dit bijvoeglijke naamwoord risico’s inhoudt.

Bart De Wever stapt uit zijn wagen. Het was niet eens moeilijk om hem te contacteren. Quasi iedereen in België lijkt over zijn gsm-nummer te beschikken: 0471/97… Hij is er dus. In het echt. Iets kleiner dan ik dacht, van mensen met macht denken we altijd dat ze groter zijn dan in het echt. Eén meter 78, zal ik later te weten komen. Zijn chauffeur is niet groter. Ook niet jonger. Dat zal onze taak vergemakkelijken.

Ik weet dat hij niet graag handen schudt. Ik blijf op anderhalve meter van hem staan, een verre herinnering aan de Covid-periode. En vooral: ik probeer mijn uitspraak zo Vlaams mogelijk te laten klinken. De r’en laat ik rollen als nooit tevoren. Bente, die het al haar hele leven doet, vindt dat nochtans overdreven: ‘Zo lijk je iemand anders,’ oppert ze.

Iemand anders is precies wat ik vanavond wil zijn.

— Dag, meneer De Wever. In naam van Studentenkring La Dinantaise heet ik u van harte welkom. We kregen duizend inschrijvingen voor uw lezing. We hebben de helft moeten weigeren. Om toch zo veel mogelijk studenten toe te laten, zal uw spreekbeurt niet hier in De Valk plaatsvinden zoals voorzien, maar wel in de Grote Aula, op driehonderd meter van hier. Ik wil me echt excuseren voor dit ongemak. Het is aan uw populariteit te danken. U bent een marathonloper, qua afstand zal het wel gaan, zeker?

— Ja, ja. Ik volg u.

Onmogelijk aan zijn gezicht te zien of hij mijn grapje over zijn loopvermogen heeft gesmaakt. Ik had het nochtans grondig voorbereid. Hij kijkt naar zijn gsm, die bulkt van de berichten en de meldingen. Ik zie het schermpje doorlopend oplichten – piep, piep, piep, zonder hoera. Hoe kan een levend wezen zo’n constante digitale lawine doorstaan? Maar dit is nog twee keer niets vergeleken met wat er in de komende uren zal gebeuren. Hij zal er echter niets van merken.

We vertrekken richting Hogeschoolplein. Het Leuven zonder leven van midden februari. We kruisen bijna niemand, prima. Op een paar gehaaste fietsers na die voor de sneeuw ergens moeten zijn. Exact wat ik verwachtte. Ik stel hem geen selfie voor. Ik had het misschien moeten doen. Politici vinden het nu raar als dat niet gebeurt. Een vraagje dan maar.

— U was misschien graag naar De Valk teruggekeerd. Ik wil me nog een keer verontschuldigen dat het anders is gelopen. Want u hebt toch rechten gestudeerd, heb ik me laten vertellen?

Verdorie, ik heb me twee keer geëxcuseerd in twee minuten, een typisch Franstalige gewoonte. Ik weet dat Vlamingen dat overdreven en dus snel schijnheilig vinden. In het Frans neemt zich verontschuldigen ook meer tijd in beslag. De enige geldige formule is: ‘Je vous prie de bien vouloir m’excuser.’ Vertaling in het Nederlands: ‘Sorry.’ Om vergiffenis vragen is nochtans een katholieke gewoonte bij uitstek, ‘mea culpa, mea maxima culpa’.24 Maar Vlamingen zijn in de geest al lang protestant geworden. De Angelsaksische invloed is hier nu allesoverheersend. En in het protestantisme is er geen sprake van biecht of biechtstoel. Ik loop dus hopeloos achter met mijn spijtbetuigingen aan de lopende band, ik dacht nochtans een volbloed Vlaming te zijn geworden.

Ik blijf mijn best doen om een menselijk contact te leggen met de Antwerpse nationalist. En zie, hij reageert:

— Ja, ik heb twee jaar rechten gestudeerd na mijn humaniora. Hier in Leuven. We hadden trouwens ook les in de Grote Aula. Mijn oudste broer Bruno was bezig aan zijn doctoraat geschiedenis in Gent. Ik wilde per se een andere studierichting kiezen en ook elders. De dwarsligger in mij, het marcheert niet altijd. Twee verloren jaren. Ik heb toen wel geleerd wat mislukken betekent. Het heeft me later veel geholpen, ook bij onze verkiezingsnederlaag van twee jaar geleden, in 2024. Daarna ben ik dan toch hetzelfde gaan studeren als Bruno: geschiedenis. Eerst in Antwerpen. Ik kwam terug naar Leuven voor de masterjaren, want die bestonden nog niet in de mooiste stad ter wereld. Maar laten we het over u hebben. Wie bent u eigenlijk?

— Mijn naam is Baudouin Coignoul. Ik kom uit Dinant. Om Nederlands te leren en om Vlaanderen beter te begrijpen studeer ik geschiedenis hier aan de KU. Ik zit in het vierde jaar, de eerste master. Net als u ben ik hiervoor twee jaar kwijtgespeeld in de rechtsfaculteit. In Namen in mijn geval. Ik volg ook de politiek met passie. Daarom heb ik u samen met mijn vriendin Bente en de leden van de Studentenclub La Dinantaise uitgenodigd.

— U bent Waal en u hebt een van onze meisjes ingepikt? Bravo. Wat studeert u, juffrouw?

— Marketing. Ik ben wel vorige zomer afgestudeerd. Nu werk ik. En ik ben zijn vriendin niet. Hoogstens zijn ex-vriendin.

— Toen ik jullie zag, dacht ik dat jullie een koppel waren, mijn excuses. Liefde is de enige branche waarin de politiek niet moet tussenkomen. Het is beter voor beide domeinen. Waar komt u zelf vandaan?

— Essen, provincie Antwerpen.

— Dat Essen in mijn kieskring ligt, hoef je niet te preciseren. Ik ben er nog even geweest tijdens de campagne van 2024.

Hij lacht erbij. Het is eerder iets tussen een lach en een grijns, maar hij glimt.

— Ik kan alle Vlaamse gemeenten op een blinde kaart situeren. Dinant ook, hoor, Baudouin. Wat is die Dinantaise, overigens? Mijn woordvoerster zei me daarstraks dat ik niets te vrezen had. Vertel.

— Aan de Waalse universiteiten heeft elke stad haar studentenvereniging, La Namuroise, La Binchoise, La Verviétoise enzovoort. Omdat ik zelf van Dinant ben, heb ik La Dinantaise hier heropgericht. Mijn grootvader was lid toen hij vóór Leuven Vlaams hier studeerde. Ook een paar Vlamingen hebben zich aangesloten, we staan open voor de wereld. Zo kunnen ze nog een beetje Frans leren. En echte Walen in het echt zien.

— Ik vind dat goed, vreemde talen leren. Zelf spreek ik beter Engels en zelfs Duits dan Frans, maar ik probeer mijn plan te trekken. Iets anders: is jouw voornaam een verwijzing naar koning Boudewijn?

Waarschijnlijk wel, hoewel het mij nooit uitdrukkelijk is gezegd. Kinderen stellen te weinig vragen aan hun ouders en dan is het te laat.

Bart De Wever zal mijn antwoord nooit horen. Als hij dit vraagt, komen we op het Hogeschoolplein aan, zo herkenbaar aan zijn kastanjebomen, die een statige rechthoek vormen. We passeren voor de ingang van het Pauscollege, waar de liberalen en de katholieken samenkwamen om de Belgische Revolutie van 1830 voor te bereiden. Bart lijkt zich van geen kwaad bewust, hij die de scheiding der Nederlanden nog altijd maar niets vindt. België werd op 4 oktober 1830 definitief onafhankelijk. Die datum kent geen enkele Belg. De Wever wellicht wel, maar heel Belgisch is hij niet. Welnu, het is niet het moment om mijn parate kennis te etaleren.

Tijd voor actie.

Nu.







Baudouin, 19 februari 2026, 19u55, Hogeschoolplein in Leuven

Thomas, Baptiste en Pierre-Loup hebben hun witte bestelwagen op de stoep voor het Pauscollege geparkeerd. Als we daar aankomen, gaat het portier met een ruk open. Het trio, gemaskerd en volledig in het zwart gekleed, komt plots op ons af. Als ik niet geweten had wie ze waren, dan had ik me heel even in de carnavalsperiode gewaand, behalve dat ze dit jaar al voorbij is en dat Leuven niets met Binche te maken heeft. Ik bedoel: met Aalst25, je moet dezelfde referenties gebruiken als je lezers heb ik ergens gehoord, anders raak je hen kwijt.

Mijn kompanen hebben vodden doordrenkt met het slaapmiddel Rohypnol, vandaag flunitrazepam genoemd om precies te zijn. Exact de manier waarop de Waalse pedofiel Marc Dutroux – pardon: de Brusselse pedofiel, zijn wortels liggen in de hoofdstad, niet alles wat slecht is, komt uit Charleroi, wel veel26 – zijn slachtoffers verdoofde. Het heeft zijn efficiëntie bewezen. Als je iemand kidnapt, gebruik je het best de methode van de grote meester.

Bente en ik maken ons op tijd uit de voeten. Gemakkelijk als je op de hoogte bent van wat er gaat gebeuren. Bart De Wever heeft dat geluk niet. Hij aarzelt over de te volgen richting. Zijn chauffeur ook. In zo’n situatie is de oer-Vlaamse spreuk ‘Bezint eer gij begint’ niet toepasselijk. Van ver horen we de twee mannen roepen:

— Kom langs hier!

— Nee, opgelet, misschien is er een andere groep aan de overkant…







Bart De Wever, 19 februari 2026, 19u40

Ik voel een stuk stof op mijn gezicht. Iedereen in Vlaanderen en ver erbuiten weet toch dat ik niet graag word aangeraakt. Die geur, wat kan het zijn? Het is nu niet het moment om het bewustzijn te verliezen. Dum spiro, spero, zo lang ik adem, is er hoop. Knokken om overeind te blijven. Is het vergif? Zijn het verdovende middelen, tegen mij, de grote leider van de War on Drugs? Misschien hou ik mijn adem beter in. Mijn woordvoerster had nooit moeten toezeggen voor die lezing voor een Waalse vereniging. Ik voel me zo zwak. Zoveel jaren van één tegen allen met zoveel succes om hier op dit stomme Leuvense plein het pleit te verliezen. We zitten niet eens in de meerderheid in deze stad. Links is aan de macht. Daarom heb ik uiteraard geen enkele politieman op straat gezien. Ja, verdorie, wat doet de politie… de po…li…t…







Baudouin, 19 februari 2026, 19u40

Eerlijk is eerlijk: Bart De Wever heeft niet aan dit boek willen meewerken. Na wat hem overkomen is, alle begrip. Ik weet dus niet of dit exact zijn gedachten waren. Ik zal er niet ver naast zitten. Anders moet hij maar een recht van antwoord eisen. Dat zou gratis reclame opleveren, altijd goed.

Ik observeer van ver hoe mijn vrienden hem en zijn chauffeur in het busje duwen en in alle stilte vertrekken. Ronkende motoren en piepende banden na een kidnapping, dat is voor amateurs die zo snel mogelijk een warme plek in Leuven Centraal ambiëren. Een bezoek ter plaatse naar aanleiding van Open Monumentendag zal ruimschoots volstaan.

Je moet je wel haasten als je een misdrijf signaleert. Anders komt het verdacht over. En amateurs zijn we beslist niet. Bente en ik rennen richting de Grote Aula. In deze stad zijn er hoogstwaarschijnlijk veel meer camera’s die onze bewegingen registreren dan in Wallonië. Goed voor ieders veiligheid, maar minder voor wat we hier doen. We komen buiten adem binnen. Het auditorium is zoals verwacht tot de nok gevuld. Als we het podium opgaan, begint iedereen te applaudisseren. We zijn nu eenmaal de organisatoren van het evenement en Vlaanderen27 heeft het beste publiek ter wereld, met meer open dan gekruiste armen.

Ik neem als eerste de microfoon:

— Beste medestudenten, ik heb iets vreselijks te melden. Bart De Wever is hier quasi voor de deur door onbekenden meegenomen. Het leek op een ontvoering. We konden niets doen. De daders hebben onze gsm’s meegenomen opdat we geen alarm zouden kunnen slaan.

Ik hoor studenten gillen. Bijna allemaal halen ze hun gsm boven. Sommigen beginnen koortsachtig te tikken. Ik neem aan dat ze de wereld – of eerder hun eigen wereld – het grote nieuws willen verkondigen. Maar de meesten bellen 112. Alsof het een wedstrijd ‘Wie redt Bart als eerste’ is. Exact waar ik op rekende. Er zijn zoveel oproepen tegelijk dat de gsm-masten in de buurt tilt slaan. Als de eerste student eindelijk iemand aan de lijn krijgt, zijn er vijf minuten voorbij.

— Meneer De Wever is ontvoerd.

— Wie, de politicus?

— Ja, kent u een andere? Sorry, ik ben redelijk gespannen. Hij kwam voor de studenten praten hier in de Grote Aula, op het Hogeschoolplein.

— Bent u ter plaatse? Oké, we komen eraan. Als dit een grap is, krijgt u er spijt van.

Een grap? Was het maar waar.

__________________

23Ondertiteling: tegenstrijdigheid tot in het oneindige.

24Ondertiteling: Door mijn schuld, mijn grootste schuld.

25Binche bij Charleroi en Aalst bij Aalst zijn de twee bekendste carnavalssteden van het land.

26Die ‘wel veel’ staat niet in de Franse vertaling. Te stuitend. En vooral: onwaar. Foute opmerking van Baudouin.

27In de Franse versie is het ‘Belgique’ in plaats van Vlaanderen. Volgens het hierboven vermelde principe: je moet dezelfde referenties gebruiken als je lezers.





Hoofdstuk 4

Hoe de Essense nacht smaakt naar meer

Baudouin, maandag 2 september 2019, 16u15, Spoorwegstraat in Essen

Mijn eerste Vlaamse schooldag ging veel sneller voorbij dan ik had gevreesd. Ik verstond meer dan ik liet uitschijnen. Er zwakker uitzien dan je werkelijk bent is de Waalse aanpak bij uitstek. Zo kun je later alleen maar aangenaam verrassen. Dat is tenminste mijn bedoeling. Ook met de knappe Bente.

Het college heeft geen internaat meer. Ik logeer in de stad. Stad is veel gezegd. Vergeleken met Essen is Dinant een megalopolis. Waar is de Maas? Waar is de kabelbaan? Waar is de citadel? Veel groen, dat wel, zelfs in wat ze het centrum noemen. En weinig mensen op straat.28 En ik die dacht dat Vlaanderen vol liep.29

Mijn gastvrouw is een zekere Rosa Roosens. Mijn ouders hebben haar via de school gevonden. Roosens, zoals Bente en mijn klastitularis. Het zal toeval zijn. In zo’n afgelegen gemeente huwen vast al eeuwenlang neven en nichten met elkaar, waardoor er weinig variatie is in de achternamen.

Ik heb een fiets van het college kunnen lenen. Zo’n grote fietsenstalling als hier heb ik nog nooit gezien. Zo’n hoop tweewielers op één plek evenmin. Je moet een Vlaming zijn om de jouwe in een dergelijke massa terug te kunnen vinden, het doet denken aan het peloton van de Tour de France na een massale valpartij. Gelukkig is de mijne apart gezet. Met mijn naam erop en een paar lieve woorden, van wie weet ik niet: ‘Voor Baudouin. Veel fietsgenot.’

Mijn nieuwe velo heeft slechts drie versnellingen. Het kan geen kwaad. In Essen heb ik tot nu toe geen enkele helling gezien. De provincie Antwerpen is de platste van het land. Er is dus toch één voordeel aan wonen buiten de Maasvallei.

Rosa Roosens woont naast De Rex. Recht tegenover het station. Handig als ik mijn spullen vrijdagavond na school kom halen voor ik in de trein terug naar huis stap. De Rex was een cinema en is nu een leuk café, aan het aantal biersoorten op de kaart te zien. Er bestaat dus wel degelijk één plaats in het dorp om met Bente af te spreken. Zowat alle koppels in de streek moeten elkaar hier voor het eerst hebben gekust. Nog vier dagen te gaan. En vier nachten. Tegen alle verwachtingen in ben ik helemaal niet gehaast om terug te keren naar Dinant.

Ik bel aan. Om 16u15, zoals afgesproken. De dagen zijn te kort om niet op tijd te komen.

— Dag, mevrouw Roosens. Ik ben Baudouin Coignoul uit Dinant, uw nieuwe kotstudent. Super merci dat ik bij u thuis mag logeren.

Ik heb een spiekbriefje bij om niet naar mijn woorden te moeten zoeken. Je hebt maar één kans om een goede indruk te maken, herkansing is alleen mogelijk in sommige sportcompetities, ik zal het in de komende jaren steeds beter begrijpen. Afstand nemen van het alles-komt-goedprincipe is volwassen worden. Net als om de maand vrijen en facturen betalen. Voor dat laatste heb ik nog een beetje tijd.

— Dag Baudouin. Welkom in Essen. En welkom thuis. Ik ben blij dat je me enkele maanden gezelschap komt houden. Mijn man is twee jaar geleden overleden.

— O, sorry!

— Nee, geen sorry. Hij leed al jaren aan een chronische spierziekte. Hij vroeg zelf om er een einde aan te maken. Hij heeft me toen laten beloven dat ik na zijn vertrek dubbel zo intens zou leven opdat ik de schoonheid van het bestaan voor ons allebei zou blijven beleven. Ontroerend van hem, vind je niet? Hij zei ook: ‘Het universum breidt constant uit, waarom zouden we onszelf begrenzen.’ Je komt hier niet in een rouwkamer terecht, wees gerust. Vanavond gaan we trouwens samen uit eten bij mijn broer Marnix en zijn vrouw Gella. Als je het goed vindt, tenminste. Ze hebben een dochter die dezelfde leeftijd heeft als jij en die ook in het college zit.

— Roosens? Het gaat toch niet over Bente Roosens?

— Jawel. Ken je haar?

— Jazeker, je kunt er niet naast kijken, zo mooi is ze, amai. Haar vader is ook een van mijn leerkrachten. Dit kan echt geen toeval zijn.

Bericht aan mezelf in deze fase van het verhaal: niet al te ijverig overal verbanden proberen te leggen. Dit stelt weliswaar gerust. Je spiegelt je voor dat het leven zin heeft. Maar bruut toeval, het noodlot, bestaat ook. Ik weet het maar al te goed. Je kan er maar beter rekening mee houden om grote ontgoochelingen te vermijden. Een meer Vlaamse dan Waalse houding, zal ik later leren. Ik krijg trouwens meteen de bevestiging dat dit de enige correcte attitude is. Want Rosa Roosens blijft praten.

— Bente heeft blijkbaar al veel indruk op jou gemaakt. Opgelet, Baudouin: ze heeft een lief. En een heel indrukwekkende rij ex-liefjes, langer dan voor de kassa van de Lidl in Dinant op zaterdagochtend. Er is toch een Lidl in jouw stad?

Ik wil het met haar tante hoegenaamd niet over het seksleven van Bente hebben. De supermarkten dan maar. Een minder delicaat onderwerp, hoewel.

— Ja. We hebben zelfs een Aldi. Maar geen Jumbo, geen Albert Heijn, waarvan ik het bestaan onderweg naar hier op reclameborden heb ontdekt. Wat lowbudgetwinkels betreft, is Vlaanderen onklopbaar, zo te zien. Hoe meer geld mensen hebben, hoe minder ze willen uitgeven. Dat denken de meeste Walen tenminste van de Vlamingen. Hoe verklaart u dat?

— Wat je vertelt, geldt vooral voor onze noorderburen. Het woord ‘zuinig’ wordt veel vaker met een zwaar Hollands accent uitgesproken. De winkelketens waarover je spreekt zijn trouwens Nederlands. Je hebt een rare visie over Vlaanderen, beste Baudouin. Wij, Belgen, zijn toch allemaal Bourgondiërs.

— Bourguignons? In Dinant staat dat woord synoniem voor ellende. Karel de Stoute heeft onze stad in 1466 met de grond gelijk gemaakt. Twee jaar later was het de beurt aan Luik.

Ik heb nog niet door dat die verwijzing naar de Bourgondische tijd door de Vlamingen constant wordt gebruikt als verwijzing naar het goede leven. Aan het hof van Filips de Goede in de vijftiende eeuw was er inderdaad wijn, luxe en vertier. Meisjes weet ik niet, maar dat zal wel. Niemand doet dat in Wallonië. Het hoeft niet: Waals zijn is op zich synoniem voor best life, zoals het vandaag klinkt. We moeten het verleden niet te hulp roepen om onze knaldrang te bejubelen.

Mijn nieuwe kotbazin glimlacht, oef.

— Je bent ad rem. En charmant. We gaan goed overeenkomen. Nu serieus, ik merk dat je een boontje hebt voor Bente. Ik wil natuurlijk niets slechts vertellen over mijn eigen familie, maar in jouw plaats zou ik op mijn hoede blijven. Je zal merken dat de politieke voorkeuren van haar gezin waarschijnlijk niet de jouwe zijn. Ook niet de mijne, voor alle duidelijkheid. De moeder van Bente, mijn schoonzus Gella Geelkens, is parlementair medewerkster van een volksvertegenwoordiger van het Vlaams Belang. Een gewezen Miss België die het einde wil van het land dat haar heeft bekroond, begrijpe wie kan. Weet je waar die partij voor staat?

— Anti-Waals, racist, fascist, fanatiek, egoïst. Bente is toch zo niet!

— Nee, nee, natuurlijk niet. Niemand kan tot een partijprogramma worden gereduceerd, zelfs Anke Van dermeersch30 of Tom Van Grieken niet. Kom, ik zal je het huis en je slaapkamer laten zien. Je hebt dan de tijd om te douchen. En dan zijn we direct weg. ’s Avonds eten Vlamingen normaal om 18u15, Walen om 19u00, hoorde ik deze week nog in Nieuwe Feiten op Radio 1. Ik beveel je de podcast van dat programma aan. Je leert van alles bij. Vroeg eten is overigens beter om fit te blijven. Zelfs Bourgondiërs werken aan hun conditie.







Bente, 2 september 2019, 17u15

De Spoorwegstraat van tante Rosa geeft uit op de Stationsstraat waar ik woon. Spoorweg. Station. Niet lachen, de trein is iets fundamenteels in Essen. Wij, Essenaars, mogen oprecht trots zijn. We hebben de meest noordelijke treinhalte van België. Noord is top, op alle vlakken. Dit station was lange tijd een cruciale grenspost tussen België en Nederland. Ik geef u een voorbeeld: het vee dat tussen beide landen circuleerde, werd hier in quarantainestallen geplaatst om de dieren te controleren op besmettelijke ziekten. Dankzij trein en grens zijn mensen van heel België hier komen werken en wonen.

Als zeventienjarige heb ik fysieke douaneposten en douaniers in vol ornaat jammer genoeg nooit gekend. Toen Europa in de jaren tachtig de Schengenzone heeft ingesteld en de controles heeft afgeschaft, was die gouden periode voorbij. Of juist niet. Want toen kwamen de rijke Nederlanders hier massaal wonen. Ze profiteerden van een lagere fiscaliteit en van onze laksere bouwreglementen. Hun aanwezigheid is bijzonder zichtbaar. Nieuwbouw in de buurt met een toren of zelfs een slotgracht wordt sowieso door een van onze noorderburen bewoond. Dankzij hen ziet Essen er plechtstatig uit en blijft de grens een goudmijn. De oranje streep op het logo van de gemeente is niet alleen maar te danken aan de lange lijst CD&V-burgemeesters.

Ik verneem net van mijn vader dat Baudouin Coignoul straks bij ons komt eten. Niet te geloven dat hij uitgerekend bij tante Rosa logeert. Ze heeft altijd een rare smaak gehad. Haar eerste grote liefde was een Maghrebijn die het spoor kwam onderhouden, heeft mijn pa ooit verklapt. Ik hoop dat hij ook even goed voor haar heeft gezorgd.

Mijn moeder heeft broodjes, kaas en wat ander beleg gekocht.

— Elke Belg lust toch pistolets, zegt ze. Die vind je alleen maar hier. Ik noem dat het nationalisme van de bakkerij en de beenhouwerij. Het enige wat we nog met de Walen gemeen hebben, is wat we eten. In de winkels is het assortiment identiek. De reclamefolders van de grote supermarktketens zijn trouwens dezelfde in heel het land. Op je bord krijg je precies hetzelfde in Luik als in Antwerpen. België gaat door de maag. In een vaak te dikke buik, dat wel. Dat is het enige overblijfsel van 189 jaar samen. Echt niet veel.

Ik antwoord met een blik à la ‘Ja, ma’. De bel gaat.







Bente, 2 september 2019, 18u30

Mijn ma heeft wel een beetje moeite gedaan. Ze heeft zelfs vanille-pudding gemaakt als dessert. Baudouin is daar blijkbaar dol op. Hij blijft maar opscheppen. Krijgen ze niet genoeg eten over de taalgrens? Ik zie de licht afkeurende blik van mijn vader, die zoals gewoonlijk zo graag de rest van de avondpudding bij het ontbijt had verorberd. Er blijft just niks over.

Baudouin lijkt het gesprek verrassend goed te kunnen volgen. Hij stelt zelfs een paar vragen.

— Wat doet u in het leven, vraagt hij aan mijn moeder.

— Ik werk in het parlement in Brussel.

Ze geeft nooit details aan mensen die ze niet goed kent. En zeker niet aan een Franstalige. Alles op z’n tijd. Maar aan de volgende vraag van Baudouin te horen weet hij blijkbaar toch wel iets.

— Ziet u soms Bart De Wever in de wandelgangen? Ik heb een paar reportages over hem gezien. Op de Franstalige tv, ik geef het toe, dus misschien was de toon een beetje subjectief, maar er zijn toch geen Vlaamse kijkers die zouden kunnen protesteren. Wil hij echt dat ons land splitst? En wat denkt u er zelf van?

Ik zie mijn ma bezorgd kijken. Gelukkig hoeft ze niet te antwoorden, want mijn twee jaar jongere zus Lore mengt zich plots in de discussie.

— Politiek is allesbehalve boeiend. Laten we het over iets leukers hebben. Wat doen jouw ouders, Baudouin?

Alweer haar wie/wat/waar/hoe-vragen. Ze is altijd zo nieuwsgierig. Deze keer luister ik wel naar het antwoord.

— Mijn moeder is begrafenisonderneemster. Dat is het enige moeilijke Nederlandse woord dat ik ken. Mijn vader werkt bij de stad Dinant. Hij is maatschappelijk assistent. Ze zijn gescheiden sinds mijn zus Kim in de Maas is verdronken. Vier jaar geleden, in 2015. Ze was pas elf.
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