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Nachtend.

Dat is een nieuw woord dat ik vandaag heb uitgevonden. Toen ik vanochtend naar school fietste, zag ik de maan nog schijnen en voelde ik ook al een beetje warmte van de zon in de lucht. Dus was het ochtend en nacht tegelijk.

Nachtend.





De wekker loopt af. Ik duw op het knopje bovenaan om het geluid uit te zetten. Nu het stil is, hoor ik vanuit de keuken onder mijn slaapkamer gerommel met borden en kopjes. Vader fluit er een deuntje bij. Ik sta op, geef Samenwel, mijn knuffelhond, een zoen, pak hem op aan een van zijn lange oren en trek de gordijnen open. Samenwel en ik zijn al jaren de dikste vrienden. Toen ik hem vier jaar geleden als verjaardagscadeautje kreeg, kon ik nog niet lezen. Mijn grote zus had zijn naam afgelezen van het katoenen etiketje dat aan de zijkant van zijn linkerachterpoot hing.

‘Samuel heet hij,’ had Nel zonder haperen gelezen. ‘En hij bestaat voor vijfentachtig procent uit polyester’. Intussen heb ik geleerd dat je moeilijke woorden handenklappend in stukken kan hakken. Zo lijken ze minder eng. Po-ly-es-ter. Blijkbaar had ik niet alleen het laatste woord van Nel niet goed begrepen. Jarenlang heb ik gedacht dat mijn knuffel Samenwel heette, een naam die ik perfect bij een knuffelhond vind passen. Tot ik, na enkele weken in het eerste leerjaar geoefend te hebben op ‘bus’, ‘roos’, ‘vis’ en ‘maan’, ‘Sa-mu-el’ op het etiketje ontcijferde. Intussen, alweer twee jaar later, is het stofje met zijn naam helemaal afgesleten en valt er niets meer op af te lezen. Zo kon Samuel ongemerkt Samenwel blijven. We kijken naar buiten. Een duif fladdert verschrikt op uit de dakgoot en vliegt de tuin in. Het regent een beetje. Tussen de struiken van de haag drijft de nevel als een toefje slagroom boven het gras. Hier en daar vertoont de berkenboom in de hoek van de tuin al gele bladeren.

Op blote voeten loop ik de gang door naar de badkamer. Ik doe de klink naar beneden, maar krijg de deur niet open. Zit vader in bad? Hij doet nooit de deur op slot. En ik hoorde hem toch net nog in de keuken bezig? Nel ligt nog in bed. Ze staat meestal veel later op dan ik, hoewel het college verder weg is dan de basisschool. Ik ben graag op tijd op school, om nog even met Arisa te praten of om tikkertje op den hoge te spelen. Nel zegt dat ze niet houdt van de speelplaats in de ochtend. Ze zegt dat ze depri wordt van het idee dat er een lange saaie lesdag op haar ligt te wachten. ‘Een stoeptegelgrijze dag,’ noemt ze dat. Ik denk dat de juffen en meesters van het middelbaar niet zo leuk zijn als juffrouw Bilzen van het derde leerjaar. Mijn juf weet veel, leert ons gedichtjes en ze vertelt de mooiste verhalen. Bovendien heb ik stoepkrijt in mijn boekentas, in dezelfde pasteltinten als deze mistige ochtend in de tuin.

Ik leg Samenwel even op het tapijt in de gang om met volle kracht tegen de deur te kunnen duwen. Ze geeft nog geen centimeter mee, er lijkt iets zwaars in de weg te liggen. Ik zet mijn hele gewicht tegen de deur en probeer door het spleetje tussen de deur en de omlijsting naar binnen te gluren, maar dat is te smal. Er komt me een indringend zure lucht tegemoet. Het ruikt er zoals het hok van de hamsters als we het lang niet hebben schoongemaakt. Ik zet mijn handen rond mijn mond en roep ‘Papa, papaaa, papaaaaaa!’

Vader komt vanuit de keuken aangesloft, een mok met een bodempje zwarte koffie in de hand.

‘Wat is er?’ vraagt hij. ‘Waarom roep je zo?’ en geeft me een zoen op mijn wang. ‘Heb je een spook gezien, misschien?’ Zijn baard is ongeschoren, hij heeft zijn donkerbruine badjas aan en ruikt naar honing en toast. Nel steekt haar hoofd door de deur van haar slaapkamer. Haar blonde haren hangen in dikke klitten rond haar gezicht. Ze draagt veel te grote pantoffels in de vorm van roze konijnen met gele plastic schijfjes als ogen. Ze sloft over de grond als ze naar de badkamer komt, wat de konijnen, die horen te huppelen, iets ziekelijks geeft. Als Nel naast mij komt staan, wip ik een paar keer met mijn dikke teen de oren van de konijnen naar boven om er iets van leven in te krijgen, maar de knaagdieren zijn onmogelijk vrolijk te krijgen. Geïrriteerd door het geschuifel met mijn voeten, gaat Nel achter mij staan en knijpt zacht in mijn nek.

‘Ik krijg de deur van de badkamer niet open,’ antwoord ik. ‘Er ligt iets in de weg.’

Vader duwt een paar keer zacht en daarna heel hard tegen de deur. Er gutst koffie over de rand van de mok op het tapijt, op een van de lange oren van Samenwel. Wanneer de deur opengaat, wegen Nels handen plots zwaar en zweterig op mijn schouders en nek. Het is vreemd om de badkamer te zien zoals ze altijd is: de ronde spiegel boven de dubbele wastafel, de ovale plafondlamp die een wit licht verspreidt, de gele plastic bekertjes waarin onze vier tandenborstels staan, de roze tegels tegen de muur, het vensterraam dat uitgeeft op de achtertuin, het eendje met de Zorrocape op de rand van het bad, het lichtblauwe tapijt met franjes voor het toilet. En daar, in het midden van de vloer, ligt moeder in een plas die enorm stinkt. Ze is bloot, met enkel een roze slipje aan dat ik niet ken. Ik weet zeker dat ik het nooit aan de waslijn in de tuin heb zien hangen. Er zitten blauwe plekken op haar dijen en de huid onder haar navel puilt over het slipje heen. Op het gesloten deksel van de wc-pot staat een asbak vol peuken en daaromheen liggen een paar lege glazen flessen. De badkamerkast onder de wasbak staat open en de hele inhoud doosjes, flacons, flesjes en poeders ligt uitgestort op de grond.

Er ontsnapt me een hoge kreet die niet uit mijn eigen keel lijkt te komen. Vader legt zijn hand over mijn ogen en draait me om, met mijn gezicht naar Nel die met grote ogen naar de badkamer staat te staren. Zijn hand ruikt naar koffie. Ik adem diep in, ik wil iets volwassens in me opsnuiven, zodat ik weet wat ik moet doen.

‘Wat heeft ze zich nu toch weer in het hoofd gehaald,’ vloekt vader. Hij laat me los en rent naar beneden. Er komen nog zinnen achter, maar die kan ik niet verstaan.

‘Maak je samen met je zus klaar om naar school te gaan,’ bijt hij ons toe, met de hoorn van de telefoon in zijn hand. Het lijkt alsof er iets van het witte tl-licht in zijn gezicht is blijven hangen. In Nels kamer doe ik zwijgend mijn grijs-blauwe schooluniform aan. Ik trek mijn kousen hoog op, tot net onder mijn knieën. Nel hoeft geen uniform meer te dragen. Ze neemt een spijkerbroek en een zwarte trui uit de kast. We kammen onze haren met onze vingers door en maken onze gezichten nat met het water uit de kraan in de keuken. De badkamer mijden we. Geen van ons beiden zegt iets. Er zit een bruine koffievlek op het aanrecht naast het afdruiprekje. Ik denk aan de plas waarin moeder ligt. De radio staat aan, de nieuwslezer praat over het geld in Duitsland, dat minder waard is dan voorheen. Ik begrijp niet alles wat hij zegt. Zijn stem klinkt blikkerig, staat de radio altijd zo luid ’s ochtends?

Op tafel staan twee kommetjes cornflakes klaar. Daarnaast ligt voor elk van ons een banaan. In het midden van de tafel staat een bus melk en een pot bruine suiker. Mijn maag gromt, maar het lijkt vreemd om nu aan tafel te gaan zitten en te eten. Wel leg ik mijn banaan met de punten naar boven, in de vorm van een glimlach. Dat lijkt me nodig vandaag. In de gang werp ik nog een snelle blik in de spiegel die boven het sleutelrekje hangt. Boven mijn donkerbruine ogen springt mijn pony alle kanten op. Ik steek mijn tong uit naar mijn bleke spiegelbeeld en trek de deur achter me dicht. Op dat moment komt de ziekenwagen aangereden. Wanneer Nel en ik onze fietsen uit de garage rijden, zien we hoe twee verplegers moeder, die nog steeds niet beweegt, op een draagberrie naar de ziekenwagen brengen. Er ligt een groene deken over haar heen. Ik vraag me af of mijn vader haar een pyjama heeft aangetrokken over dat roze slipje heen. Zelf heeft hij intussen een jeans en een trui aangedaan. Hij geeft me een zoen op mijn voorhoofd en tikt Nel even op haar schouder.

‘Wees voorzichtig,’ zegt hij. Zijn baard lijkt langer dan eerder die ochtend. Dan stapt hij mee de ziekenwagen in die met een flauwe bocht de straat uit rijdt. De blauwe zwaailichten maken lange schaduwen op de kale takken die vanaf de overkant van de straat over het fietspad hellen.
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Niet aan het voorval van die ochtend denken is het moeilijkste wat ik die dag tijdens de les te doen heb. Veel moeilijker dan de oefeningen in mijn rekenboek waar een gevarendriehoek bij staat en die je alleen mag maken als je alle andere oplossingen al gevonden hebt. Ik begrijp niet waarom het symbool bij die extra sommen een verkeersteken is dat je het gevoel geeft dat de moeilijke oefeningen gevaarlijk zijn. In gedachten verzonken maak ik van de driehoek een konijntje, door er met mijn tekenpotlood bovenaan twee lange oren aan te tekenen, naast het uitroepteken twee stippen als ogen te maken en eronder twee lussen naar links en rechts te zetten. In het midden van de driehoek teken ik aan beide kanten drie snorharen. Mijn hand trilt een beetje, waardoor de lijnen bibberig zijn. Het past bij de zenuwachtig trillende konijntjes die ik ken van de kinderboerderij en de ziekelijk roze knaagdieren aan Nels voeten vanochtend. Ik wil net aan de eerste gevaarlijke oefening beginnen, als er op de deur van het klaslokaal wordt geklopt. Meneer Vertongen komt de klas binnen. Alle kinderen van de klas gaan naast hun stoelen rechtop staan. Inge, het meisje dat naast mij zit, trekt gauw met één hand haar uniformrok naar beneden. Hij komt nu tot over haar knieën, in plaats van net daarboven. Het rolrandje, waarvan ik dacht dat het een vetlaagje aan haar buik was, is verdwenen. De directeur kijkt zoekend de klas rond.

‘Ik kom voor Esmée, kan zij even met mij meekomen?’

Juffrouw Bilzen is naast de directeur gaan staan en wijst me aan. Meneer Vertongen fluistert iets in haar oor. Juffrouw Bilzen knikt ernstig. Ze kijkt me aan alsof ik een fout antwoord heb gegeven op een vraagstuk. ‘Neem je spulletjes maar bij elkaar, Esmée, en ga naar de speelplaats.’ Haar stem klinkt vriendelijker dan wanneer ik een rekenfout maak. Ik adem opgelucht uit en knik naar haar.

Arisa werpt me van vooraan in de klas een vragende blik toe. Ze is mijn beste vriendin. We vertellen elkaar alles. Ik weet wat haar lievelingskleur is, dat ze pindakaas heel lekker vindt maar bang is dat het kleverige goedje aan haar gehemelte blijft plakken, dat ze verliefd is op Ronny Mosuse van The Radios en dat ze het heel erg vindt dat ze altijd vooraan moet zitten in de klas omwille van haar bril.

Vanochtend had ik haar niets gezegd. Ik wist niet hoe ik dat moest doen, vertellen dat ik mijn moeder roerloos in een roze slipje in de badkamer had zien liggen in een stinkende plas. Met het stoepkrijt dat ik mee had genomen in mijn boekentas, hadden we voor schooltijd op de stoeptegels van de speelplaats een hinkelpad getekend met een grote regenboog boven het vakje met de tien. We negeerden de lelijke woorden die de oudste kleuters ons toewierpen vanaf de groengeverfde houten banken waarop ze balanceerden om niet in de krokodillenvijver te vallen die wij zonet met onze krijttekening hadden verpest. Wij wisten wat er achter de regenboog lag. Ik wou ook doof kunnen blijven voor de ziekenwagenimitaties die van verderop bij de eikenboom te horen waren, maar dat lukte me minder goed.

Toen de bel ging, gooide ik het roze krijtje op de grond en verpulverde het onder mijn versleten schoenzool. Vanaf vandaag haat ik roze.

Ik rits mijn pennenzak dicht en neem mijn boekentas bij de schouderriemen vast. Hij voelt zwaarder dan eerder vanochtend.

‘Tot morgen, Esmée,’ zwaait juffrouw Bilzen me uit. Ze staat alweer aan het klasbord, met een wit krijtje in haar hand. Alle kinderen in de klas zitten achter hun schoolbanken. Tussen het geluid van op de grond schrapende stoelen door hoor ik juffrouw Bilzen Inge berispen. ‘Zet je stoel nu toch eens met zijn vier poten op de grond, straks val je!’

Ik kijk naar Arisa, die naar me knipoogt, en trek de deur van onze klas achter me dicht. Net op dat moment hoor ik een stoel kletterend op de grond vallen.

Het voelt vreemd om door de verlaten gangen voorbij de klaslokalen te lopen. Mijn blauwe veterschoenen laten op de beige tegels een galm achter die tegen de wereldkaarten op de muren afketst. Door de leegte in de gangen lijkt de tijd die sinds vanochtend verdwenen is zo tastbaar weg, dat ik zeker ben dat mijn moeder er intussen niet meer is. Achter de gesloten klasdeuren hoor ik gedempte liedjes, een flard van een gedicht, de stemmen van juffen en meesters.

Vader en Nel staan buiten op me te wachten. Het miezert nog steeds. Ik trek de kap van mijn jas over mijn hoofd. De speelplaats lijkt nog donkerder dan in het begin van de dag. De regen heeft het hinkelpad dat Arisa en ik getekend hebben, uitgevaagd. De fijne kleurstof van het verpulverd roze krijtje is in een lange roze plas veranderd. De regenboog zelf is verdwenen.

‘Mama is beter,’ zegt vader nog voor ik naast hem sta. ‘Ze ligt nog in het ziekenhuis, maar ze wil jullie graag zien.’ Ik knik en blijf naar de grond staren. Mijn hoofd knettert. Dat moeder dan toch niet dood is, doet me onnozel voelen. Alsof ik het einde van een aflevering van De Kampioenen verkeerd heb geraden, terwijl het zo vanzelfsprekend is. Ik weet dat dit soort gedachten nu niet passen. Met mijn vuisten duw ik hard in mijn ogen, tot er een heelal aan knetterende sterretjes voor mijn gesloten ogen verschijnt.

‘Moet je huilen?’ vraagt vader en hij legt zijn hand op mijn schouder. Ik schud met mijn hoofd van niet. Vader glimlacht naar me. Door de stof van mijn jas heen voel ik hoe hij met zijn vinger rondjes tekent op mijn schouder, alsof zijn dralende hand de weg naar zijn eigen lichaam vergeten is.

‘Komen jullie mee?’

Nel gaat mee onder de paraplu van vader staan. Ze heeft ook een kap aan haar jas, maar die brengt haar haren in de war, zegt ze. Op weg naar de auto spring ik nog snel in hinkelstap over de grijze speelplaatstegels tot aan de onzichtbare regenboog. De krokodillen hebben nu vast geen honger meer.

‘Niet in de plassen springen, hoor!’ berispt vader me. Door de regen zijn de grijzig afgesleten toppen van mijn schoenen nat en lijken ze weer donkerder blauw. Zo passen ze beter bij de rest van het leder. Beteuterd kijk ik vader aan. Hij lacht naar me en tikt tegen mijn wang. ‘Zotteke, het is toch maar water.’

Door het hinkelen is de kap van mijn jas geschoven. Nu mijn gezicht toch nat wordt, hoef ik geen moeite meer te doen om mijn tranen in te houden en laat ik ze de vrije loop, zonder dat Nel of vader het merken. Ik mag voor in de auto zitten. Aan het rode licht knijpt vader in het stukje blote knie dat tussen mijn uniformrok en mijn kousen komt piepen. Ik denk aan mijn buurmeisje in de klas en trek de stof van mijn rok naar beneden. Onderaan de voorruit is een half cirkeltje zichtbaar, als een molshoopje op het gras, daar waar de ruitenwissers niet kunnen komen.

‘Mama heeft te veel pilletjes genomen gisteren. Ze dacht dat het zou helpen om zich beter te voelen.’

Ik knik. Moeder had al eerder gezegd dat ze pijn had. ‘Hartpijn,’ had ze me gezegd, en er dan aan toegevoegd ‘Een gebroken hart’. Daar heeft ze vaak last van. Als we weer thuis zijn, moet ik zoeken naar de windels. Die zitten in het EHBO-kistje onder in de badkamerkast. Of naar de lijm die ik in de lade van mijn bureau bewaar. Dan zal ik haar die geven.

Ik haal een blauwe pen uit mijn pennenzak en teken een acht op mijn hand. Achten zijn oneindig. Ik gebruik ze als symbool voor wat ik nooit meer mag vergeten. Of voor wanneer ik iets niet kan vatten. Als het te moeilijk of te groot is om in mijn hersenen te passen. Dan voelt het alsof ik toch nog grip heb op wat onwerkelijk is. Nu ik sinds vanochtend een kind ben geworden dat al een paar uur niet meer van roze houdt, zie ik duidelijker de donkerte: moeder wou er een einde aan maken. Ook op mijn rechterhand staat intussen een blauwe acht. Het maakt niet uit dat die er wat bibberig uitziet omdat ik niet zo goed met mijn linkerhand kan schrijven. Zolang het maar blijft duren. Zolang moeder maar blijft.
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De lift brengt ons van de ondergrondse parking tot de derde verdieping van het ziekenhuis. Het ruikt er naar schoonmaakmiddelen. Niemand van ons zegt iets. Je hoort alleen de lift die door de schacht verdieping na verdieping naar boven wordt getrokken. Het lijkt op een trage hartslag. Ik denk aan het gebroken hart van moeder. Zou haar hartslag klinken als die keer dat ik met een doos vol leeggoed naar de glascontainer huppelde en alle flessen al gebroken waren nog voor ze de bodem van de glasbak bereikt hadden? Nel pulkt aan haar wollen jas. Vader kucht en trekt zijn vest recht. De liftdeuren glijden open en we stappen de lange gang in. Aan de muur hangen borden met pijltjes die de route naar kamer 366 aanduiden. Het kamernummer van moeder doet me aan een schrikkeljaar denken. Ik vind het vreemd, je krijgt dat jaar een dag cadeau en toch lijkt de benaming ervan op een verschrikking.

Er trekt een rilling over mijn rug als we de kamer van moeder binnengaan. De apparatuur die rond haar bed staat en alle buisjes die met pleisters op haar armen zijn gekleefd, maken me bang. Ze ziet er zo klein uit, te klein om een grote mens te zijn. Ik had gedacht dat ze blij haar armen zou uitstrekken, zou lachen, ons een zoen zou geven. Vader had toch gezegd dat ze ons wou zien? Waarom is hij ons anders komen halen onder schooltijd? Maar ze kijkt niet op, ze blijft naar de televisie turen die boven het voeteneind van haar bed hangt. Ik volg haar blik en zie hoe een L-vormig blokje op de maat van een regelmatig gepiep netjes in de gleuf van een ander blokje terechtkomt en langzaam naar beneden valt. Dan versmelt de hele lijn tot een geheel en lost op tot alleen de ongeordende rij daaronder nog overblijft. Ik kijk de kamer van moeder rond. Alles is er netjes en opgeruimd, er ligt geen papier te veel op tafel, er slingert geen jas of sjaal in de zetel, er staat niets op de vensterbank. Alleen wij: vader, Nel en ik, lijken er de orde te verstoren. Op de televisie applaudisseert het publiek luid. De presentator feliciteert de kandidaat.

‘Goed gedaan,’ lacht hij. ‘Zeer sterk, hoor!’ Hij stelt zijn volgende vraag. ‘Sport,’ zegt hij en hij laat de ‘r’ op z’n Amerikaans lang rollen. Het lijkt op de ‘r’ in de reclamefilmpjes over de echte Barbie van Mattel. ‘In 1985 was dat,’ hoor ik de kandidaat zeggen. De vraag heb ik niet gehoord. Weer vallen er blokjes uit de bovenkant van het scherm en verdwijnen er twee rijen. Vader kucht en reikt met zijn hand naar de afstandsbediening om die van moeder over te nemen. Ik begrijp hem. Het lijkt me gevaarlijk om in deze omgeving verdwijning toe te juichen.

In minder dan een tel trekt het beeld samen tot een punt in het midden van het toestel. Dan wordt het televisiescherm zwart. Zou het met sterven net zo zijn? Zoals wanneer je een opstel af hebt en je eindelijk die laatste punt kan zetten, die je toch altijd tevreden net een tikje groter maakt dan de andere punten in je tekst, omdat je weet dat er geen hoofdletter meer achter hoeft te volgen?

‘Jullie zullen me wel haten, net als vader,’ zegt moeder. Ze kijkt naar mij en Nel, die tegen de vensterbank geleund staat. Moeder heeft donkerblauwe kringen onder haar ogen. Het doet me denken aan de blauwe vlekken op het verschoten roze vloeipapier waarmee ik de inkt van mijn opstellen afdroog. Aan haar linkerpols hangt een infuus dat om de zoveel tellen piept, een beetje zoals de lift van daarnet.

‘Ja,’ denk ik met het eerste piepje mee, ‘nee,’ denk ik met het tweede, ‘toch wel,’ volgen mijn gedachten de derde piep, ‘of niet,’ denkt de vierde piep.

Vader protesteert niet, hij zegt niet dat moeder zich vergist, dat hij haar niet haat. Nel blijft stil. Ik voel me verplicht om iets te zeggen, hap adem, maar vind geen begin, geen woord dat groot genoeg is voor een hoofdletter.

‘Ik kan het jullie niet kwalijk nemen, natuurlijk,’ gaat moeder verder voordat ik iets heb kunnen zeggen. ‘Ik weet wat jullie vader allemaal over me zegt.’ De piepjes van het infuus lijken elkaar plots sneller op te volgen. ‘Hij haat me, want…’

‘Tss, tss,’ komt vader nu tussen. ‘Niet op die manier, met de kinderen erbij.’ Hij zet nu zelf de televisie weer aan. Tussen het vallen van de gekleurde blokjes door horen Nel en ik vader en moeder ruziemaken. Rij na rij verdwijnt wat we opgebouwd hebben als gezin. Alleen het puin blijft over, de puzzelstukken die niet bij elkaar passen.

Er weerklinkt applaus op het scherm. Nel zit tot een bolletje gerold op de vensterbank en kijkt naar buiten. De wolken zijn zo grijs dat je weet dat ze op barsten staan. Alleen uit de ziekenhuiskamers aan de overzijde schijnt hier en daar een bleek wit licht. Vader zit in de lederen zetel naast moeders bed. Hij zakt er bijna volledig in weg, zijn lange benen plooien tot aan zijn neus. De televisie lijkt groter dan daarnet, toen we de kamer binnenkwamen.

Vader veert plots recht: ‘Ik haat je! Ik haat je! Ik haat je!’ tiert hij. De speekseldruppels die door het roepen uit zijn mond komen, dept hij met zijn netjes gestreken witte zakdoek weg.

Voor we het goed beseffen, zitten Nel en ik weer in de auto en rijden we de ondergrondse parking uit. Moeder had haar armen naar me uitgestrekt voor een knuffel toen we de kamer verlieten. Ik had gauw de andere richting uitgekeken. In de klas heb ik deze week een tekening gemaakt over het thema herfst. Ik had een vrouw met een hond getekend die op een pad in een bos wegliepen. Je zag hun rug omdat ik geen zin had om gezichten te tekenen. Vooral bij een hond vind ik dat moeilijk. Juf Bilzen had gezegd dat de bomen op de voorgrond groter moesten zijn dan de vrouw met de hond. Omdat zij aan het weggaan waren. ‘Alles wat ver weg is, wordt kleiner,’ had ze uitgelegd. Ik had het gevoel dat ik heel veel stappen weg moest zetten van Nel en vader voor ik bij moeder kon komen, die bijna onzichtbaar leek onder de berg lakens in dat bed. Ik had me vandaag al zo groot proberen te houden dat ik me nu niet klein wou maken om dicht bij haar te zijn.

De witte pijl die de rijrichting naar de slagboom aangeeft, is nog nauwelijks zichtbaar door de vele autobanden die er al overheen zijn gereden. Ik denk aan de kruimeltjes die Hans en Grietje op het pad achter zich lieten vallen toen ze het donkere bos in wandelden, en die wegvlogen met de wind of opgegeten werden door de hongerige wilde dieren. ‘Het lijkt alsof er bijna geen uitweg meer is hier,’ fluister ik tegen Nel. Ze glimlacht en knikt afwezig, zonder te kijken waar ik naar wijs.

Ik heb een mooi dagboek van vader gekregen vorig jaar. Het is een schrift met een plastic kaft die een springende dolfijn toont op de voorkant. Tussen de twee lagen van het plastic zit een blauwe vloeistof met glitters die beweegt als je het dagboek opent, draait of platduwt, waardoor de dolfijn lijkt te bewegen. Dolfijnen zijn mijn lievelingsdieren. Het meest hou ik natuurlijk van Samenwel, mijn knuffelhond, maar die is niet echt. In het bestaande dierenrijk vind ik dolfijnen het verstandigst, het elegantst en het meest bijzonder. In de vriendenboeken die ik van mijn klasgenoten af en toe mee naar huis krijg, lees ik dat de meeste kinderen van pluizige dieren houden, zoals honden of katten, koala’s of eekhoorns. Bijna niemand schrijft een vis, een reptiel of zelfs een gladde zoogdiersoort, zoals een walvis, een nijlpaard of een dolfijn achter de dubbele punt van ‘lievelingsdier:’. Ik heb het niet zo met vriendenboeken. Het gedichtje ‘tip tap top de datum is verstopt’, haat ik omdat het niet rijmt. Ik ben er ooit eens een petitie tegen gestart, maar niemand wou die ondertekenen. En de meeste kinderen plakken toch geen leuke foto op het veel te kleine rechthoekje dat daarvoor bestemd is. Net zoals ik, mag bijna niemand in vakantiefoto’s knippen, denk ik. Zelf heb ik ook een vriendenboek, een roze met trollen erop, maar ik durf het aan niemand uit de klas te geven, omdat ze dan zouden zien dat ze bij de eersten zijn die erin schrijven, na mijn moeder, mijn vader, Nel en Arisa, terwijl ik meestal pas op de allerlaatste pagina’s van zo’n boek mijn lievelingskleur en favoriet eten mag schrijven. Ik weet dat de pagina’s nooit vol zullen geraken als ik het vriendenboekje aan niemand geef, maar ik heb er nog geen oplossing voor gevonden. Even heb ik gedacht een aantal pagina’s zelf in te vullen met verzonnen namen en telkens andere handschriften, maar ik kon niet meer dan drie verschillende handschriften bedenken. Daarbij komt dat de meeste klasgenoten iedereen uit de klas en zelfs de hele lagere school wel ongeveer kennen, dus het zou opvallen dat het allemaal verzonnen vriendjes zijn.

Die avond schrijf ik in mijn dagboek:





Een lijst waarom ik moeder niet haat. van moeder hou (Er komt een rijtje blauwe achten onder, omdat ik alles wat ik schrijf voor eeuwig wil onthouden)
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1.Haar ogen twinkelen als ze lacht

∞





De eerste herfstvakantie na de scheiding, als de muren in het nieuwe appartement nog kaal zijn, de boeken nog in dozen en de kleren nog in koffers zitten, leer ik wat verveling is.

‘Te moe,’ fluistert moeder hees als Nel en ik ’s ochtends, ’s middags of ’s avonds zacht de deur van haar slaapkamer openen om te vragen wat we gaan eten. De lakens op haar bed zijn gekreukt en ruiken zurig, bij gebrek aan gordijnen hangt er een bruine wollen deken voor de ramen. Ze drukt haar sigaret uit in de marmeren asbak naast de matras en voegt eraan toe: ‘Er zit vast nog iets in de koelkast.’ Als we ons hoofd schudden, zucht ze: ‘Smeer een boterham of bestel een pizza’ en draait ze zich om.

Ik heb mijn moeder al weken niet zien opstaan of eten. Het lijkt of het hoofd met dat korte zwarte haar almaar kleiner wordt onder de berg lakens. Ik kan me niet meer voorstellen dat er ook nog een lichaam bij deze moeder hoort.

Ze draait zich nog een keer naar ons om, steunt op haar elleboog en zegt: ‘Jullie moeten nu even flinke, grote meisjes zijn.’ Dan draait ze haar pakje Marlboro Light ondersteboven, schudt er een sigaret uit en steekt hem aan. Terwijl ze de rook naar boven blaast, vraagt ze: ‘Kan ik op jullie rekenen?’ Haar ogen knijpen daarbij tot spleetjes. Het geeft haar vraag iets dreigends. Achter het waas van rook in de donkere kamer krijgt haar gezicht een blauwachtige schijn. Daaronder zie ik onder de dekens alleen de contouren van haar liggende lichaam. Ze doet me denken aan de blauwe rokende rups uit de tekenfilm Alice in Wonderland. Ik kan alleen maar hopen dat moeder zich binnenkort toch nog ontpopt als een vlinder. Maar dan moet ze wel eten in haar cocon.

Ik durf niet te zeggen dat er geen geld meer op tafel ligt voor de pizzabezorger, omdat we gisteren en eergisteren ook al pizza hebben besteld. Het brood is op en de dozen soep zijn leeg. Op het aanrecht staat nog een vijftal lege aluminium bakjes lasagne bolognese met aangekoekte randen. In het kooitje dat op de vloer in de keuken staat, piept iets. Het is Nels hamster die in het radje loopt. De mijne is driftig bezig in het zaagmeel te graven. Het lijkt alsof het diertje zich ergens doorheen wil boren, door het gesloten hok heen, naar de andere kant, een vrij en nieuw leven in. De hamsters heten Marie en Josée Piep. Toen vader wegging en we in dit appartement kwamen wonen, mochten we van moeder een diertje kiezen. Er waren konijnen, vogels, vissen, hamsters, cavia’s, schildpadden, poezen en honden in de dierenwinkel. Het liefst wou ik de grote blaffende hond die in de buitenhal van de winkel almaar tegen het hek van zijn kooi op sprong en met zijn klauwen tegen de muren krabde. Zijn gedrag gaf me het gevoel dat hij heel graag bij mij wou zijn.

‘Een hond heeft ruimte en buitenlucht nodig,’ zei moeder die naast me was komen staan.

Toen wou ik de hond nog liever. Hij had zwarte vlekjes op zijn bruine snoet en rechtopstaande alerte oren. ‘En onze nieuwe flat is te krap.’ Moeder stampte haar sigarettenpeuk uit op de grond, trok haar sjaal wat strakker rond haar hals en liep langs de automatische schuifdeur de winkel weer in. Nel stond naar het hok met de hamsters te kijken en stak haar vinger tussen de tralies. Ik vond dat de hamsters stonken, maar moeder leek opgelucht dat we bij het hondenhok weg waren. Voor ik het wist had ik een kartonnen doos met daarin twee hamsters in mijn handen. Nel droeg het hok, een zak eten en stro.

Intussen ben ik wel gehecht geraakt aan Josée Piep. Ik vind het schattig hoe ze al het eten in haar bolle wangen houdt en het pas later opeet, als ze echt honger heeft. Daaraan probeer ik te denken als moeder geen zin heeft om te koken. Of als ik iets wil zeggen, maar het niet durf. Dan prop ik de woorden in mijn wangen en wacht ik tot ze daar wegebben.

‘Haal jij even een bus melk?’ vraagt Nel, terwijl ze twee kommen uit de keukenkast haalt en op tafel zet. ‘Er staat er geen meer in de koelkast.’

Ik schud mijn hoofd. Het donkere berghok waar we de melk bewaren, maakt me bang. Nel haalt haar schouders op en loopt zuchtend de gang in, naar de voorraadkast in het berghok toe.

Doordat de melk niet in de koelkast stond, smaakt hij lauw. Het cornflakespapje proeft klef. Ik eet zo traag mogelijk. Het is niet erg lekker, maar zolang ik eet, heb ik iets te doen. Nel slurpt en smakt haar kom leeg.

‘Komt dat door je beugel?’

‘Wat?’ vraagt Nel, haar mond vol melk en ontbijtgranen.

‘Dat je zo veel lawaai maakt als je eet.’

Nel haalt haar schouders op en schopt met de punt van haar konijnenpantoffel tegen het keukeneiland. De gele plastic oogjes van het rechterkonijn maken daarbij een doffe tik tegen het hout. ‘Nee, om de smaak te variëren. Als er lucht bij de cornflakes komt en ik de ontbijtgranen op andere plekken van mijn tong duw, proeft het anders dan de rest van de week.’ Er hangt gesmolten suiker in haar mondhoeken. Ik probeer het ook. Het werkt.

Na het eten gaan we op de vensterbank zitten en kijken naar buiten. Het kleine grasveld rechts van de parking waarop ons flatgebouw uitkomt, moet nodig gemaaid. Er loopt een man, hij gooit een stok voor zich uit en zijn hond rent erachteraan. Naast het perkje torent een enorm flatgebouw. Hier en daar gaat er al licht aan in huiskamers, het wordt stilaan donker. Ik weet dat ook wij, Nel en ik, in een van die verlichte kamers zitten, maar ik voel toch vooral het hoge donkere flatgebouw om me heen.

‘Zullen we verstoppertje spelen?’ stel ik voor als de hond in het opgeschoten gras verdwijnt.

Nel kijkt rond in de kale living. Behalve de ingemaakte vestiaire in de hal, het berghok en de keukenkasten is er geen enkele verstopplaats. Ik denk aan de hamsters die in hun hok onder een dikke laag zaagmeel kunnen gaan liggen. Bij de verhuizing heeft vader alle meubelen gehouden. Moeder ging daarmee akkoord. Ze zou een nieuwe start maken, daar hoorden nieuwe stukken bij. Verder dan twee barkrukken, drie matrassen, een kledingrek en een telefoonkastje, is het geplande begin nog niet gekomen. Volgens moeder moesten we nu eerst sparen voor een elegant wit servies. Als ik denk aan borden, kopjes en onderschoteltjes die mooi bij elkaar passen, een geheel vormen, voel ik iets van jaloezie in mijn buik zeuren.

‘Het is maar voor de tussentijd,’ had mijn moeder enkele weken geleden verontschuldigend gezegd, terwijl ze met opgeheven handen in het midden van de woonkamer stond en door het vuile raam naar de daken onder ons keek. Ik had gevraagd of ik de Playmobil mocht uitpakken, maar de dozen met boeken en speelgoed moesten voorlopig gesloten blijven van moeder, tot er opbergruimte voor was. Er zou nog een kast komen in het opberghok en houten planken om alles op uit te stallen. In mijn fantasie zullen al onze spullen, als we eindelijk de barstensvolle dozen mogen openmaken, uit het karton naar ons toe rollen, alsof ze superblij zijn dat ze eindelijk weer bij ons zijn. Gelukkig had ik Samenwel onder mijn jas gestoken toen we verhuisden, en niet in een doos. Zo had ik hem dicht bij mij kunnen houden. Op de plaats waar vader koffie op zijn oor had gemorst die ochtend toen moeder roerloos in de badkamer lag, zit nu een kaal plekje. Ik heb een stukje van zijn vacht afgeknipt omdat ik de vlek er niet uitgewassen kreeg. Ik dacht dat ik die ochtend wel zou vergeten als ook de vlek zou verdwijnen, maar zo is het niet gegaan. Ik denk er nog vaak aan. Dan voel ik me even hard en leeg als het plekje waar Samenwel geen pluchen vacht meer heeft en minder zacht is dan over de rest van zijn lijf.

Voor de rest bleven zelfs de potloden en stiften in de pennenzakken, diep weggeborgen. Ook vader blijft voorlopig verstopt. We mogen hem van moeder niet zien.

‘Tot ik weet dat het veilig is,’ had moeder gezegd. ‘En dat er een aantal dingen op papier staan.’

Sindsdien hebben we vader alleen via de telefoon gehoord.

Al in de eerste weken dat we hier woonden, heb ik zijn telefoonnummer in het telefoonboek opgezocht dat ik in de onderste lade van de telefoonkast gevonden had. Het kastje heeft drie lades. In de bovenste liggen, op een zacht tapijtje van slijpsel en gomsel, potloden, een paar balpennen, een vettige tube handcrème, een gom, notablaadjes, paperclips in verschillende kleuren en een paar onderdelen van kapotte speelgoedjes van Kinder Surprise-eitjes. De middelste lade zit op slot. Er hangt een cirkelvormig metalen slotje aan, waarvan niemand de sleutel heeft. Nel en ik hebben de twee andere lades uit het kastje gehaald en het toen ondersteboven gedraaid om ermee te rammelen. Er kwam geen geluid uit de tweede lade. Nel leek teleurgesteld. Ze had misschien gehoopt op een schat. Een stapel kraslootjes of zo. Of een goedgevulde spaarpot. Ik was opgelucht. In gedachten legde ik in die lade de papieren van vader, zijn pen, een witte gestreken zakdoek, een zakrekenmachine en een stapel postkaartjes die hij naar Nel en mij kon sturen. Elke keer als ik erlangs liep, zag ik die voorwerpen liggen. Ik beeldde me in hoe vader zijn papieren zou nemen, aan tafel zou plaatsnemen en rustig aan zijn werk begon, terwijl ik op zijn schoot klom. Maar zelfs een ingebeelde vader kon niet op de rekenmachine uitrekenen hoelang het nog zou duren voor we elkaar weer echt zagen.

In de onderste lade lagen twee dikke telefoonboeken. Op de ene stond Witte Gids op de andere Gouden Gids. Met tegenzin ging ik op zoek in de Witte Gids. Ik vond het sneu voor vader dat hij niet in de gouden versie stond. Met mijn rug tegen de verwarming en het dikke boek op mijn knieën heb ik de dunne, ritselige pagina’s met twintig-, misschien zelfs vijftigtallen tegelijk omgedraaid, alle mensen voorbij, tot ik bij de letter S aankwam en de eerste letter van zijn voornaam bij zijn nieuwe adres zag staan. Zijn telefoonnummer bestaat uit negen cijfers. Ik durfde alleen de eerste acht cijfers van zijn nummer te draaien. Iets gaf me het gevoel dat ik alleen daarop recht had. Dat er iets nieuws in het leven van vader gekomen was, waar ik geen toegang toe had.

Niet veel later gaf moeder aan Nel en mij een verkreukt papiertje waarop het nummer van vader stond. Ze had erbij gezucht en gezegd: ‘Bel gerust even met hem terwijl ik een kop koffie drink in de keuken. Ik hoef het niet te horen’. Daarop was ze naar het koffieapparaat gegaan. Het voelde als die keer dat we met oma en opa belden die in Spanje waren en ze de hele tijd alleen vroegen ‘Hoe is het nu? Zeg het snel, want opa moet de hele tijd nieuwe munten insteken’. Vragen hoe het met onze verloren vader ging moest toch wel een beetje langer duren dan de duur van een kop koffie? Nel leek er niet mee in te zitten. Ze was verrukt en belde meteen.

Nel veert op van de marmeren vensterbank. ‘Of tikkertje? Jij bent hem!’ en ze rent weg. Wonen in lege ruimtes heeft ook zijn voordelen. Er is plaats. Speelruimte. Moeder berispt ons slechts enkele minuten later vanuit haar slaapkamer voor ons gegil. Als het weer stil, is hoor ik hoe de man buiten zijn hond tot zich roept en beloont: ‘Braaf, hoor, braaf.’

∞





Wanneer de daaropvolgende dagen zich in dezelfde eindeloze eentonigheid herhalen, vasttapijtbeige-dagen noem ik ze als variatie op de stoeptegelgrijze dagen van Nel, besluit ik de leegte op mijn eigen manier op te vullen. Uit de meubelcatalogi die in de woonkamer rondslingeren, scheur ik foto’s van opbergkasten en -rekken, fauteuils, keukentafels, stoelen, tapijten en schilderijen. Die kleef ik met de bruine tape waarmee we een paar maanden geleden de verhuisdozen hebben dichtgeplakt, op de juiste plaatsen op de muren en de vloer. De volledige wand van de slaapkamer die Nel en ik delen, versier ik met knipsels uit de reclamefolders van speelgoedwinkels die ik uit de overvolle brievenbus in de inkomhal van ons flatgebouw trek. Een televisie, wasmachine, droogkast en zelfs een roomijsmaker vind ik in de aanbiedingen van de elektroshop. De koelkast en de binnenkanten van de keukenkasten beplak ik met het allerlekkerste wat ik kan vinden tussen de promoties van de supermarkt: hagelslag, pasta, een enorme berg fruit, komkommer, tomaat, koffiekoeken, limonade en alle verse recepten die bij de ingrediënten afgebeeld zijn. Geen diepvriespizza, frieten of ontbijtgranen, die heb ik de laatste weken genoeg gegeten.

Eerst kwam er ook een rieten hondenmand naast de IKEA-boekenkast in de living, zodat de enthousiaste hond uit de dierenwinkel toch nog een beetje bij mij kon zijn. Samenwel zou het vast ook fijn vinden om een speelkameraadje te hebben. Op school hebben we van juf Bilzen een kort gedichtje geleerd, ik ken het vanbuiten:

Ik zit mij voor het vensterglas onnoemlijk te vervelen.

Ik wou dat ik twee hondjes was, dan kon ik samen spelen.

Maar al snel moest ik moeder wel gelijk geven, er was te weinig ruimte hier, dus knipte ik een krabpaal uit. Een kat kan langs het open venster aan het balkon bij de keuken naar buiten. Muis, doopte ik de kat. Voor Marie en Josée Piep heb ik ook een nieuw hok gekozen, in doorschijnend plastic, zodat Muis er zeker niet bij kan. Af en toe beeld ik me in dat ik zelf ook, net als Muis, een flinterdun papieren levend wezen word dat precies op de plaats is waar ze hoort, maar dan schud ik die gedachte weer uit mijn hoofd.

Enkele dagen daarna zit moeder, die tot dan toe onbeweeglijk onder een hoop dekens in bed heeft gelegen, me razend achterna wegens de rotzooi die ik overal in het appartement heb opgehangen. Krijsend verwijt ze me een gebrek aan respect voor de woning, en dus haar nieuwe start. Terwijl ze tegen me staat te tieren, valt het me op hoe wit de huid onder haar ogen is. Alsof ze steeds meer gaat lijken op het porseleinen eetservies dat ze nog steeds niet heeft gekocht. Met een boze klap tegen mijn schouders duwt ze me voor de zoveelste keer in het donkere, kille opberghok naast de keuken. Ik ga in kleermakerszit op de koude grond zitten en probeer of ik mijn voeten op mijn knieën kan tillen. Aan de onderkant van mijn linkersok kleeft nog een snipper. Zelfs als ik hem dicht tegen mijn neus hou, kan ik in het donker niet zien wat erop staat. Ik hoop op de rieten hondenmand, of de foto van de lachende moeder aan tafel, en steek de snipper in mijn onderhemd, ter hoogte van mijn hart, dat angstig bonkt. Rillend van de kou tussen de bussen lauwe melk beslis ik om vanaf dan de leegte nooit meer op te vullen, maar te omarmen.
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Een lijst waarom ik moeder niet haat. van moeder hou (Er komt een rijtje blauwe achten onder, omdat ik alles wat ik schrijf voor eeuwig wil onthouden)
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1.Haar ogen twinkelen als ze lacht

2.Niemand zingt zo schattig ‘één kopje koffie’ als zij

3.Ze heeft van die ribbeltjes op haar vingernagels waar ik graag over voel met de top van mijn wijsvinger

4.Ze kan goed kruiswoordraadsels oplossen

5.Ze helpt ons met knutselwerkjes, ook al weet ik dat ze niet van lijm en plakhanden houdt

6.Als er een leuk liedje op de radio speelt, danst ze in de living





In de buurt waar we sinds de scheiding met moeder wonen, trippelen op de autoparking die de drie hoge flatgebouwen met elkaar verbindt, duiven rond met maar één poot, afgehakte tenen of een etterend stompje. Sommige hebben geelgroene zweren tussen de vliezen aan hun tenen. Nog nooit heb ik er een duif met gezonde of geringde poten gezien, net losgelaten of op terugweg naar huis. Die gezonde, mooie duiven komen volgens mij alleen in rijke en nette buurten voor. De verminkte vogels blijven in de armere en vuilere straten leven. Toen ik dit op een dag aan Arisa vertelde, kreeg ze een diepe frons in haar voorhoofd.

‘Duiven kunnen toch vliegen?’ vroeg ze, haar hoofd in haar nek. Als Arisa nadenkt, buigt ze haar hoofd altijd lichtjes naar haar rechterschouder toe. Van juf Bilzen hebben we geleerd dat het gedeelte waarmee we nadenken in het rechterdeel van onze hersenen zit. Dus ik vermoed dat haar hoofd aan die kant zwaar wordt van het denken en dat ze het daarom een beetje laat rusten. Maar ik weet niet helemaal zeker of dat zo is. Ik had geknikt.

‘Dus de duiven met verminkte poten kunnen zich toch perfect mengen met gezonde duiven? Ze kunnen wegvliegen en naar een mooiere buurt gaan om te leven.’

Ik had iets onverstaanbaars gemompeld en gevraagd of ze misschien zin had om tikkertje op den hoge te spelen. Daarna waren we beginnen te rennen over de speelplaats. Ik denk dat we een paar keer dwars door de krokodillenvijver, de gevangenis voor de boeven en vadertje-en-moedertje-huizen met de kook-en-etentje-keukens zijn gelopen, maar op de speelplaats gebeurt er tegelijkertijd zoveel onzichtbaars, dat ik er op den duur niet meer doorheen kan kijken. Voor wie we ook aan het wegrennen waren, als je hoog stond, was je veilig en kon je niet gepakt worden. Zoals een mooie duif met glanzende veren, hoog in de lucht.

Volgens mij is Arisa’s idee precies de opvatting van mensen die geld genoeg hebben. Hoe kon ik haar uitleggen dat je met versleten schoenzolen minder snel kan rennen, minder hoog kan springen? Verminkte poten belemmeren een arme duif. Ze kan niet anders dan in de vuile gebieden blijven hangen. Het zijn alleen de gezonde duiven die hun vleugels uitslaan en eropuit trekken. Zoals vader. Hij woont nu met zijn nieuwe vriendin Martine in een nieuw groot huis op een halfuur rijden van waar wij met moeder wonen. Het huis heeft, net zoals ons oude huis, een oprit en een garage, en een grote tuin. Dat heeft hij aan de telefoon gezegd. Zijn telefoonnummer heb ik intussen zo vaak gevormd op de toetsen van het telefoontoestel thuis dat ik het vanbuiten ken. Het bestaat vooral uit achten en negens, wat me het gevoel geeft dat hij goede punten heeft gekregen voor zijn nieuwe start. Ik mis vader en ik ben wel benieuwd naar Martine. Maar als ik dat zeg, trekt mijn moeder haar mond in een smalle streep en steekt ze een sigaret aan. Ik wil niet dat ze zoveel rookt, dat is ongezond. Ik wil dat ze opstaat, dat ze zich wast, aankleedt, eet, praat. En lacht. Dus heb ik haar niet meer naar vader gevraagd.
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De bus rijdt over een putje in de weg, waardoor mijn hoofd, dat ik te rusten had gelegd tegen het raam, pijnlijk tegen de ruit bonkt. Nel kijkt me verstrooid aan. Ze heeft de oortjes van haar walkman in. Het draadje daarvan heeft ze onder haar wollen sjaal gestoken. Ik hoor de muziek niet, maar zie aan de manier waarop ze met haar hoofd beweegt dat het Nirvana is. De cassette met de zwemmende baby op. Dat is haar lievelingscassette, waar ze altijd naar luistert. Ik hou eigenlijk meer van Michael Jackson, maar ik heb nog geen eigen cassettespeler. Misschien krijg ik er een als ik jarig ben. Of een walkman. Over twee weken word ik acht jaar.

Het geluid waarmee de deuren van de bus opengaan, doet me aan de accordeon denken waarmee juf Bilzen wekelijks de muziekles begint. Voor ze begint te spelen, blaast ze met een flinke duw tegen de twee kanten van het instrument alle lucht eruit.

‘Eerst even alle vorige muzieknoten eruit blazen, zodat ze niet in de weg zitten van ons nieuwe deuntje,’ zegt ze dan. Het brengt telkens de hele klas aan het lachen.

‘Blazen jullie ook maar lekker alle lucht uit je longen, adem diep in en… daar gaan we.’ Ik kan niet zo mooi zingen als Nel of vader. Ik heb eerder de stem van moeder geërfd. Maar ik zing wel graag. Zolang je zingt, kan je niet huilen.

Er stappen een paar mensen uit, daarna trekt de bus met een diepe grom weer op. Nel knikt naar me. Ik weet niet goed waarom ze dat doet, maar het voelt vertrouwd. Zoals wanneer je een geheim teken, waarvan alleen jij de betekenis kent, in je schoolschrift zet. Ik trek mijn wanten uit en teken met mijn vinger een acht op de aangeslagen busruit. Het wordt al vroeg donker buiten. Steeds maar weer ga ik met mijn vinger over de ruit heen, tot mijn vingertoppen koud zijn en er geen ruimte meer in de lussen van de acht over is.

∞





Een lijst waarom ik moeder niet haat. van moeder hou (Er komt een rijtje blauwe achten onder, omdat ik alles wat ik schrijf voor eeuwig wil onthouden)

∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞∞

1.Haar ogen twinkelen als ze lacht

2.Niemand zingt zo schattig ‘één kopje koffie’ als zij

3.3.Ze heeft van die ribbeltjes op haar vingernagels waar ik graag over voel met de top van mijn wijsvinger

4.Ze kan goed kruiswoordraadsels oplossen

5.Ze helpt ons met knutselwerkjes, ook al weet ik dat ze niet van lijm en plakhanden houdt

6.Als er een leuk liedje op de radio speelt, danst ze in de living

7.Ze maakt de lekkerste chocoladepudding, die we in de vorm van een vis mogen gieten als hij opstijft

8.Als ik niet kan slapen, wrijft ze over het plekje bovenaan mijn neus, tussen mijn wenkbrauwen, tot ik rustig word

9.Ze haakt kleren voor onze barbiepoppen en mutsen voor onze teddyberen (die vaak veel te groot of net te klein zijn, maar dat is grappig)
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