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‘Ik denk dat hij mij wel belangrijk vindt, want alleen als ik er ben, gaat mijn stiefvader op zondag koffiekoeken halen.’

Een meisje tijdens een interview





DANKWOORD

Mijn grootste geluk is mijn omgeving die me ziet en me – zonder te onderhandelen – ruimte geeft, bijvoorbeeld om een boek te schrijven. Afstand is ook liefde tonen. Die omgeving is zelf samengesteld of stelde zichzelf samen. ‘Een gezin is wat we er zelf van maken,’ schrijf ik ergens. Het mijne omvat mijn partner, kinderen, familie, vrienden en collega’s. Sommige dichtbij, andere veraf, sommige van vroeger, andere van nu. Alles hangt met alles samen, er is geen begin en geen einde. Eén grote familie: vooral inclusief, weinig kernachtig. Ze zeggen ‘ken uzelf’ maar ik denk vooral: ‘laat u kennen’. Dat inclusieve gezin van mij kent mij goed, raapt liefdevol de steken op die ik laat vallen, trekt waar nodig een stukje uit, stopt de gaten, breit averechts als ik alleen maar rechts brei en borduurt er nog op voort. Het resultaat is een patchwork: dat is heel modern maar voelt gewoon. Gewoon bijzonder goed.





VOORWOORD

In dit boek vertel ik over wat er is tussen ons, tussen jou en mij. Over hoe jij mij aanspreekt en ik jou. Hoe wij elkaars gedachten, gevoelens en gedrag beïnvloeden. Hoe wij als mensen het verschil maken, betekenisvol zijn en door elkaar herkend worden. En hoe dat soms misgaat. Het is een wereld die me intrigeert, raakt, ontroert en boos maakt. Publiek, professioneel en persoonlijk. In het bijzonder ben ik gefascineerd door gezinnen; ik zou zeggen dat ik gebiologeerd ben door gezinnen. Door de verhalen van een verscheidenheid aan mensen te vertellen, wil ik verschillende perspectieven brengen op wat het betekent om deel te zijn van een gezin en om een gezin in de wereld te zijn.
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HOOFDSTUK 1 
ELK VERHAAL IS EEN BLIK





HOEVEEL WALVISSEN PASSEN ER IN BELGIË?

Als onderzoeker bestudeer ik hoe wij elkaar ontmoeten: onze gebaren, gewoonten, anekdotes, praatjes en verhalen. Ik heb van vragen stellen mijn beroep gemaakt en zo kan ik putten uit unieke verhalen van een grote verscheidenheid aan mensen. Ze leiden niet tot gemiddelde waarheden; ik benadruk graag hun rijkdom omdat ik denk dat we met al deze perspectieven nog meer zinvol in de wereld kunnen staan.

Elk verhaal is een blik.

Ik zal je in het begin van elk hoofdstuk een stukje van mijn verhaal vertellen. Een cursiefje.

‘Hoeveel walvissen passen er in België?’

Het is een vraag die ik op een ochtend bij het ontbijt te verwerken krijg. De vraagsteller is zoon nummer twee. Ik kijk hem aan en glimlach om tijd te winnen. Ondertussen gaan mijn gedachten alle kanten uit.

Walvissen. Sociale dieren. Leven in families met een complexe sociale structuur. Via geluiden delen ze informatie over voedsel en ze werken samen om prooien te vangen en de familie te beschermen. Als ik me niet vergis hebben ze zelfs een vorm van sociaal leren en geven ze technieken voor de jacht door aan elkaar.

De gedachten rijgen zich in mijn hoofd aan elkaar en gaan naar de sociale wereld, de wereld die ik ken. Maar niets leidt me naar de associatie tussen walvissen en België.

‘Ik weet het niet, schat.’

De zoon kijkt mij met een uitdagende blik aan en trekt zijn wenkbrauwen omhoog.

‘Een walvis is een heel groot dier, mama, en België is maar een heel klein land.’

Hoe kan ik al mijn hele leven blind zijn voor zo’n vervaarlijke realiteit. Ook Google lijkt de link tussen walvissen en België niet te leggen. ChatGPT bestond nog niet, maar voor de aardigheid stel ik de vraag tijdens het schrijven. Het vindt het een interessante vraag, doch irrelevant omdat er in België geen walvissen zijn.

Een bevriende bioloog schat dat er driehonderd miljoen walvissen nodig zijn. Toch als je blauwe vinvissen neemt en ze een voor een mooi naast elkaar op de oppervlakte van België legt. Dat is te veel voor mijn brein; ik kan me er niets bij voorstellen. De zoon ook niet. Een psycholoog schatte zijn bevattingsvermogen eerder laag in, maar soms toch te veel voor mijn brein. Ik die dacht dat ik van vragen stellen mijn beroep had gemaakt, word door de zoon geklopt in mijn eigen discipline.

Elk verhaal is een blik.

Als moeder kan ik putten uit unieke verhalen van een grote verscheidenheid aan zonen. Ze leiden evenmin tot gemiddelde waarheden en ik benadruk evenzeer graag hun rijkdom omdat ik denk dat we met al die perspectieven allemaal ons voordeel kunnen doen.

We beginnen bij walvis en wie weet waar in de (sociale) wereld komen we uit.

ONDER ÉÉN HOEDJE

Beschouw dit boek over verschillende onderzoeken even als theater. Als een toneelstuk over het leven en over het belang van verhalen, van praten én luisteren. De regie is in handen van de universiteit waar gewerkt wordt met een grondige voorbereiding, een wetenschappelijke methode, een ethisch comité en peer reviewers. Zeg maar kritische recensenten. Psychologen, communicatiewetenschappers, sociologen, artsen, juristen, bio-ethici, seksuologen, economen: allemaal kwamen ze een kijkje nemen en hun zegje doen. Maandenlang werd er overlegd over het script: de vragen, de werkwijze, wie er op scène zou komen en hoe de gesprekken zouden gevoerd worden. Je vindt uitgebreide informatie en verwijzingen naar de onderzoeken en onderzoekers in de eindnoten.1

Het decor waar we die gesprekken voerden waren tienerkamers, woonkamers, keukens, soms een lokaal op de universiteit. We stelden onze vragen aan honderden personages, divers in kleur, geaardheid, leeftijd en levenservaring. Jongeren tussen de elf en vijftien jaar oud en volwassenen. Ze leefden in kerngezinnen, nieuw samengestelde gezinnen, adoptiegezinnen of gezinnen die donormateriaal hebben gebruikt om kinderen te krijgen. Deze groep is in zijn geheel niet representatief voor wie of wat dan ook; het is een unieke mengeling.

Het goedgekeurde script schrijft voor dat de onderzoekers het gesprek starten, soms met een individu, soms met een koppel, een gezin of een groep van ongeveer acht, en dan luisteren. De personages worden aangesproken op hun eigen inbreng, op de regie van hun leven, op hun mogelijkheid om betekenis te geven en na te denken over de sociale wereld. Het format ligt vast, met onder meer contracten waarin de vertrouwelijkheid en wederzijdse rechten worden vastgelegd. Iedereen kan kiezen welke aspecten van zichzelf ze benadrukken, welke ze negeren of herinterpreteren, en hoe ze hun levensverhaal brengen, zonder dat ze concrete aanwijzingen of beschrijvingen krijgen.

Sommige gesprekken duren een half uur, andere tot twee uur en soms wordt er nadien nog lang nagepraat. Er wordt gesproken en tegengesproken, nagedacht, gezwegen, naar woorden gezocht, gewikt en gewogen, gelachen en geweend. Soms worden vragen niet begrepen of heeft men er nog niet over nagedacht. Er ontstaan nieuwe verhalen op scène waarbij men ook rekening houdt met het publiek dat de verhalen zal lezen en bespreken. Soms is men behoedzaam, dan weer enthousiast. Het zijn altijd weer beklijvende verhalen.

Achter de coulissen worden de opnames van de gesprekken dagenlang door de onderzoekers beluisterd, gecodeerd en geanalyseerd. Het is een moeilijke taak om recht te doen aan de rijkdom van de verhalen. Het is vaak een eenzame bezigheid, al wordt er ook grondig overlegd met collega’s veraf en nabij. Het is als een eindeloze dialoog waardoor alweer nieuwe inzichten ontstaan. Er zijn onverwachte resultaten, controversiële bevindingen en uitdagingen. Er is pech, geluk, en er zijn omstandigheden. Dit boek bevat analyses van de verhalen op scène, met dank aan alle onderzoekers. Aangezien het onderzoek gericht is op unieke ervaringen, is het niet zo relevant dat het ene verhaal meer voorkomt dan het andere. Dat het voorkomt is belangrijk en elk verhaal – hoe eigenzinnig ook – is interessant. Geen enkel verhaal kan worden veralgemeend, of voorgesteld als geldig voor alle personages. Laat staan als typisch voor een of andere groep.

Verhalen zijn interessant om te begrijpen wat er is tussen ons, om te beschrijven wat het betekent om mens te zijn, om te reflecteren over wat we doen, waar en wanneer en vooral waarom. Over de rollen die we spelen: de hoofdrollen, de bijrollen, die van ons leven?

Laten we eraan beginnen.





HOOFDSTUK 2 
WE DOEN SOCIAAL





UITNODIGING VOOR DE DANS

Zoon nummer twee kwam als vierjarige aan op Zaventem. Nummer drie ging ik twee jaar later als baby in Haïti halen. De zonen hebben dezelfde biologische mama die ik daar wilde ontmoeten. Ze stemde toe. Thuis vertelde ik de toen zesjarige zoon dat ik zijn broertje ging halen.

‘Ik ga met je mama praten,’ zei ik, ‘vind je dat goed?’

De zoon speelde gewoon verder. Ik wist niet goed of hij snapte wat ik bedoelde.

‘Wil je dat ik haar iets zeg?’ probeerde ik.

De zoon bleef spelen.

‘Ik wil dat je met haar danst,’ zei hij, ‘je moet niet met haar praten.’

Ik knuffelde hem, niet goed wetend wat ik van zijn boodschap moest maken. Dat begreep ik pas toen ik Philomène zag. En hoe. Met mijn westers hart en brein had ik me voorbereid op een emotionele ontmoeting. Ik heb me altijd met haar verbonden gevoeld en we hebben het thuis ook over de twee mama’s: één die de jongens het leven gaf, één die hen mag leren leven.

En toen volgde de ijskoude confrontatie met de Haïtiaanse realiteit. Ik wachtte ongeduldig in het hotel tot iemand me kwam ophalen. Een lange tocht volgde. Ik zag haar zitten toen we aankwamen. Ze vluchtte onmiddellijk weg. Ik begreep er niets van. Iemand deed teken dat ik op een steen kon gaan zitten. Een half uur later verscheen ze fris gewassen en net gekleed. Ze keek me niet aan, nam mijn geschenkjes terughoudend aan. Ik wou schrijven dat ze mijn geschenken met tegenzin aannam. Maar dat weet ik niet zeker. Ik vond het heel moeilijk om bedoelingen toe te schrijven op basis van wat ik zag. Het maakte me verward en verdrietig.

Ik dacht aan de zonen. Aan hen die ik in België had achtergelaten en aan de zoon die ik dezelfde avond voor het eerst zou zien. En zo herinnerde ik me plots ons gesprek. Ik aarzelde, raapte mijn moed bijeen en vroeg de chauffeur of hij wou vragen of ze met me wilde dansen. Hij lachte terwijl hij haar in het Creools aansprak. Zij lachte ook, verlegen. Voor het eerst sinds ik daar was, lachte ze. Ze riep naar iemand. Ik begreep er nog steeds niets van. Niet veel later kwam er iemand met een box. Hij startte de muziek. Er kwamen mensen naar buiten. Philomène riep naar de anderen dat ze moesten dansen. Toen keek ze me voor het eerst aan. En hebben wij gedanst.

Terwijl ik dit schrijf, herbeleef ik hoe intens dat was. Hoewel ik niet weet of mijn woorden kunnen overbrengen wat de dans betekende. Het was het mooiste gesprek dat ik ooit heb gevoerd. En tegelijk heb ik me nooit zo onbeholpen gevoeld. Geen van de betekenissen die ik had meegekregen uit mijn cultuur, de groepen waartoe ik behoor of de relaties waarvan ik deel maak, bleken bruikbaar. Ik keerde klein terug van een van de grootste momenten in mijn leven.

TOT IN DE PUNTJES

Je kruist je overbuur.

‘Alles goed?’

‘Ja goed, maar druk,’ zegt hij in de vlucht.

Wat later op het werk vraagt iemand hoe het met je gaat.

‘Goed, goed,’ antwoord je.

En je krijgt meteen de vraag: ‘Niet te druk?’

Wij zijn een drukdoende soort. Zou het gevoel dat we het druk hebben niet van alle tijden zijn?

Een aanzienlijk deel van onze drukke bezigheden doen we met anderen samen. Ik las ooit een schatting van zeventig procent. Al ben ik vergeten waar en vraag ik me af hoe men dat überhaupt meet. Zeventig procent is best veel in een mensenleven. Maar tegelijk is het ook niet zo verwonderlijk. Na de geboorte zijn we al gauw twee decennia afhankelijk van anderen voor we op eigen benen kunnen staan. En op het eind realiseren we ons al evenzeer hoe we al die tijd van anderen afhankelijk waren. Onze soort in stand houden vraagt samenwerking, verbondenheid, een stevig sociaal systeem.

Er is dus iets tussen ons. Maar wat dan wel?

Veel, zo zal blijken.

Want zo onbeholpen als we geboren worden, zo sterk hebben we elkaar nodig. Om gevoed en verzorgd te worden. Maar ook om te leren functioneren binnen het sociaal systeem. We moeten de betekenissen, symbolen, taal, normen, waarden, regels, tradities en gebruiken binnen de groep leren kennen. En uitzoeken wie we zijn en hoe we binnen de groep met elkaar omgaan.

En zo komt het dat we niet gewoon doen wat we doen. We eten en drinken omdat we honger en dorst hebben. Maar eten is ook liefde tonen, een deal sluiten of vriendschap vieren. En dat geldt ook voor spelen, praten, winkelen, feesten, vergaderen of dansen. Spelen is ook vertrouwen winnen of verliezen. Winkelen is ook bijpraten. Feesten is ook herinneringen maken, banden aanhalen of net afstand nemen.

Ook schrijven is niet alleen maar schrijven. Of niet alleen schrijven. Schrijven is ook graag gelezen worden. Daarom wil ik je voorstellen aan de Collega. Elke gelijkenis met een bestaande collega is meer dan toevallig, maar de Collega is een personage. Terloops stelt hij mij vragen en zo stimuleert hij de dialoog. De Collega vindt dat in een goede discussie de perspectieven elkaar verrijken, ze hebben elkaar zelfs nodig. Dat belooft. Maar ik denk dat je hem wel gezellig zult vinden.

Alles wat we doen, heeft dus ook een sociale functie. Daarop vraagt de Collega: ‘Alles? Zoals in alles is taal of alles is politiek?’ En dan denk ik: ‘Misschien was mijn uitspraak wat overmoedig.’

Want inderdaad, de stem in de supermarkt die vraagt om extra hulp aan kassa vier, de gps in je auto die je aanspoort om te keren, of het verkeerslicht dat van kleur verandert, brengen niet veel meer dan louter informatie. En als je de handleiding van je elektrische tandenborstel leest, overvalt je vermoedelijk niet meteen de behoefte om vriendschap te sluiten met de auteur. Maar maakt het je niet uit hoe vriendelijk de stem aan de telefoon je vraagt om even geduld te hebben terwijl alle medewerkers het druk hebben? En merkte je al het verschil tussen een enthousiaste en een verveelde steward die je de veiligheidsinstructies uitlegt in het vliegtuig? Of tussen een vriendelijke en een norse conducteur die je ticket controleert? Of tussen een zacht pratende en een schreeuwende partner, ouder, kind, vriend, collega?

Laten we zeggen dat alles wat we samen doen ook een sociale functie heeft. Maar dat is dan weer een cirkelredenering. We doen aan liefde en aan vriend-, vijand-, ouder-, mentor-, gezel-, buurt-, burger- en gemeenschap. Wij hebben netwerken en vangnetten. We stellen gerust, we wijzen af, we beuren op, we moedigen aan of leven mee. We geven aanwijzingen, nemen beslissingen, maken grappen, zwijgen of liegen. We verontschuldigen ons, doen toegevingen, stellen ons kwetsbaar op, geven fouten toe. En we erkennen, beoordelen, steunen, domineren of vullen gewoon een ongemakkelijke stilte.

We werken ons – om het zo te zeggen – dood om te overleven. Geen wonder dat we het zo druk hebben. De sociale functie verklaart meteen waarom je überhaupt aan iedereen blijft vragen hoe het gaat, terwijl je weet dat de andere het wellicht goed stelt maar druk heeft. Dagelijks meermaals dezelfde vraag stellen terwijl je het antwoord al kent, is op zijn minst eigenaardig gedrag. Maar aangezien elkaar voorbijlopen ongepast zou zijn en een dagelijkse uitgebreide update tijdrovend, is zo’n kort ritueel wel handig. Het bevestigt en versterkt elke keer weer: wij kennen elkaar, er is iets tussen ons.

Jij en ik, wij zijn regelaars. Wij houden wat er is tussen ons voortdurend in de gaten en sturen zo nodig bij. Zo blijft onze groep functioneren. Dat regelen is een bekend principe dat voor allerlei systemen in vele vakgebieden wordt gebruikt (techniek, biologie, economie, informatica) en dus ook voor het begrijpen van wat er is tussen ons.2

Mensen hebben trouwens geenszins een monopolie op sociaal geregel. Menig diersoort fladdert, kruipt, tsjirpt of zoemt dat het een lieve lust is. Niet zelden ook in groep. Communicatie via lichaamstaal, geur of geluid en een zekere rangorde in de groep blijken bijzonder nuttig om te overleven. Het gaat over praktische dingen om voedsel te verzamelen, vijanden op afstand te houden en nakomelingen groot te brengen. Ook planten blijken te communiceren via wortels, stengels, bladeren, bloemen en vruchten.

Maar wij zijn – voor zover we weten – wel de enigen die erover reflecteren. Wij kijken voor- en achteruit en we praten erover met elkaar: we vragen hoe het gaat en of het niet te druk is. We klagen en maken er grappen, films, poëzie en boeken over. We zijn de enigen die proberen zin te geven aan het eindeloos geregel. We denken zelfs na over de dieren, denk maar aan de walvissen.

Wij zijn niet alleen regelaars, we zijn ook zingevers, verhalenvertellers en betekenisverleners.

GEFILEERD

Stel je even voor: je loopt met een kind in de tuin. Je passeert het kippenhok. Je slaat er geen acht op, maar het kind aan je hand wordt plotseling uitzinnig en kijkt je aan. Het wijst naar een onbekend bewegend verenkleed met snavel, kam, lellen, gele poten en klauwen. De kans is groot dat je het verlossende woord ‘kip’ zegt. Gevolgd door ‘kukeleku’ en een zin waarin ‘eitjes’ het lijdend voorwerp is. Terug binnen kijk je samen naar prenten van kippen. Er volgt omelet bij het ontbijt, boutjes of filet – kan ook vegetarisch – op zondagmiddag en een enkele keer haantjesgedrag. En jaren later de vraag van de kip en het ei.

Proficiat. Je hebt met succes een soortgenoot gesocialiseerd in het kippenrijk. Al wandelend, al pratend, al lezend, al etend. Zo heb je een reeks betekenissen doorgegeven. De wereld is een stuk voorspelbaarder geworden voor het kind aan je hand. En veel meer dan dat. Je regelde meteen ook de relatie tussen jullie beiden: jullie zijn een duo dat samen wandelt, praat, eet en leest. Dat luistert en waarnaar geluisterd wordt. Dat elkaar serieus neemt. Je liet het kind weten dat het opmerkzaam is, dat het interessante vragen stelt en dat dit heel waardevol is. Ook jouw zelfbeeld kreeg een zetje: je bent een betrouwbare bron van informatie en je kan de wereld ordenen. Er wordt naar je opgekeken.

Het hele gebeuren krijgt vermoedelijk een vervolg – wat schrijf ik – vele vervolgen. Wat veranderde er allemaal? Het wordt nu een gewoonte om op zondag kip te eten. Er komt een familierecept, voorbehouden voor zondagen en voor de familie. Het markeert wie binnen en wie buiten de cirkel valt. Later wordt het generatie op generatie gedeeld: vol-au-vent op grootmoeders wijze. Er wordt lyrisch over gesproken. Na tientallen jaren – met de al even befaamde vegetarische versie voor een steeds groter deel van de familie – vind je het welletjes. Helaas is het ondertussen traditie en die zijn er om in ere te houden. Aan het familierecept wordt niet getornd. Geen heiligschennis op zondag. Tot op vandaag bestel je nooit kip op restaurant. Wat je dan weer zuur opbreekt in driekwart van de wereld waar je naartoe reist. Tegelijk houdt je reputatie van betrouwbare bron min of meer stand. Je wordt binnen de familie vaak geconsulteerd voor allerlei vragen tot ver buiten het kippenrijk.

Naarmate de jaren verstrijken krijg je binnen en buiten de familie al eens wat tegenspraak.
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