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Ik schrijf je om redenen die ik nu nog niet begrijp.

Maar dat ik schrijven moet is helder, helder als jouw lach. Misschien was het jouw naam die tot mijn verbeelding sprak.

Marie Van Engelen.

Toen ik dertien was vielen op een nacht alle haren van mijn wenkbrauwen uit, maar dat weet jij nu nog niet.

Het waren jouw ouders die op een dag naar de schooljuf zijn gestapt. Al die tijd dacht ik dat ze bezorgd waren geweest om jou, hun prinses, het soort dat een erwt kan voelen onder zeven opeengestapelde matrassen, niet het soort prinses dat ik ben. Nu, later, besef ik dat het zou kunnen dat ze ook bezorgd waren om mij.

Wanneer zij mij haar prinses noemt ben ik blij, maar voel ik ook de striemen van de riem, haar gebalde vuisten, het harde trekken aan mijn haar en het krabben in mijn gezicht. Ik kan het me niet permitteren alle pijnerwtjes te voelen.

Wij gingen samen weglopen, jij en ik.

Maar jij hebt het aan je ouders verteld, en ik vertelde niets, aan niemand.

In het eerste leerjaar heb je voor het eerst een boekentas, en een pennenzak. In die pennenzak zit een pen met inkt die kan uitlopen, en heel belangrijk: een meetlat. Met die meetlat moeten we twee evenwijdige lijnen proberen te trekken van de juf, dat is heel moeilijk. Als de lijnen niet loodrecht met elkaar verbonden blijven, ontstaat er een andere route, al zie je dat eerst niet.

Zo zijn onze levens, Marie, als twee schijnbaar evenwijdige lijnen.

Hoe verder de lijnen reiken, hoe verder ze uit elkaar beginnen te gaan, en hoe meer de kans dat ze elkaar ooit weer zullen raken, onmogelijk lijkt.

Jij en ik hebben elkaar heel even ontmoet, op een moment dat toen volledig symmetrisch leek, twee hele kleine meisjes in harmonie, spelend tussen de krijtlijnen over de stenen van de speelplaats, stenen met gaten en kieren ertussen, daar waar het mos en het onkruid groeit.

Hink-stap-sprong, samen spelen en vergeten. Die momenten van vergeten waren kostbaar voor mij. Maar dat kon jij niet weten.

We waren zes en nog geen zeven, nog niet veel groter dan een gitaar of golfclub, onze hoofden reikten niet verder dan de gemiddelde deurknop.

We spraken met de woorden die we reeds kenden, en verstonden voor het eerst dat sommige woorden meerdere betekenissen hebben, waardoor we grapjes begonnen te begrijpen en een persoonlijk gevoel voor humor konden uiten.

Woorden hebben door de jaren heen meer en meer verschillende betekenissen en lagen voor mij gekregen, Marie, net zoveel als dat er mensen zijn.

Geef me een woord en ik geef jou mijn betekenis.

Ik herinner me niet hoe ons afscheid verlopen is, wel dat ik opnieuw van school moest veranderen. Jij en ik moeten met diepgang en kinderlijke onschuld, overtuigde beloftes hebben gedaan over brieven sturen naar elkaar en eeuwige vriendschap, en hebben elkaar vervolgens nooit meer teruggezien.

Moest dat ooit gebeuren, zou ik je nooit alles kunnen vertellen wat er daarna van mij geworden is. Dit schrijven zal je iets vertellen, en tegelijk ook niets.

Ik weet niet waarom dat jaar met jou zo’n impact heeft gehad op mij. Misschien wel. Het contrast. Het verlies van onschuld, daar ergens, het mijne, terwijl het jouwe blijven mocht. Jij had iets wat ik niet had.

Ik heb veel verhalen aan mezelf verteld als kind. Ik moest proberen uit te leggen wat er aan het gebeuren was, omdat niemand anders het deed. En nu wil ik het jou vertellen, omdat ik onlangs, na al die tijd, aan jou moest denken.

Ik wil het je vertellen zoals het voelt, zonder begin, midden en einde; als een cirkel.

En wie weet komen onze twee lijnen in de onmetelijkheid van het universum dan toch weer samen, en kunnen we opnieuw beginnen.





Eerder vandaag wandelde je mijn gedachten binnen.

Het was zo’n kille regenachtige lentedag, een dag die je in de war brengt omdat ze herfstig aanvoelt, als een septemberdag. En september is de maand waarop je door de miezerregen weer naar school moet, en al word je nu al een hele tijd tot de grote mensen gerekend, toch ben je even bang dat je niet bent waar je hoort. Dat je spijbelt, dat je een bedriegster bent.

Bedwelmd door de geur van natte bladeren, en met de vage herinnering aan een schoolles over humus sluimerend in mijn achterhoofd, ben ik ’s avonds thuisgekomen met het onbehaaglijke gevoel iets verkeerd te hebben gedaan, iets te hebben gemist. Zou ik nog steeds slagen voor die toets over de bodembedekking in het bos?

Overdag ben ik naar een oud verlaten fort aan de rand van de stad geweest en heb er de hele namiddag rondgedwaald in donkere, verlaten vertrekken die door hun weinige licht en grote gewelfde ramen filmische vignetten vormden rondom de groenglimmende natuur van het omliggende park.

De parkwachter heeft, hoewel hij achteloos probeerde over te komen, tijdens zijn rondleiding de nodige egards aan de dag gelegd, alsof ik echt iemand was, iemand van betekenis. Ik was niet de eerste filmmaker die op bezoek kwam zei hij, en ik zou volgens hem zeker de locatie vinden die ik zocht. De man gedroeg zich ongemakkelijk en familiair tegelijk, en omdat ik deze dans nog had gedanst, wist ik dat ik het niet in me had hem gerust te stellen.

Ik was aan het werk, en blijkbaar iemand van betekenis. Dat vond de parkwachter, die ik benijdde om zijn nauwe band met de geur van humus.

Nu ik thuis ben voelt het niet meer alsof ik iemand ben, al zeker niet iemand van betekenis. Er is namelijk niemand die ziet dat ik ben. Ik ben een huisspookje dat doet alsof het een grote mens is, door zaken te doen die grote mensen doen wanneer ze thuiskomen in hun grote-mensen-appartement, tot ze elders weer van betekenis kunnen zijn.

Ik heb dus het gevoel mijn dag nuttig te hebben doorgebracht, te zijn ontglipt aan de geurloze, giftige mist van het bedriegen, maar ik ben ontsnapt zoals je aan een koolmonoxidevergiftiging ontsnapt, met je hart dat ongecontroleerd in je keel bonkt en een benepen gevoel van te weinig zuurstof in je hoofd. Opgelaten, high van de geur van humus, met het weeë gevoel van begin september in mijn maag.

Plots word ik overvallen door jouw naam.

Jij, het meisje met wie ik toen ik nog jong was, en net in het land, beste vriendinnen ben geweest op school.

Marie Van Engelen.

Met jouw blonde haren en stralende lach.

Vreemd, dat ik na al die jaren aan jou moet denken.

Op de Belgische katholieke scholen waar jij en ik onze uniformen hebben versleten had je steeds een beste vriendin in je klas, dat hoorde bij het format. Door het vele verhuizen zijn er na jou nog een heel aantal beste vriendinnen de revue gepasseerd, moet ik bekennen.

Een zekere Julia Schenkels met wie ik ooit mee naar Center Parks mocht; een magische, exotische, bijna transcendente ervaring voor een kind als ik dat in de blokken woonde. De blokken, dat zijn hele hoge betonnen dozen met liften die ruiken naar urine en vuilniskokers die stinken naar het rotte afval van goedkoop eten.

Ik kende dat Vlaamse gebruik niet, om tijdens vakanties naar een weekendhuisje in de natuur te gaan. Ik herinner me dat ik ervan genoot, deze onderdompeling in een ander gezin, waar ik nieuwe geheimzinnige codes ter beschikking kreeg, nieuwe woorden. Julia’s papa heeft me er een zinnetje Russisch uit zijn cursus aan de avondschool geleerd dat ik tot op de dag van vandaag kan uitspreken: ja-gavarjo-pa-Ruski-nem-gejo. In ons gezin was geen papa.

Hoe ik op een mistige ochtend hun Duitse herder, een reuzenhond, achternaliep en hoe die mij aan de leiband vooruit trok in plaats van ik hem, terwijl het vakantiepark er stil en verlaten bij lag en ik de koude dauwlucht snel in- en uitademde, een beeld als uit een Tarkovskifilm. De afspraak binnen Julia’s gezin was dat iedereen om beurten ’s ochtends de hond uitliet, en ik werd mee in de roulatie genomen, een vanzelfsprekendheid die me wel beviel. Dat ik geen honden kon uitlaten, en zelfs bang was voor honden, was mijn geheim. Nooit laten zien dat je iets niet kunt.

Ik was een koekoeksjong dat me probeerde te verstoppen in andere nestjes.

Ik herinner me niet dat een van die beste vriendinnen me ooit heeft gevraagd waarom ze nooit bij mij op bezoek kon komen. Of ik heb het verstopt. Mijn geheugen is selectief, en dat is goed, alles is netjes opgeborgen, behalve dat wat het licht mag zien.

Er was Heleen Saegers. Ik werd verliefd op haar broer; de eerste in een reeks van jonge blonde goden voor wie ik zwijmelde en naar wie ik smachtte op afstand. ‘Vind je het erg dat ik bruin ben?’ had ik op een briefje met een dunne rode stift op ruitjespapier geschreven, hartjes in plaats van puntjes op de i en de j.

Lien Verhulst met haar lieve inborst en triestige ogen, zij had ook een alleenstaande moeder, eentje die leuke verjaardagsfeestjes en logeerpartijtjes voor haar en haar vriendinnen organiseerde.

Charlotte De Jong met haar anorexia en lange blonde haren die roken naar Head & Shoulders-shampoo, met wie ik een pact had dat we niet thuishoorden op deze wereld, laat staan op de middelbare school.

Toen ze op een dag niet meer naar school kwam ben ik haar een videocassette van Amélie Poulain cadeau gaan brengen met de fiets, een lange, donkere wintertocht naar de chique buitenwijk waar ze woonde, in de hoop dat de film haar leven misschien ook zou redden. Maar Charlotte kwam niet meer terug naar de les, dus stopte ik ook maar met school.

Maar van alle beste vriendinnetjes die ik ooit heb gehad, heb ik aan jou de beste herinnering, Marie.

We zaten in het eerste leerjaar en waren ons niet bewust van de tijd die verstreek terwijl we uren zaten te giechelen op de speelplaats. Die ene mop die je vertelde, over waarom Nederlanders worden begraven met hun kont die uit de grond steekt, had ons zo hard de slappe lach gegeven dat we de hele namiddag niet meer bijkwamen. ‘Omdat ze die dan later als fietsenrekken kunnen gebruiken,’ zei je. Het was de eerste keer dat ik moest huilen van het lachen.

Misschien dat ik me door onze gierende pret over gierige Hollanders meteen ook omarmd voelde als Belgische. Het was het eerste jaar dat ik Nederlands sprak, kort daarvoor had ik nog Frans gesproken.

Vreemd, dat ik er toen nooit bij heb stilgestaan wat het betekent om je hele wereld achter te laten, je taal, je school, je vrienden, je familie.

Ik ben altijd blijven hollen, moest haar volgen. Hink-stap-sprong.

Ze had tijdens de grote vakantie een schriftje voor mij in elkaar geknutseld waarin ze tekeningen had gemaakt van objecten, met daarnaast de Nederlandse woorden opgeschreven, om de overgang van mijn Franstalige kleuterschool naar mijn nieuwe Nederlandstalige lagere school te vergemakkelijken.

Die eerste schooldag met jou, van de slappe lach, was geen miezerige septemberdag, maar een zonovergoten lentedag. Het was lente in september en ik wilde nooit meer naar huis.

Vreemd, dat ik nooit eerder heb geprobeerd om jou terug te vinden.

Argeloos typ ik je naam in, benieuwd of ik je na al die jaren zo gemakkelijk kan vinden, mijn hartsvriendin in het allereerste leerjaar. Jij, met wie ik samen zou weglopen van huis.

Je profiel verschijnt meteen en ik schrik dat het zo gemakkelijk gaat.

Je hebt nog steeds diezelfde stralende lach en dat warme, open gezicht.
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