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			Voor Gitte – et nunc et semper dilectae dicatum

			Voor Lucas, Remi en Leila

			Dubbele moord in Normandië

			‘Murther most foul, as in the best it is,

			But this most foul, strange and unnatural.’

			Shakespeare, Hamlet

			‘I am independent. Therefore perdition is my lot.’

			Joseph Conrad, Under Western Eyes

			Hun namen? Carlo en Nello Rosselli. Ze werden samen gruwelijk vermoord op 9 juni 1937, rond 19.30 uur, in het Normandische Bagnoles-­de-l’Orne, het meest noordelijke kuuroord in Frankrijk. De Romei­nen wisten al dat hier helend water uit de ondergrond komt; de naam Bagnoles komt van Baneola, klein bad. In het begin van de zeventiende eeuw werd er een kunstmatig meer aangelegd dat aan het plaatsje een bijzonder cachet verleent. De laatste decennia van de negentiende eeuw zagen de ontwikkeling, in heel Europa, van kuuroorden. Wanneer in 1881 een spoorlijn het dorp met Parijs verbindt, vinden rijke burgers uit de hoofdstad de weg naar het elegante oord voor therapeutische lichaamsbehandelingen. Het meer is ook vandaag nog omringd door hotels, luxeboetieks en statige art-decovilla’s. Tot laat in de twintigste eeuw telde het verwenoord twee casino’s. Vandaag blijft enkel het Casino du Lac over.

			Op 27 mei 1937 verlaten Carlo Rosselli en zijn vrouw, de Britse Marion Cave, Parijs voor een deugddoend verblijf in Bagnoles, in hun zes jaar oude Ford. Hij heeft het verdiend: hij is nog niet zolang terug uit Spanje, van het front van Aragón waar hij als commandant van een eenheid Italiaanse antifascistische vrijwilligers de opmars van Franco’s troepen poogde tegen te houden. Hij liep er een lichte verwonding op en heeft bovendien al lang last van een aderontsteking in zijn been. Het koppel neemt zijn intrek in het hotel Cordier, dat iets buiten het centrum van Bagnoles ligt, in de richting van Tessé-la-Madeleine.

			Ik kan me de opluchting en de vreugde van de vrouw inbeelden. Eindelijk enkele dagen ontspanning met z’n tweeën. Ze heeft de laatste jaren haar man niet veel gezien. Na bijna drie jaar in de gevangenissen van Mussolini is hij Italië ontvlucht in juli 1929. Nu leeft hij in Parijse ballingschap en wordt hij opgeslorpt door zijn politiek engagement. Dat is moeilijk te verzoenen met een sereen familieleven. Op 6 juni komt Carlo’s jongere broer Nello uit Firenze aan. Ook zij hebben elkaar al lang niet meer gezien, ze hebben veel te vertellen. Net als zijn oudere broer houdt Nello niet van het fascisme dat Italië in zijn greep houdt sinds het begin van de jaren twintig, maar hij deelt de militante instelling van zijn broer niet: als historicus uit hij zijn kritiek op het regime op onrechtstreekse wijze, in zijn onderzoek naar het Risorgimento, het streven naar Italiaanse eenheid in de negentiende eeuw.

			Op 9 juni, rond 12.30 uur, eten de drie iets in restaurant La vieille Madeleine, niet ver van het hotel. Ze beseffen niet dat ze in de gaten worden gehouden door twee mannen die een beetje verder zitten. Rond 15.30 uur brengen Carlo en Nello Marion naar het station van Bagnoles. Het zoontje van Carlo en Marion, Mirtillino, was de dag daarvoor tien geworden en is in Parijs gebleven bij de oppas. Marion neemt de trein van 16 uur om de verjaardag te vieren en zou op 11 juni terugkeren naar het kuuroord. De broers hebben nog tijd voor het avondeten en maken een ommetje via Alençon, waar ze de veertiende-eeuwse gotische Notre-Damebasiliek bezoeken. Ze drinken een koffie en sturen een ansichtkaart met verjaardagwensen naar Mirtillino: ‘35 kussen en 47 gelukwensen – Oom Nello – Papa’. Hun achtervolgers laten hen niet los, in de kerk, noch in het café. Rond kwart voor zeven nemen de broers de terugweg naar het hotel. Ze rijden via een zijweg om het drukke verkeer te vermijden. Ter hoogte van het kasteel van Couterne, in een bosrijk gebied, wordt Carlo’s gammele Ford ingehaald door een blitse Peugeot 402. Die komt iets verder tot stilstand en blokkeert de weg. De inzittenden doen alsof ze pech hebben. Achter Carlo’s auto stopt een opvallende rode Oldsmobile cabrio. De valstrik is gezet.

			Nello stapt uit om hulp te bieden. Een inzittende van de Peugeot schiet hem neer, een handlanger brengt hem niet minder dan zeventien messteken toe. Zijn linkerduim is half afgesneden, teken dat hij zich probeerde te verweren. Carlo, die versteend aan het stuur van de Ford zit, een tiental meter achter de Peugeot, ziet het voor zijn ogen gebeuren. De man die op Nello schoot, loopt op hem toe en haalt de trekker over en ook de oudere broer wordt met een mes bewerkt: zijn halsslagader wordt doorgesneden. Een van de moordenaars gaat zo hevig te werk dat hij een kornuit in de hand steekt. Ze slepen de lijken naar de rand van de weg, in het struikgewas, en laten – bewust? – een dolk achter. Ze leggen Carlo’s lijk over dat van Nello.

			Net na de moord fietst een jonge kapster, Hélène Besneux, toevallig voorbij. Haar oog valt op een plas bloed van een halve meter omtrek, maar ze haast zich verder, want de mannen rond de auto’s werpen haar dreigende blikken toe. Wat zou er gebeurd zijn, was ze blijven staan? Ze wordt een tijdlang bedreigd door onbekenden, maar later zal haar getuigenis doorslaggevend zijn. De daders vluchten en nemen de Ford mee, die ze een tiental kilometer verder, bij het dorp La Bruyère, achterlaten en vergeefs pogen in brand te steken. Pas twee dagen later ontdekt een smid die naar Bagnoles fietst en even stopt voor een kleine behoefte, toevallig de twee lijken. Carlo was 37, Nello 36.

			

			Een Italiaanse Albert Camus

			Dit boek gaat over de familie Rosselli en in het bijzonder over Carlo, die ooit de Italiaanse Albert Camus werd genoemd.1 Waarom sta ik stil bij deze figuur die meer dan tachtig jaar geleden een geweld­dadige dood stierf, die in het buitenland vrijwel onbekend is maar in zijn geboorteland tot een icoon – meer nog, tot een martelaar – van de vrijheidsstrijd is geworden? Het vertrekpunt van dit boek ligt in mei 2007. Ik was in Parijs om professionele redenen en nam toen vaak mijn intrek in een hotelletje in het 20ste arrondissement, naast de Père Lachaise. Ik maakte een wandeling op de begraafplaats, want ik wilde het graf van Alain2 groeten, de Franse filosoof die sommigen als een twintigste-eeuwse Montaigne beschouwen. Maar ik had het ogenblik slecht gekozen om daar rond te slenteren: mijn vader was enkele weken eerder overleden en terwijl ik hopeloos verloren liep in de gigantische necropool, werd ik overmand door somberheid. Verwikkeld in een rouwproces, ging ik rondhangen op een kerkhof, hoe dom kun je zijn? Uiteindelijk botste ik op het graf van de filosoof, maar ik vond meer dan dat, want ik liep langs een grafsteen waarop ik de volgende Italiaanse tekst las:3

			CARLO E NELLO ROSSELLI
INSIEME ASSASSINATI
IL 9 GIUGNO 1937
INSIEME ASPETTANO
CHE IL SACRIFICIO DELLA LORO GIOVENTÙ
AFFRETTI
IN ITALIA
LA VITTORIA DEL LORO IDEALE
GIUSTIZIA E LIBERTÀ

			(Carlo en Nello Rosselli / samen vermoord / op 9 juni 1937 / samen hopen ze / dat het offer van hun jeugd / de overwinning van hun ideaal / in Italië / zal bespoedigen / Rechtvaardigheid en Vrijheid)

			

			Bent u bekend met de Engelse term serendipity, wanneer het onverwachte betekenisvol blijkt te zijn, wanneer je oogkleppen loszitten?4 Ik zocht de filosoof Alain, maar ik vond het graf van de broers Rosselli – ook al wist ik toen nog niet dat het leeg was, want hun stoffelijke overschotten werden in 1951 overgebracht naar Firenze. Ik bleef bruusk staan, nog maar eens overweldigd door de lacunes in mijn historische kennis. Sinds lang deed ik als specialist Franse letterkunde onderzoek naar de verhouding tussen literatuur en politiek in de jaren dertig, maar over die broers had ik nog niet gehoord. Wie waren zij? Waarom werden zij op dezelfde dag gedood? Wat deden zij in het mij toen eveneens onbekende Normandische plaatsje Bagnoles-de-l’Orne? Na mijn thuiskomst begon ik te lezen over de Rosselli’s, en al gauw werd me duidelijk dat ik ooit grondiger op hun leven en lot zou ingaan. Dertien jaar later en na veel omwegen nam ik de draad weer op.

			Een franc-tireur

			Het valt me niet eenvoudig onder woorden te brengen vanwaar de behoefte komt om dit boek te schrijven, maar iets in de broers trekt me aan. Hun idealisme, om te beginnen – jonge intellectuelen die ethische en politieke bezwaren hebben tegen het dictatoriaal regime dat hun land in een wurggreep houdt en niet bereid zijn door het stof te kruipen. Carlo’s politieke denken, vervolgens, dat in de eerste de­cennia van de eenentwintigste eeuw niets aan actualiteit heeft ingeboet, namelijk de poging om de spanning tussen sociale rechtvaardigheid en vrijheid te verzoenen. Er is het schijnbare politieke debacle, dat wordt omgebogen tot een succes op lange termijn, want het regime dat Carlo hardnekkig bevocht heeft hen niet lang overleefd, onder druk van verpletterende historische omstandigheden. Maar hun idealen blijven actueel, terwijl die van het fascisme onverbiddelijk zijn veroordeeld door de geschiedenis. En natuurlijk kan niemand ongevoelig blijven voor de tragedie van jonge, beloftevolle levens waarvan de draad brutaal wordt doorgeknipt.

			

			We mogen ervan uitgaan dat Carlo Rosselli een belangrijke rol had kunnen spelen in het naoorlogse Italië, als minister, als premier of, wie weet, als president van de republiek; Nello had alles in zich om een groot historicus te worden. Maar wat me misschien nog het meest aanspreekt is het thema van de dissidentie en de poging om een eigen intellectuele en politieke ruimte te creëren. Want Carlo Rosselli was niet alleen antifascist, hij was ook antistalinist, op een ogenblik dat je aan de linkerzijde voorzichtig moest zijn met kritiek op de Sovjet-Unie. De naam van de beweging die hij bij zijn aankomst in 1929 in Parijs opricht, ‘Giustizia e Libertà’, zegt alles: dit was een progressieve beweging die weigerde vrijheid op te offeren aan rechtvaardigheid.

			Wanneer Albert Camus, op 10 december 1957, in Stockholm zijn Nobelprijs literatuur in ontvangst neemt, breekt hij in een lezing voor studenten een lans voor kunstenaars en intellectuelen die onafhankelijk denken, zonder onderwerping aan welke partijdiscipline ook: ‘De geëngageerde kunstenaar weigert de strijd niet, maar weigert dienst te nemen in de reguliere legers, hij is een franc-tireur.’5 Deze woorden lijken Carlo Rosselli op het lijf geschreven. Als intellectueel was hij een man van de actie – ‘voor alles komt de daad’, schreef hij6 – en hij was bij uitstek de franc-tireur die niet aarzelde om de dictatuur van Mussolini te lijf te gaan en tegelijk de excessen van het stalinisme aan de kaak te stellen. Die weigering om in de pas te lopen kenmerkte hem als vrije geest die, onafhankelijk en ongebonden, niet kon worden vastgepind. Dat maakte van hem een onruststoker, belaagd zowel door fascisten als communisten, die in ballingschap de hoogste prijs betaalde voor de politieke speelruimte die hij opeiste, los van wat Camus de reguliere legers noemt.

			Toch is dit geen boek over politiek alleen. Ik ben geen politicoloog en zeker geen militant, al geef ik toe dat Carlo Rosselli’s politieke denken, in zijn intellectuele openheid en zijn generositeit, op mij een zekere aantrekkingskracht uitoefent. Over de plaats van dat denken in de geschiedenis van het socialisme zal ik het hebben in het hoofdstuk waar ik inga op het enige boek waarvoor Carlo de tijd heeft gehad het te schrijven en dat de paradoxaal klinkende titel Socialismo liberale draagt. Over Rosselli’s denken zal ik ook spreken met drie intellectuelen die zich hun leven lang hebben ingezet voor een progressieve politiek. In Firenze zoek ik de voormalige socialis­tische minister Valdo Spini op, voorzitter van de ‘Circolo Rosselli’, een denktank die ook vandaag nog de politieke erfenis van de vermoorde antifascist uitdraagt. In Vlaanderen spreek ik met filosoof Ludo Abicht en socioloog Mark Elchardus, want ik vraag me af of zij vertrouwd zijn met de figuur van Carlo Rosselli en in welke mate het ‘liberaal socialisme’ hen kan aanspreken.

			Maar, ik geef het toe, wat me in de eerste plaats boeit, is de manier waarop politiek vormgeeft aan een mensenleven en ook in staat is het te verbrijzelen. Want het leven van de broers Rosselli is niet los te denken van de politieke hoogspanning die het interbellum kenmerkt. Ik zal dan ook een poging doen om de historische context te schetsen in de drie landen die een belangrijke rol speelden in het leven van de Rosselli’s: Italië, Frankrijk en Spanje. Het is niet mijn ambitie nauwgezet verslag uit te brengen over alles wat de broers meegemaakt hebben in hun korte maar rijke leven. Ik verzoek de lezer dit boek te beschouwen als een biografisch essay, als een uitnodiging om na te denken over het punt waar het politieke en het menselijke samenkomen. Daar zie je engagement, moreel besef, opoffering, maar ook passie, haat en doodslag. Dat shakespeareaanse gegeven boeit me en zal als een rode draad door het boek lopen. Ik heb er dan ook niet toevallig voor gekozen de meeste hoofdstukken in te leiden met een motto ontleend aan een tragedie van de Engelse dramaturg. Dat het leven van de Rosselli’s een tragische dimensie heeft kun je moeilijk ontkennen: de waarden van vrijheid en autonomie stonden centraal in hun denken, maar de ironie wil dat ze werden geveld door omstandigheden die hen overstegen en waarop ze geen vat hadden. Let wel, de krachten die hen verpletterden waren niet die van het noodlot, zoals in de klassieke tragedie: hun gruwelijke dood is het resultaat van complotten, gesmeed door mensen van vlees en bloed en door politieke organisaties, die, zoals zal blijken, nog niet al hun geheimen hebben prijsgegeven.

			

			De plaats van het delict

			Ik zal proberen het verhaal van de broers Rosselli vanuit hun standpunt te vertellen. Ik zal pogen me in hun plaats te stellen, een beetje zoals een romancier het zou doen, of in de geest van wat Nello zelf schreef in zijn biografie van de negentiende-eeuwse patriot en revolutionair Carlo Pisacane: ‘Ik heb me moeten bevrijden van de druk van de documenten en lang aan de man moeten denken, hem nieuw leven inblazen en laten herleven in mij.’7 Ik wil hun verhaal vertellen omdat er bij mijn weten geen literatuur over hen bestaat in het Nederlands. Een rondvraag in mijn kennissenkring, ook bij hen die voeling hebben met de rijke Italiaanse cultuur en geschiedenis, leerde mij dat de broers tot nu toe bij ons aan de aandacht ontsnapten. Ik verzoek de lezer mij te beschouwen als een reiziger die dankbaar tussen talen, culturen en historische contexten laveert en een poging doet om waardevolle figuren in de aandacht te brengen, over nationale grenzen heen.

			Overigens neem ik het reizen letterlijk. Want misschien is het magisch denken, maar ik denk dat er zoiets bestaat als een genius loci, ik heb een vermoeden dat de plaats waar zich een belangrijke gebeurtenis heeft afgespeeld in het verleden iets bewaart van het historisch feit. Niet voor niets schreef ik een boek over het fenomeen ‘donker toerisme’.8 In de woorden van de grote Spaanse romancier Javier Cercas: ‘Een historicus die de moeite niet neemt de slagvelden te bezoeken, is te vergelijken met een detective die nalaat de plaats van het delict te bezoeken.’9 Ik maakte kennis met de broers op een donkere plek, het kerkhof Père Lachaise. Ik werd overweldigd door mijn onwetendheid en hun verpletterende aanwezigheid – ik wist toen nog niet dat het graf leeg is. Ik wilde andere plekken zien die een belangrijke rol speelden in hun leven. De via Giuseppe Giusti in Firenze, waar ze hun jeugd doorbrachten; Lipari, het, in de woorden van Carlo, ‘paradijselijke’ eiland boven Sicilië, maar dat onder het fascisme een openluchtgevangenis was, waar hij anderhalf jaar verbleef; de chique rue Notre-Dame-des-Champs in de Montparnasse wijk van Parijs, waar hij met zijn gezin in ballingschap leefde, het maanlandschap aan het front van Aragón, waar hij oog in oog stond met de Moorse troepen van Franco, de landweg in het charmante Bagnoles-de-l’Orne, waar de broers samen een gewelddadige dood stierven, het kerkhof van Trespiano, boven Firenze, waar ze sinds 1951 eindelijk in vrede rusten…

			Het is niet mijn taak de broers aan de vergetelheid te onttrekken, daarvoor zorgen de historici en de collectieve herinnering in hun geboorteland. Werp een blik op het stadsplan van Italiaanse steden: vaak hebben ze straten of pleinen die verwijzen naar Carlo of naar de broers. Bovendien inspireert het denken van de oudere broer studiecentra en progressieve thinktanks, onder meer in Firenze, Milaan en Rome. Zijn inzichten over het ‘socialismo liberale’ hebben een onuitwisbare stempel gedrukt op de Italiaanse naoorlogse politiek. De intellectuele vrijbuiter die een eigen politieke ruimte wilde creëren aan de linkerzijde van het politieke spectrum, zonder te zwichten voor de sirenenzang van antidemocratische progressieve krachten, is een mythe geworden van het antifascistische Italië. Maar Carlo Rosselli heeft een Europese dimensie: als Italiaan getrouwd met een Britse woonde hij zeven jaar in Frankrijk en nam hij actief deel aan de Spaanse burgeroorlog. Zijn intellectuele gedrevenheid en zijn soms rusteloos politiek zoeken brachten hem in contact met progressieve denkers uit heel het continent, van de Britse Fabians, via Hendrik De Man en de Catalaanse anarchosyndicalisten tot Trotski toe. ‘Waarom kennen we Carlo Rosselli niet beter?’, vroeg Carlo’s zoon, de ondertussen 74-jarige Mirtillino, zich af in 2001.10 Dit boek hoopt alvast bij te dragen tot een grotere bekendheid van de broers Rosselli en in het bijzonder van Carlo in het Nederlandse taalgebied.

			

			1

			De jaren twintig in Italië

			‘What trash is Rome
What rubbish and what offal, when it serves
For the base matter to illuminate
So vile a thing as Caesar!’

			Julius Caesar

			De ‘verminkte overwinning’

			Ik begin het verhaal van de broers Rosselli in januari 1919 in Versailles, op het ogenblik dat de korte twintigste eeuw zijn definitieve vorm krijgt en de kiemen gezaaid worden van de catastrofes die zullen komen.11 Europa is leeggebloed in de modder van Noord-Frankrijk en Vlaanderen. In het paleis van Lodewijk xiv, waar in 1871 de Duitse eenmaking werd uitgeroepen, komen de overwinnaars samen om de grenzen van het nieuwe Europa te hertekenen en Duitsland sancties op te leggen. De Italiaanse afvaardiging koestert hoge verwachtingen. Toen Italië in mei 1915 in de oorlog stapte aan de zijde van de geallieerden was er in Londen een geheim akkoord getekend: in geval van overwinning zou het land een rijke buit binnenhalen: Alto Adige – Südtirol voor de Duitstaligen –, Trento, Triëst, Fiume – het huidige Kroatische Rijeka –, een paar eilanden in de Adriatische zee, de Albanese havenstad Vlorë… Maar toen de oorlog voorbij was wantrouwden Amerikanen, Britten en Fransen de Italianen. Ze vonden dat ze niet goed genoeg hadden gevochten en bovendien stelde de Amerikaanse president Woodrow Wilson zelfbeschikking van volkeren voorop: de Italiaanse eisen waren niet te verzoenen met die van het jonge koninkrijk van Serviërs, Kroaten en Slovenen, het latere Joegoslavië. Premier Vittorio Orlando klopte op de tafel en zei dat een burgeroorlog dreigde in zijn land als zijn eisen niet werden ingewilligd. Maar de geallieerden hielden het been stijf. Toen de Italiaanse delegatie onverrichter zake terugkeerde naar Rome brak straatgeweld uit. Uiteindelijk werd Italië gepaaid met Trento en een deel van Tirol, kreeg het herstelbetalingen en een zetel in de Volkerenbond.

			Maar het ongenoegen was groot, ook al had Italië eenzijdig Triëst bezet. Schrijver, oud-strijder en avonturier Gabriele D’Annunzio had het over de ‘vittoria mutilata’ of ‘verminkte overwinning’. Hij organiseerde betogingen over het hele land en bezette gedurende meer dan een jaar Fiume. Daarmee ging hij in tegen de bepalingen van het Verdrag van Versailles en de Italiaanse regering zelf. Ook Benito Mus­solini, de voormalige socialist die voorstander van deelname aan de oorlog was geweest en D’Annunzio bewonderde, profiteerde van het onbehagen. Hij richtte de Fasci di combattimento op, gevechtseen­heden die hij uitnodigde op de piazza San Sepolcro in Milaan op 23 maart 1919, de officiële geboortedatum van het fascisme. Mussolini wilde komaf maken met de oude tegenstelling tussen links en rechts en stelde het fascisme voor als ‘derde weg’ die de dreiging van het bolsjewisme zou afwenden. Voor hem was de oorlog niet voorbij: na de overwinning op Oostenrijk-Hongarije was het zaak de interne vijand te bestrijden, de voormalige tegenstanders van deelname aan de oorlog, die volgens hem de natie ondergroeven. Op 15 april toonden de fascisten waartoe ze in staat waren: ze vernietigden het kantoor van de socialistische krant Avanti! – waarvan Mussolini zelf voor de oorlog hoofdredacteur was geweest. Toch kende het fascisme in 1919-’20 nog geen succes: het werd overschaduwd door het avontuur van D’Annunzio in Fiume en bij de verkiezingen van november 1919 haal­­de Mussolini over heel het land nog geen 5000 stemmen.

			

			Een open patriottisme

			Wanneer de latere duce zijn troepen samenbrengt op het Milanese plein is Carlo Rosselli nog geen twintig en zijn broer Sabatino – die Nello werd genoemd – een jaar jonger. Hun oudere broer, Aldo, geboren in 1895, was gesneuveld aan het Oostenrijkse front in 1916. Moeder Amelia, geboren in Venetië in 1870, één jaar voor Rome de hoofdstad wordt van het eengemaakte Italië, kwam uit een seculiere Joodse familie, de Pincherle-Moravia, die gewonnen was voor de Italiaanse nationale strijd. ‘We zijn Joods, ja, maar voor alles Italianen,’ schreef ze.12 Amelia woonde in een huis vol boeken – dat ze schrijver werd verbaast niet: ze was de eerste belangrijke vrouwelijke toneel­auteur in Italië, publiceerde ook in het Venetiaanse dialect en schreef jeugdliteratuur. In 1889 ontmoette ze Giuseppe Rosselli, jurist en melomaan. Ook Giuseppe – ‘Joe’ – behoorde tot een vooraanstaande Joodse familie die een kleine rol had gespeeld in het Risorgimento – de strijd voor de eenmaking van Italië: in 1872 stierf de grote na­­tionale held Giuseppe Mazzini in Pisa, in het huis van Pellegrino Rosselli, een grootoom van Carlo en Nello. Amelia gaf Mazzini’s intellectuele erfenis door aan haar zonen – zijn republicanisme en patriottisme, de verdediging van vrouwenrechten, de nadruk die hij legde op het samengaan van denken en handelen.

			Het koppel krijgt drie zonen: Aldo, in 1895 geboren in Wenen – waar het gezin vier jaar woonde –, Carlo en Nello, geboren in de via delle Convertite in Rome, respectievelijk in 1899 en in 1900. Maar Joe is een gepatenteerde rokkenjager en het huwelijk houdt niet lang stand. Ze scheiden in 1903 en vanaf dat ogenblik wordt de band tussen de moeder en haar drie zonen van respectievelijk acht, vier en drie jaar nog hechter. Ze gaan in Firenze wonen waar Amelia opgaat in het bruisende culturele leven van het begin van de eeuw. Schrijvers, intellectuelen, politici als Benedetto Croce, Gaetano Salvemini, Enrico Corradini, Gabriele D’Annunzio en zijn minnares Eleonora Duse kruisen elkaar in haar salon.

			Wanneer de Eerste Wereldoorlog uitbreekt zijn zij en haar zonen gekant tegen de Italiaanse neutraliteit. Als Venetiaanse – de lagunestad behoorde van 1798 tot 1866 tot het Oostenrijkse keizerrijk – heeft ze sterke anti-Oostenrijkse gevoelens, ook al heeft ze met Joe enkele jaren in Wenen gewoond en is haar oudste zoon er geboren. In haar memoires wordt ze emotioneel wanneer ze het over de nationale driekleur heeft – ‘io l’adoravo’– en over haar gevoelens voor Italië: ‘De hoop op een bevrijdingsoorlog voor Trentino en Triëst oefende een vreselijke fascinatie uit op groot en klein.’13 De Italianen zijn verscheurd – de neutraliteit aanhouden of deelnemen aan de oorlog, in de hoop dat Trentino, Alto-Adige en Triëst Italiaans worden? De Rosselli’s behoren tot de tweede groep, ook al is hun patriottisme open en kosmopolitisch. Ze vinden dat die gebieden tot het vaderland behoren, maar ze zien de oorlog vanuit een progressieve optiek, als een politiek en ethisch conflict tussen liberale democratieën en reactionaire keizerrijken. Ze staan dus niet op dezelfde golflengte als die andere voorstander van het interventismo, Benito Mussolini, die zijn deelname aan de oorlog koppelt aan antiparlementaire standpunten. Wanneer op 23 mei 1915 Italië de oorlog verklaart aan Oostenrijk-Hongarije, hangt een enthousiaste Aldo, geholpen door zijn jongere broers, de nationale driekleur voor het venster.

			Vader Joe was gestorven in 1911 waardoor de financiële situatie van de familie opklaarde: de zonen erfden aandelen van een bedrijf dat de zinkmijnen van Monte Amiata beheerde, tussen Grosseto en Perugia. We zullen zien dat die bron van inkomsten een belangrijke rol zal spelen in Carlo’s latere politieke engagement. Als geneeskundestudent en omdat zijn vader overleden was hoefde Aldo geen dienst aan het front te doen. Maar dit was in zijn ogen een rechtvaardige oorlog: hij nam gewapende dienst in het regiment Messina, dat uit Sicilianen bestond, en sneuvelde op 27 maart 1916 bij Pal Piccolo, in de Alpen. In haar memoires beschrijft moeder Amelia de emotionele verwarring van die ogenblikken. Ze zag haar oudste zoon voor de laatste keer in Udine, tijdens een kort verlof, enkele weken voor zijn dood. Hij was gelukkig en de sfeer was doordrongen van patriottisme: ‘We waren sprakeloos, ons hart was vol van de epiek van het ogenblik en van de plek.’14

			Het lijdt geen twijfel dat de gesneuvelde broer vanaf dan een moreel baken werd voor Carlo en Nello en dat hun latere antifascistische engagement bij hem zijn inspiratie vond. Amelia schrijft een kortverhaal, Fratelli minori, waarin ze haar oudste zoon als voorbeeld stelt voor de jongere broers, in de hoop dat ze trouw blijven aan de morele erfenis van de geïdealiseerde Aldo. In 1917 is het de beurt aan Carlo; hij wordt onder de wapens geroepen. In de winter van 1917-’18 staat hij vier maanden aan het front, als luitenant bij de Alpijnse jagers. Hij komt ongedeerd terug naar huis, maar de barre omstandigheden, het contact van de jonge Florentijnse bourgeois met ge­­wone jongens, van wie velen uit het arme zuiden, hebben op hem een beslissende invloed. Hij komt er fysiek en intellectueel rijper uit en zijn nationalisme krijgt een nog meer uitgesproken progressieve bedding.

			De rode jaren

			De jaren na de oorlog zijn in Italië, zoals in veel andere landen, koortsachtig. Hoge werkloosheid, aangewakkerd door de demobilisatie, een stijgende inflatie en politieke instabiliteit leiden tot massale stakingen. Het is de tijd van het biennio rosso of de twee rode jaren, 1919-’20. Het geweld komt niet alleen van Mussolini’s fasci. Op het zestiende nationaal congres van de Italiaanse socialistische partij in oktober 1919 in Bologna stemt de meerderheid voor een revolutionair programma dat inspiratie vindt in het bolsjewisme. Het doel is het veroveren van de macht met geweld. Arbeiders bezetten fabrieken en richten, naar het model van de sovjets, arbeidersraden op. De Guardia Rossa, een gewapende militie, zaait terreur. Militairen en politieagenten worden op straat aangevallen en soms gedood. Anna Kuliscioff, gezellin van de gematigde socialist Filippo Turati – die we nog zullen tegenkomen – schrijft op 4 mei 1920 dat ze ‘de rode nachtmerrie van de burgeroorlog’ ziet opdoemen.15 Ook op het platteland is er onrust. Lidmaatschappen van de Partito Socialista d’Italia, van de vakbond Confederazione Generale del Lavoro, van de anarchistische Unione Sindacale Italiana zitten in de lift. In juli 1919 legt een algemene staking het land plat. Er hangt revolutie in de lucht.

			In dit politieke vacuüm roeren de fascisten zich meer en meer, georganiseerd in squadre of teams. Ze organiseren strafexpedities tegen stakende arbeiders, opstandige boeren, vakbondsverantwoordelijken, linkse militanten. Gewapend met de manganello – een matrak met een loden punt – en met oorlogswapens, gaan ze hun tegenstanders te lijf. Ze zetten gebouwen in brand, en dwingen hun slachtoffers liters ricinusolie te drinken, wat een soms dodelijke diarree veroorzaakt. ‘Het komt erop aan de tegenstander te terroriseren,’ stelt de leider van de fasci van Ferrara en latere luchtvaartheld Italo Balbo brutaal. In de loop van 1921 wordt het fascisme een heuse massa­beweging. Op het einde van 1920 telt de beweging 1065 leden, maar in mei van het jaar daarop 187.588,16 georganiseerd in een duizendtal lokale secties. De verkiezingen van 15 mei 1921 leiden tot zware onlusten, of mogen we hier spreken over een burgeroorlog? Tientallen fascisten, socialisten, toevallige voorbijgangers en politieagenten komen om het leven. Honderden raken gewond. Mussolini haalt 35 Kamerzetels. Hij sluit een tijdelijke vrede met de socialisten, maar zijn metgezellen volgen hem niet. Het komt tot een splitsing binnen de beweging, waarbij Mussolini zelfs even zijn ontslag als leider indient. De rebellen hopen dat D’Annunzio de leiding van het fascisme op zich wil nemen, maar die bedankt. Uiteindelijk komen ze met hangende pootjes terug bij Mussolini, die in november 1921 de beweging omvormt tot een politieke partij, de Partito Nazionale Fascista (pnf).

			Maar het geweld houdt niet op. Er vallen 55 doden bij een straf­expeditie tegen het stadje Grosseto. Boekhandels en krantenredacties van linkse signatuur worden kort en klein geslagen. In Cremona, Viterbo, Novara, Rimini en andere plaatsen breken rellen uit, in Parma duren de onlusten vijf dagen. Wat de situatie nog erger maakt is de passiviteit, om niet te zeggen medeplichtigheid, van politie en magistratuur die garant zouden moeten staan voor veiligheid en stabiliteit. Als fascisten al vervolgd worden, krijgen ze milde straffen of verstoren hun kameraden de orde in de rechtbanken. Het land is uitgeput, de vier regeringen die het land kent tussen 1919 en 1922 staan machteloos. Mussolini trekt zijn conclusies. In een artikel van fe­­brua­ri 1922 acteert hij de dood van de democratie: de Eerste Wereldoorlog heeft ‘een einde gemaakt aan de eeuw van de kwantiteit, het getal, de meerderheid.’ Maar dat belet hem niet voorlopig het spel van de democratie te spelen, een tactische keuze die Italo Balbo zo samenvat in zijn dagboek: ‘Wij misprijzen het parlement, maar we moeten het gebruiken.’17

			De mars op Rome

			In mei 1922 zijn er in het land meer dan 320.000 squadristi. Ze worden almaar driester. Met tienduizenden bezetten ze hele steden, Rovigo, Ferrara, Bologna, Novara. Ze intimideren, vernederen, plunderen en doden. Mag een politieke partij beschikken over een privéleger? Op 1 augustus organiseren de vakbonden een algemene staking tegen het fascistisch geweld. De squadristen mobiliseren. De Partito Nazionale Fascista stuurt, op initiatief, niet van een aarzelende Mussolini, maar van Michele Bianchi, secretaris-generaal van de partij en leider van de squadristen, een ultimatum naar de regering: ze krijgt 24 uur om een eind te maken aan de staking. Als dat niet gebeurt, ‘zal het fascisme de plaats innemen van de staat die eens te meer zijn mach­te­loosheid zal bewezen hebben.’18 Er volgen dagen van geweld en plunderingen, er vallen doden. In Milaan gaat het redactiegebouw van de socialistische krant Avanti! een tweede keer in vlammen op. De Arditi del popolo – antifascistische milities – beletten squadristen Parma en Bari te bezetten. Maar na twee dagen geeft links toe, de staking wordt afgeblazen. Filippo Turati, de socialistische leider, heeft het over een ‘socialistisch Caporetto’ – een verwijzing naar de nederlaag van de Italiaanse troepen tegen de Oostenrijkers in november 1917. Niets lijkt nog een fascistische machtsovername te kunnen tegenhouden. De partij kan rekenen op sympathie van de bourgeoisie en van ambtenaren – politiemensen, militairen, magistraten – die bang zijn voor een bolsjewistische revolutie. Daartegenover staan politieke partijen verscheurd door onderling gekibbel en de onbeslistheid van regeringen die niet geneigd zijn politie en leger in te zetten tegen de terreur van de illegale fascistische milities.

			Mussolini is aan de macht gekomen dankzij een mars van zijn milities op Rome in oktober 1922, zo leren alle geschiedenisboeken ons. Maar wie nam daartoe het initiatief? Daarover bestaat geen duidelijkheid. Sommige getuigen gaan ervan uit dat het Mussolini zelf was – wat hij later graag bevestigde – maar anderen wijzen op de rol van Michele Bianchi, de man die er een paar maanden vroeger geen been in zag om een ultimatum te stellen aan de regering naar aanleiding van de algemene staking. De squadristen waren nu eenmaal de drijvende kracht achter het fascisme en Mussolini was volgens ge­­tuigen onzeker, slaagde er niet in de knoop door te hakken. Overigens waren niet alle fascisten voorstanders van een staatsgreep. Dino Grandi, de man die op 23 juli 1943 de duce van de macht zal verjagen, wil binnen het democratisch kader blijven. Trouwens, Mussolini blijft, in de weken voor de mars, onderhandelen met de regering en uit alles blijkt dat, aan de kant van de democratische politici, de bereidheid bestond om de fascisten op te nemen in de regering en op termijn verkiezingen uit te schrijven. Maar het is duidelijk dat de fascisten daarmee geen genoegen nemen; bedoeling was niet het klassieke democratische spel te spelen, maar een regimewissel te forceren.

			Op 24 oktober verzamelen de fascisten in Perugia. Ze zingen hun strijdliederen, Giovinezza (Jeugd) en Eia! Eia! Eia! Alalà! – tijdens de oorlog een strijdkreet van Italiaanse piloten. Andere steden worden, nog maar eens, bezet. Fascisten nemen gemeentehuizen in, stations, postkantoren, kazernes, waar ze vaak wapens krijgen van sympathiserende militairen. Ze trekken massaal naar de hoofdstad, met de trein, met de autobus, te voet of met de fiets, in wat de geschiedenis zal ingaan als de mars op Rome. Wat te doen? De coup is een feit. De regering is hopeloos verdeeld en in verwarring door het fascistische dubbel spel. Want Mussolini blijft onderhandelen met politici zoals de oude liberaal Giovanni Giolitti, die al premier was geweest voor de oorlog, en hij doet alsof hij vrede kan nemen met vijf of zes fascistische ministers in een nieuwe regering. Het is een slimme strategie, waarbij de coupplegers niet meteen hun kaarten op tafel leggen, maar de militaire druk opvoeren en tegelijk te kennen geven toch binnen de grenzen van de grondwet te willen blijven. Maar in de loop van de avond van 27 oktober naderen de gewapende bendes de hoofdstad. Premier Luigi Facta en zijn ministers gaan naar bed, alsof er niets aan de hand is. De nachtrust zal kort zijn. Rond vijf uur ’s ochtends roept hij in paniek een ministerraad bijeen. Die beslist de noodtoestand uit te roepen, samenscholingen van meer dan vijf personen te verbieden en de leiders van de opstand te arresteren. Op 28 oktober, om 9 uur, trekt Facta naar Victor Emmanuel iii, om het ontslag van zijn regering aan te bieden. Maar de koning weigert.

			Wat bezielt de vorst? De situatie is dramatisch. Een politieke partij die openlijk een regimewissel beoogt en die over een gewapende privémilitie – de zwarthemden – beschikt zaait terreur. De squadristen bedreigen de hoofdstad. Dit is het ogenblik waarop een democratische staat het recht heeft zijn toevlucht te nemen tot legitiem ge­­weld. Historici hebben nooit kunnen achterhalen wat bij de koning de doorslag heeft gegeven. Wilde hij een burgeroorlog vermijden? Voelde hij zich in de steek gelaten door de ontslagnemende regering? Stond hij onder druk van politici die het fascisme niet ongenegen waren? Zijn eigen moeder stond bekend om haar sympathie voor de beweging… Zelfs de vrijmetselarij, waar de koning toe behoorde, stond voor een deel gunstig tegenover het fascisme, net zoals het le­ger. Vreesde hij, in het geval van een bloedig treffen, zijn troon te verliezen? Mussolini, in oorsprong een overtuigd republikein, had onlangs strategisch verklaard de monarchie te respecteren, in het ge­­val hij aan de macht zou komen. Of was de koning bang dat het neerslaan van een fascistische coup tot een heropleving van socialistische en communistische agitatie zou leiden? Hoe dan ook, de noodtoestand wordt niet uitgeroepen. De Fasci di combattimento kunnen ongehinderd Rome inpalmen.

			Ongehinderd? Dat is niet zo zeker. In zijn gedetailleerde reconstructie van die koortsachtige dagen wijst historicus Emilio Gentile erop dat zelfs zonder het uitroepen van de noodtoestand het staatsgezag perfect in staat was de orde te handhaven. In Rome had de militaire overheid haar voorzorgen genomen. 28.000 soldaten stonden klaar om de hoofdstad te verdedigen, bijgestaan door ‘blauwhemden’, een nationalistische militie die de fascisten niet kon luchten.19 De fascistische milities waren geen partij voor het reguliere leger. Bovendien waren de fascisten slecht bevoorraad en doorweekt – het regende onophoudelijk in die dagen. Maar er zijn ogenblikken in de geschiedenis waar gebeurtenissen onafwendbaar lijken, ook al toont de analyse achteraf dat andere scenario’s mogelijk waren. Een soort fatalisme lijkt zich meester te maken van de historische hoofdrolspelers en de persoon die het best kan bluffen beheerst het spel. Die persoon is… Mussolini.

			Trouwens, waar is de fascistenleider op de avond van 27 okto­ber? In Milaan, waar hij rustig naar een toneelstuk van de Joods-­Hongaarse auteur Ferenc Molnár gaat kijken. Overigens zijn de biografen het er niet over eens of hij daar in het gezelschap van vrouw en dochter was, of in dat van zijn Joodse minnares Margherita Sarfatti en haar dochter. Op het einde van de eerste akte verneemt hij dat de opstand onderweg is. Alea iacta est. ’s Anderendaags blijft hij in de Lombardische hoofdstad, terwijl zijn kompanen hem vanuit Perugia en Rome op de hoogte houden. Gematigde fascisten streven naar een coalitieregering met de liberaal Antonio Salandra, die al premier was geweest tussen 1914 en 1916. Maar dat botst op een njet van de latere dictator: was het nodig het land aan de rand van een burgeroorlog te brengen om maar vier of vijf ministerposten in de wacht te slepen? ‘De regering moet eenduidig fascistisch zijn,’ schrijft Mus­solini op 29 oktober in zijn editoriaal van Il Popolo d’Italia, het orgaan van de Partito Nazionale Fascista. De boodschap valt niet in dovemansoren bij de koning. Die heeft geen keuze meer als hij bloed­vergieten wil vermijden. Rond de middag stuurt hij een telegram naar de leider van de fascisten: ‘Zijne Majesteit de Koning verzoekt u zo snel mogelijk naar Rome te komen om een regering te vormen.’20 Mussolini haast zich niet. De speciale sneltrein die ter beschikking staat om 15 uur neemt hij niet. Hij verkiest de nachttrein die hem om 9.10 uur ’s anderendaags in Rome brengt. Maar de trein wordt op verschillende plaatsen tegengehouden, want de zwarthemden op weg naar de hoofdstad willen hun leider toejuichen. Op 31 oktober 1922 wordt Mussolini, op 39-jarige leeftijd, de jongste premier ooit van Italië en cumuleert hij ook de portefeuilles van binnenlandse en buitenlandse zaken.

			

			Circolo di Cultura

			Wanneer de mars op Rome het land op zijn grondvesten doet daveren zijn de broers Rosselli net voorbij de twintig en nog niet politiek actief. Ze hebben natuurlijk al overtuigingen en die zijn ondubbelzinnig progressief. In Firenze wordt in de winter van 1920-’21 de Circolo di Cultura opgericht door professoren en studenten,21 een ‘apolitieke vereniging’ waar gedebatteerd wordt over sociale en culturele problemen. Die apolitieke dimensie mag je met een korrel zout ne­men, want wat de leden verbond was een radicale verwerping van het fascisme. Velen waren oud-strijders die in naam van democratische idealen ten oorlog waren getrokken tegen de keizerrijken. Maar ze hadden voldoende intellectuele openheid om ook fascistische intellectuelen uit te nodigen. Debatten trokken soms tot 200 geïnteresseerden aan – journalisten, professoren, uitgevers, artsen, maar weinig of geen arbeiders – en handelden onder meer over socialisme en liberalisme, revolutionair syndicalisme, anarchisme, de bolsjewistische revolutie. Ook de achterstelling van het mezzogiorno, het Ita­liaanse zuiden, de hervorming van de universiteit, buitenlandpolitiek, arbeidersorganisaties, enzovoort stonden op de dagorde. Carlo neemt enthousiast deel aan de bijeenkomsten, die soms plaatsvinden in de woning van de Rosselli’s op de via Giusti 38, voor de vereniging een permanente zetel vindt in de Via Tornabuoni, op de hoek van piazza Santa Trinità, daar waar de zuil van de rechtvaardigheid staat. De Circolo di Cultura was een oase van het vrije denken in een samenleving waar het politieke en culturele leven gaandeweg aan banden werd gelegd.

			Drijvende kracht achter de debatten was historicus Gaetano ­Salvemini, specialist van onder meer het middeleeuwse Firenze, de Franse Revolutie en Giuseppe Mazzini, de voorvechter van het Risor­gimento. Zijn leven was getekend door een onnoemelijke tragedie: in 1908 had hij bij de aardbeving van Messina zijn zus, zijn vrouw en hun vijf kinderen verloren. Hij was lid van de Partito Socialista Italiano sinds 1893 en was in 1915, net als de Rosselli’s, voorstander geweest van deelname aan de oorlog, in naam van de democratie. Hij was de ‘moral educator of a whole generation’22 en had in het bijzonder een grote invloed op Carlo en Nello. De oudere broer en Salvemini konden het goed met elkaar vinden, politiek maar ook op een ander vlak: blijkbaar waardeerden ze allebei vrouwelijk schoon en soms waren ze elkaars rivalen.

			Trouwens, het is Salvemini die in de Circolo een jonge, aantrekkelijke Britse introduceert, Marion Cave, die, met een studiebeurs van de British-Italian League, aan de universiteit van Firenze een doc­toraat schreef over de verlichtingsfilosoof Antonio Conti. Ze gaf ook Engelse les aan het British Institute aldaar. Geboren in 1896 in Swallowfield, ten westen van Londen, had ze aan Bedford College – een van de eerste Britse universiteiten die openstond voor vrouwelijke studenten – Frans en Italiaans gestudeerd. Haar vader Ernest Cave was quaker en lid van de Independent Labour Party, een links-socialistische partij. Het verbaast dus niet dat Marion al zeer jong ‘most wildly interested in politics’23 was en zich aangetrokken voelde tot socialisme en feminisme: een van de redenen waarom ze naar Italië was afgereisd tijdens het biennio rosso – de twee rode jaren – was de hoop getuige te zijn van de socialistische revolutie en ‘op de barricades te sterven.’24 Dat gebeurde niet, maar ze was wel getuige van straatgevechten, onder meer tijdens de zogenaamde ‘slag van Firenze’ van februari 1921, toen een raid van squadristi op de socialistische krant La Difesa leidde tot bloedige confrontaties die weken duurden. Maar Marion was niet alleen geïnteresseerd in politiek: in januari 1923 ontmoet ze Carlo Rosselli en in de lente van 1924 zijn ze een kop­pel.

			Socialisme is een geloof

			Via de Circolo komen de broers in contact met de socialistische middens van Firenze. Ze maken kennis met Filippo Turati, de leider van de Italiaanse socialistische partij. Maar zoals in andere landen was die partij verdeeld tussen sympathisanten van de recente bolsjewistische revolutie in Rusland en voorstanders van het parlementair systeem. In januari 1921, tijdens het zeventiende congres van de partij in Livorno, scheurt ze in twee, wat leidt tot de oprichting van de Partito Comunista d’Italia (pci). Tegenover de enorme stijging van het aantal fascisten staat de instorting van de ledenaantallen van de socialistische partij: van 300.000 in 1919 tot 60.000 drie jaar later.

			Carlo, amper 21, is aanwezig op het zeventiende congres, dat van de splitsing. Aan zijn moeder schrijft hij enthousiast: ‘Vandaag voelde ik dat een nieuwe persoon in mij geboren werd.’25 Zijn engagement neemt een vaste vorm aan. Uit de eindverhandeling over het syn­dicalisme die hij op dat ogenblik schrijft voor zijn diploma economische wetenschappen kunnen we iets opmaken over zijn opvattin­gen. Steunend op de theorieën van de Duitse reformist Eduard Bernstein ziet hij in het socialisme een beweging voor verheffing van het proletariaat. Ook het denken van de Franse sociale filosoof Georges Sorel is een inspiratiebron: Carlo on­­derstreept de noodzaak van een mo­­­­­rele opvoeding van de werken­­de klasse, maar neemt afstand ten op­­zichte van Sorels misprijzen voor democratie, de mythe van de al­­gemene staking, en zijn fascinatie voor geweld. Dat is voor Carlo Ros­­selli slechts aanvaardbaar in een bepaalde context, zoals recent in Rusland. Maar in Italië pleit hij vooralsnog voor de zachte weg. So­­cialisme heeft een spiritueel karakter: ‘Het socialisme is een geloof,’ schrijft hij. Een idealistisch socialisme dus, dat afstand neemt van het determinisme dat eigen is aan de theorie van Marx: je wordt niet bepaald door je sociale klasse, je kunt je eruit loswrikken. Het beste bewijs daarvan is de familie Rosselli zelf: na de dood van vader Joe erfden ze een niet onaardig fortuin, maar dat staat een links enga­gement niet in de weg, integendeel, een belangrijk deel ervan zal op­­gaan in agitatie tegen het fascisme. Ook het historisch determinisme, dat het marxisme eigen is, stuit hem tegen de borst: daarvoor is zijn geloof in individuele daadkracht te groot. We zullen daar nog voorbeelden van zien.

			In augustus 1923 trekt Carlo naar Groot-Brittannië. Hij doet onderzoek aan de London School of Economics, heeft contacten met de vakbonden en gaat in op een uitnodiging om in Surrey deel te nemen aan de zomerschool van de Fabian Society, de linkse denktank die bestond sinds 1884 en waar auteur George Bernard Shaw en historici Sidney en Beatrice Webb de dienst uitmaakten. In het gezelschap van Gaetano Salvemini en Carlo Levi, die later bekend zal worden als schrijver en schilder, neemt hij drie weken lang deel aan de­­batten en geeft zelf een lezing waarin hij een positieve balans opmaakt van de bolsjewistische revolutie. In de intellectueel stimulerende sfeer van het gezelschap ontmoet hij er denkers die hij eerder gelezen had in het kader van het eindwerk over vakbondswerking dat hij in 1921 had ingediend aan de universiteit van Firenze, zoals George Cole, theoreticus van het zogenoemde gildensocialisme of corporatisme, en de liberale socioloog Leonard T. Hobhouse.26

			De moord op Matteotti

			In april 1924 vinden nieuwe algemene verkiezingen plaats. Onder­tussen was de wet-Acerbo goedgekeurd die een meerderheidsstelsel introduceerde: een partij die 25 procent van de stemmen haalt, krijgt meteen drie vierde van de zetels. De stembusgang, het zal niet verbazen, vindt plaats in een sfeer van intimidaties, rellen en straatgeweld. In Reggio Emilia wordt een socialistische kandidaat vermoord. De nationale lijst van fascisten en conservatieven haalt 60 procent van de stemmen en rijft 374 van de 497 zetels binnen. Op 30 mei neemt een socialist uit de Po-vallei het woord in het parlement, anderhalf uur lang. Zijn naam is Giacomo Matteotti. In 1923 had hij Un anno di dominazione fascista gepubliceerd, een boek waarin hij een inventaris had opgemaakt van fascistische geweldplegingen – brandstichting, mishandeling, moord – tussen november 1922 en oktober 1923. Hij telde er 2000. Hij had bovendien fouten en tegenstrijdigheden in Mussolini’s redevoeringen blootgelegd.

			Op 30 mei klaagt hij in het parlement de onregelmatigheden in de recente kiesstrijd aan. Met rustige stem, zonder retorische hoogstandjes, hekelt hij het machtsmisbruik en de intimidaties van de squadristi. Hij wordt onderbroken door woedende verkozenen van de pnf. Sommigen zwaaien met dolken. Mussolini luistert toe in stilte. Maar hij is furieus. Na de tussenkomst stormt hij het secreta­riaat van de partij binnen en brult zijn collega’s toe: ‘Als jullie niet laf waren, zou niemand het aandurven zo te spreken. Lieden zoals Matteotti zouden niet meer mogen rondlopen.’ Dergelijke woorden zijn vandaag gelukkig ondenkbaar geworden in de politiek. Maar in zijn monumentale Mussolinibiografie wijst Renzo De Felice27 op de kracht van de tijdgeest: een ‘lesje leren’ aan een politiek opposant was in fascistische middens – en ook in andere ideologische sferen – ‘normaal’. Dat medestanders in Mussolini’s omgeving zijn woorden interpreteerden als een uitnodiging tot actie is niet uit te sluiten en geweld loopt gemakkelijk uit de hand. Hoe dan ook, Matteotti was zich zeer bewust van het risico dat hij genomen had. Na zijn tussenkomst zegde hij tegen een collega: ‘Jullie kunnen mijn lijkrede opstellen.’

			Op 10 juni 1924 verlaat Matteotti om 15.30 uur zijn Romeinse woning aan de Via Pisanelli, langs de Tiber. Het is warm, de straten zijn verlaten. Een zwarte Lancia met vijf inzittenden stopt naast de politicus. Ondanks zijn verweer trekken drie van de passagiers de man in de auto. ’s Anderendaags laat Mussolini weten dat hij niets te maken heeft met de ontvoering. Matteotti is waarschijnlijk in het buitenland, zegt hij. De volksvertegenwoordiger had inderdaad plannen om deel te nemen aan een socialistisch congres in Wenen. Voorbijgangers leggen bloemen op de plek waar hij werd ontvoerd en schilderen een rood kruis op een muur. Voor de Duomo van Milaan knielen en bidden sympathisanten. De ontvoering zendt een schokgolf door het land. De kritiek zwelt aan, ook internationaal. Het fascisme is in crisis. De koning ontbiedt Mussolini, maar hij ontslaat hem niet, een gebrek aan initiatief dat de oppositie niet waardeert. Toch kan de premier op steun rekenen. Paus Pius xi en de filosoof Benedetto Croce weigeren hem te veroordelen, net zoals Winston Churchill. Overigens kibbelen historici nog altijd over de precieze verantwoordelijkheid van de duce. Had hij het bevel gegeven of kun je hoogstens stellen dat hij een klimaat had gecreëerd waarin geweld een aanvaardbaar politiek drukkingsmiddel werd?

			Het belangrijkste politieke gevolg van de ontvoering is de ‘Aventijnse secessie’ – naar de Romeinse heuvel waar in de oudheid het plebs bijeenkwam. Leden van de oppositie – socialisten, communisten, republikeinen, liberalen – beslissen op 26 juni het parlementaire werk op te schorten zolang de zaak-Matteotti niet is opgehelderd. Zij trekken zich terug, volgens de woorden van socialist Filippo Turati, ‘op de Aventijn van hun geweten’. Onderliggende bedoeling is de regering te doen vallen om nieuwe verkiezingen af te dwingen. Naast Turati is liberaal Giovanni Amendola een van de bezielers van de secessie. Het dagblad Il Mondo dat hij had opgericht in januari 1922 werd de spreekbuis van de oppositie en publiceerde op 1 mei 1925, op initiatief van Benedetto Croce, het Manifest van de antifascistische intellectuelen. Het was een reactie op het Manifest van de fascistische intellectuelen dat de filosoof van het regime, Giovanni Gentile, op 21 april had openbaar gemaakt.

			Twee maanden na zijn ontvoering, op 16 augustus 1924, wordt Matteotti’s lijk gevonden in een bos op het grondgebied van de ge­­meente Riano, 25 kilometer buiten Rome. Uit de autopsie blijkt dat de socialist zich was blijven verzetten in de auto, tot een van de ontvoerders hem messteken toediende in de oksel en in de borst. Hadden de ontvoerders de bedoeling de socialist te vermoorden? Daarover bestaat twijfel tot op vandaag. Het staat wel vast dat ze enkele uren met het lijk rondreden voor ze een geschikte plek vonden om het te begraven en dat ze er niet aan gedacht hadden een schop mee te nemen… Het land komt in een diepe crisis terecht. Volgens historicus Renzo De Felice keerde de overgrote meerderheid van de Italia­nen zich na de zaak-Matteotti tegen het fascisme.28 Maar de Aventijnse secessie sorteerde weinig politiek effect. De oppositiepartijen slaagden er niet in munt te slaan uit de golf van verontwaardiging die het land overspoelde. Overigens veroorzaakte de zaak-Matteotti ook grote spanningen binnen de fascistische partij, waar Mussolini de grootste moeite had om gematigden en radicalen op dezelfde lijn te houden.

			Geconfronteerd met een luidruchtige maar verdeelde oppositie enerzijds, en met fascistische hardliners anderzijds, probeert Mussolini op 3 januari 1925 het initiatief naar zich toe te trekken.
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