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    PROLOOG

     

    LIEF DAGBOEK - Maart 2033 

     

    Als je aan oorlog denkt, denk je aan rondvliegende kogels. Aan granaatinslagen en ingestorte gebouwen. Aan mensen met verband om hun hoofd, kermend van de pijn. Aan bedelende kinderhandjes met vieze nagels. Of – als je een romanticus bent – aan een gespierde, heldhaftige militair die een mooie vrouw in zijn armen naar het ziekenhuis draagt.

    Niets van dit alles is waar. Zet dat alsjeblieft uit je hoofd. Want wat er tijdens deze Derde Wereldoorlog gebeurt, is zo schandalig dat het een belediging is voor wat wij ooit ‘beschaving’ noemden.

     

    Het komt hierop neer:

    Je weet dat het oorlog is als je de Jumbo binnenloopt. De schappen zijn vaak, en op de meest willekeurige momenten, leeg. Of beter nog: de ene dag kost een brood nog geen vijf dollar, de volgende dag ineens honderd. De straten uit jouw romantische fantasieën worden in werkelijkheid doorkruist door robots. Vijf jaar geleden noemden we ze nog futuristisch, nu zijn ze niet meer weg te denken als je met een kinderwagen over straat loopt.

     

    Ja, zo snel is het gegaan. Maar goed, wie telt de jaren nog? O ja: ík.

    Ik tel elk uur af tot ik eindelijk in dat ene jaar beland waarin deze belachelijke oorlog voorbij is. Waarin mijn vent weer naast me ligt in míjn bed. En waarin ik eindelijk weer eens hete seks kan hebben – of überhaupt seks, eerlijk gezegd. (En natuurlijk: dat er weer wereldvrede heerst en iedereen bevrijd is van die narcistische wereldleiders. Maar dit is míjn dagboek, dus ik stel even míjn behoeften voorop, oké?)

     

    Waarom ik dit opschrijf? Omdat dit de enige, en ik bedoel echt de énige manier is waarop ik in deze verrotte wereld kan zeggen wat ik denk zonder dat iedereen het hoort of ziet. En dat met alleen een potlood in mijn hand.

    
    


     

    1. VERBODEN WOORDEN

     

    ‘Mama! Ik heb gepoe-hoept!’ klinkt het hoge piepstemmetje van mijn zoon.

    Ik leg mijn pen neer en verstop snel mijn dagboek achter het houten hoofdeinde van mijn bed. Dan spring ik op en loop richting de wc. Een glimlach trekt aan mijn mondhoeken als ik Lio zie zitten. Zijn benen bungelen een meter boven de grond, terwijl hij trots tussen zijn beentjes door de pot in kijkt.

    ‘Wauw, dat is een mooie keutel,’ zeg ik.

    Waarom moeders dat soort dingen zeggen, weet ik niet. Misschien om het moment een beetje glorie te geven? Wat moet je anders doen als je kind vol trots zijn gigantische drol showt?

    ‘Handjes op de grond en kontje omhoog,’ zeg ik.

    Lio gehoorzaamt zonder protest.

    Mijn leven bestond vroeger niet alleen uit bittere dagboeknotities en het keuren van de ontlasting van een kleuter. Nee, ooit was ik een vrouw die lol had. Die het goede in mensen zag, het voordeel van de twijfel gaf. Ik had een mooie man, nog mooiere kinderen, en bovenal: ik was gelukkig getrouwd. Met nadruk op wás.

    Ik spoel door en loop achter Lio aan, die al naar de badkamer is gerend. Zijn armpjes zwaaien ritmisch op en neer, zijn voetjes landen zachtjes op de vloer. Zijn loopje doet me denken aan David.

    David Williams. Mijn eerste en enige liefde.

    We waren vijf jaar samen toen hij eindelijk op één knie ging. Drie maanden later gaven we elkaar het jawoord. Oké, er zat wat haast achter – Sophie kwam een halfjaartje later – maar wat boeit het? Het was echte liefde. Niet van die Instagram-liefde die online begint en alleen voor de camera interessant is. Onze liefde was echt. Puur. Oneindig.

    ‘Niet spelen met water. Straks hebben we niet genoeg,’ zeg ik streng en draai de kraan dicht. Via de spiegel volg ik zijn bewegingen. Zijn gezicht is geconcentreerd terwijl hij zijn handjes droogwrijft. Het puntje van zijn tong steekt tussen zijn lippen. Zijn brilletje, zijn blonde piekende haartjes... Sprekend zijn vader.

    Een trieste golf spoelt over me heen. Mijn handen blijven boven de kraan hangen.

    ‘Klaar!’ roept Lio en springt van de kruk. Trots houdt hij zijn handen omhoog en rent terug naar de woonkamer.

    Ik blijf staan en kijk naar mezelf in de spiegel. De vrouw die ik zie, herken ik nauwelijks nog.

    Ooit was ik aantrekkelijk – of in elk geval voelde ik me zo. Nu zie ik een vage schim van die vrouw. Mijn haar is langer en blonder, mijn huid grauw, mijn ogen ingevallen. En hoewel we het niet slecht hebben qua eten of geld, vreet de stress van de oorlog als een tumor al het geluk weg.

    ‘Was David maar hier,’ fluister ik. En zelfs dat fluisteren doet alle alarmbellen in mijn hoofd afgaan. 

    Verboden woorden noemen ze dat. Woorden die niet meer uitgesproken mogen worden, op last van de regering. Zoals de naam David Williams. Of beter gezegd: het gemis aan hem. Volgens de overheid ben ik bevrijd van dat monster van een man. Een deserteur. Een lafaard.

    Ik friemel aan mijn ketting, waaraan zijn trouwring hangt. Vier jaar alweer sinds de rechter dat vonnis uitsprak.

    ‘Mevrouw Veldhuizen, ik verklaar u een vrije vrouw. Gefeliciteerd.’ De rechter sloeg met zijn hamer. Alsof dat geluid al onze geschiedenis kon wissen. De plok echode door de rechtszaal en bleef nagalmen in mijn hoofd toen ik als kersverse gescheiden vrouw naar buiten liep, tranen brandend achter mijn ogen. De blikken van alle aanwezigen prikten in mijn rug. Niemand had gemist hoe wij van de een op de andere dag ruzie kregen en hoe hij vervolgens vluchtte en mij en de kinderen achterliet.

    BAM.

    Een luide knal trekt me terug naar het heden. Ik hoor Lio krijsen. Vanuit de badkamer ren ik naar de woonkamer en ruk de stalen deur open. Daar ligt hij, op zijn rug. Tranen rollen langs zijn slaap zijn haar in. Mijn hart slaat over terwijl ik naar hem toe ren.

    ‘Waar heb je pijn, Lio?’ vraag ik bezorgd, terwijl ik naast hem neerhurk en hem snel controleer.

    ‘Hier,’ snikt hij, zijn vinger op zijn hoofd gericht.

    Gelukkig. Geen wond. Geen AI-zorgrobot nodig vandaag. Ik blaas opgelucht uit, geef hem een kus op de plek die hij aanwees en zet hem voorzichtig rechtop. Hij wrijft over zijn hoofd.

    ‘Auw aan hoofd… maar ik ben grote vent. Ventjes huilen niet,’ zegt hij stoer.

    Ik moet lachen, maar bijt op mijn lip.

    ‘Echt wel. Mannen huilen wél,’ zegt Sophie ineens.

    Lio’s zus staat in de deuropening met haar armen over elkaar geslagen. Uitdagend kijkt ze van Lio naar mij.

    ‘Nietes!’ Lio balt zijn vuistjes.

    ‘Rustig maar,’ zeg ik, terwijl ik tussenbeide kom. ‘Als je wilt huilen, mag dat gewoon. Maar als het niet hoeft, spaar je je tranen maar.’

    ‘Kunnen tranen opraken, mama?’ vraagt Sophie, haar ogen groot van verwondering.

    Ze is pas acht. Zo slim, zo nieuwsgierig. Maar ook zo klein. Te klein voor de waarheid.

    ‘Nee, lieverd,’ zeg ik. ‘Dat kan niet. Dat is gewoon iets wat opa en oma altijd tegen mij zeiden.’

    Ze knikt langzaam. ‘Ik mis ze zo,’ fluistert ze.

    Ik trek haar tegen me aan en sla mijn armen stevig om haar heen. Niet om haar gerust te stellen, maar om mezelf te verbergen voor haar allesziende blik.

    ‘Ik mis ze ook,’ lieg ik dan.

    
    


     

    2. DE CAMMERS

     

    Op straat is het druk. Voor een reusachtig billboard staat een menigte, hun blikken omhoog gericht op een timer die aftelt naar nul. Elke eerste dag van de maand wordt daar stipt om twaalf uur de top vijf van succesvolste Cammers van District 7 bekendgemaakt.

    ‘Mogen we blijven kijken, mama?’ vraagt Sophie. Zij en haar broertje staren al omhoog.

    Ik kijk om me heen. Iedereen staat stil, hun hoofd in de nek.

    Fucking zombies.

    Na de val van Lio had ik me laten overhalen om ijs te gaan halen. Volgens Sophie was dat de enige manier om zijn gejammer te laten stoppen. Ze had het met zo veel overtuiging gezegd dat ik er niet onderuit kwam. En nu zucht ik opnieuw. Om een andere reden.

    ‘Voor deze ene keer,’ zeg ik met een grom terwijl ik om me heen kijk.

    Ze maken me misselijk, die zelfvergenoegde camjunkies. Het zijn mensen die alles in hun leven filmen. En dan bedoel ik ook echt álles. Van hun ontbijt tot hun werk, hun dates, hun ruzies, hun seks.

    De Cammers geloven in de kracht van AI. Ze geven zich er volledig aan over. Ze dragen continu een kleine dashcam op hun borst. De vergaarde data gaat rechtstreeks via dat knipperende knopje op hun kleding naar de grote techbedrijven. Het wordt opgeslagen, geanalyseerd en misbruikt. Via het platform ICU worden de beelden gekoppeld aan alles en iedereen via gezichtsherkenning. Beelden van andere Cammers, beveiligingscamera’s, drones, straatmeubilair: het maakt niet uit. Alles wordt samengevoegd tot één grote digitale brij, die door de strot van de gebruiker wordt geduwd, of die dat nou wil of niet.

    En de gebruiker? Die denkt dat het helpt. Medische gegevens, persoonlijk advies, entertainment. Alles wordt voorgekauwd. De AI maakt er vanzelf wel een hit van: met filters, muziek, suggesties, likes. Zelfs het schoonheidsideaal is geautomatiseerd.

    ‘Drie…twee…één!’ telt het publiek. Het verbaast me dat ze met hun beperkte hersencapaciteit nog kunnen terugtellen.

    ‘Dames en heren, het wachten is over!’ klinkt een opgewekte Amerikaanse stem. Iedereen zwijgt. ‘Hier is de top vijf van deze maand!’ Luid applaus galmt over het plein.

    Er verschijnt een filmpje van een baby die de Great Nation-groet maakt. De vader kijkt trots, de moeder snikt terwijl ze filmt. De baby – hooguit acht maanden – staart uilig naar iets boven de camera.

    Het publiek reageert uitzinnig.

    ‘En dan, nummer vier!’ schalt de stem.

    Een stel jongens mept elkaar halfdood. Net zolang tot een van hen bewegingsloos op de grond ligt. Bloed gutst over de straat. Ik hoop maar dat hij nog leeft. Instinctief sla ik mijn handen voor de ogen van mijn kinderen.

    ‘Watje,’ snauwt een stem naast me. Agnes. Van een paar straten verderop. Hardcore Cammer en alles wat naar ‘soft links gedoe’ ruikt hatend.

    Ik veins een verontschuldigende glimlach, maar houd wijselijk mijn mond. Je wilt geen ruzie met een Cammer. Zeker niet met honderd ervan om je heen.

    Het volgende beeld is vriendelijker. Een meisje met vlechtjes kamt haar roze pony.

    ‘Ik wil ook een pony,’ zegt Sophie dromerig.

    ‘Snap ik, lieverd.’ Ik strijk haar door haar blonde haren. En ik meen het. Alleen krijgt ze er nooit een.

    ‘Twee!’

    Een meisje filmt zichzelf in haar slaapkamer. Geen bh onder haar veel te korte top. Ze danst, kleedt zich uit en kijkt verleidelijk in de cam. Of beter gezegd: onnozel? Het schaap is nog geen twaalf. Maar hé, het betaalt. Dus wie ben ik om te oordelen?

    ‘En dan onze gedoodverfde nummer één!’

    De menigte juicht en de promo begint.

    Een militair, Massimo, met een opgepompt torso hakt hout in de zinderende hitte. Zwoele blik, zweetdruppels die naar beneden glijden. De vrouwen kreunen hardop.

    ‘Hij is zó hot,’ zucht mijn andere buurvrouw.

    ‘Ik heb gehoord dat-ie niet verder dan drie centimeter komt,’ fluister ik, de grootte gebarend tussen duim en wijsvinger. Ze giebelt.

    ‘Zeg dat nog eens, dan neem ik het op!’ Haar hand gaat al richting haar cam.

    ‘Ander keertje. Sophie, Lio, we moeten verder. De ijsjes smelten!’ Ik dirigeer ze snel van het plein af.

     

    Onderweg naar huis lopen we dwars door het veld, via het paadje naar de poort die grenst aan onze tuin. Ik houd hem open terwijl de kinderen naar de voordeur huppelen.

    Vanachter de glazen achterdeur klinkt luid geblaf.

    ‘Mama, waarom hebben wij geen cam?’ vraagt Sophie.

    ‘Omdat ik jullie daar te jong voor vind,’ zeg ik terwijl ik de sleutels in de achterdeur steek. Het is onze enige ingang. De voordeur is dichtgetimmerd. Niet omdat daar gevaar vandaan komt – het echte gevaar zit in die verdomde software.

    Voor dat probleem heb ik David.

    Dobi kijkt op terwijl ik de sleutel omdraai. Zijn donkerbruine ogen staren me onafgebroken aan.

    ‘Maar Nine heeft er wel een! En Mia ook!’ probeert Sophie nog.

    Mijn blik volstaat.

    Dobi kwispelt wild als we binnenkomen. Als pup was hij zo schattig, met zijn lange oren en zijn te grote pootjes. En nu is hij de schrik van het district.

    ‘Dobi, mand,’ zeg ik. Hij gehoorzaamt direct.

    Sophie trekt haar schoenen uit. Ik help Lio. Als de kinderen uit de berging zijn, pak ik de boodschappen uit.

    ‘Voet,’ zeg ik tegen Dobi. Hij komt naast me staan.

    Ik haal een groot bot uit de tas, vers van de koe die vanochtend nog leefde.

    Dobi neemt het voorzichtig aan en rent ermee naar de zwarte mat in de berging. Met zijn hoektanden scheurt hij doelgericht reepjes vlees van het bot.

    Ik kijk toe terwijl hij zijn trofee aan flarden trekt en glimlach duivels. Laat iemand het maar proberen. Zomaar binnenkomen. Ik zou het niet aanraden.

    Nog steeds geamuseerd druk ik op mijn eigen cam, inzoomend op Dobi. Vers bloed vermengt zich met zijn speeksel en drupt op de grond.

    Levensgevaarlijk.

     

    LIEF DAGBOEK - April 2033

     

    Oké, ik hoor je al denken: lekker hypocriet, zelf een cam dragen en ondertussen alle andere Cammers als hufters bestempelen?

    Laat ik duidelijk zijn. Het liefst draai ik elke Cammer eigenhandig de nek om en voer ik ze aan het eerste het beste vleesetende beest dat ik tegenkom. En nee, niet aan Dobi: dat vlees is te min voor hem. Bovendien heeft hij er zelf ook een hekel aan. Zodra dat klote-lampje begint te branden – mijn waarschuwing dat er opgenomen wordt – begint hij al te grommen. En geloof me, het is geen overstatement dat ik in staat ben om iemand daadwerkelijk iets aan te doen.

    Maar de sociale druk is moordend. Geen Cammer zijn betekent automatisch: Analoog, de naam voor mensen die weigeren hun leven te filmen. En hoe jaloers ik soms ook ben op hun eenvoudige bestaan – sterker nog, ik zou graag een van hen willen zijn – het is te gevaarlijk. 

    Achter al dat gecam zitten mensen. Mensen met toegang. Mensen die meekijken, klikken, manipuleren. De regering verheerlijkt Cammers: ze krijgen privileges, voorrang, kansen.

    Bij Analogen gaat dat anders. Zij hebben bij voorbaat geen alibi. Het gerucht gaat misschien juist daarom dat het Verzet zich onder hen schuilhoudt. Dus als er iets gebeurt – een aanslag, een rel, een protest – weten we al wie de schuld krijgt.

    Voor mij is cammen dus geen keuze. Het is zelfverdediging.

     

    Én: cammen is big business.

    De overheid stimuleert het, bedrijven smijten er geld tegenaan. Alles om grip te houden op de mens. Elke Cammer krijgt betaald naar het aantal uren, likes en views. Meer uren? Meer aanzien. Meer populariteit? Meer geld. Simpel, toch?

    Wat ze er niet bij vertellen, is wat het doet met een samenleving. Hoe privacy verdwijnt. Hoe moraal oplost. Hoe niemand meer stopt met filmen, zelfs niet als iemand voor hun ogen sterft. Ja. Zo ziek is deze wereld inmiddels geworden.

    En ik? Ik leef er middenin.

    
    


     

    3. HET INTERNAAT

     

    De maandagen haat ik het meest. Dan begint de week weer en ben ik mijn kinderen kwijt.

    Weemoedig denk ik terug aan de tijd dat het andersom was. Dat ik blij was met een paar uur alleen.

    Ik kam Sophies lange haren en zie in gedachten hoe David de boterhammen smeerde aan de ontbijttafel. Een weemoedige herinnering dringt zich aan me op. 

    ‘Breng jij mij vandaag naar school, papa?’ vroeg Sophie.

    ‘Natuurlijk, schat,’ zei David. Ik keek verliefd naar mijn man.

    Vannacht had ik nauwelijks geslapen. Het Erwtje – onze koosnaam voor de baby in mijn buik – had de hele nacht tegen mijn blaas geschopt.

    ‘Mag ik dan fietsen?’ Sophie wiebelde opgewonden op haar stoel.

    ‘Soof, niet zo bewegen! Anders blijven de vlechtjes niet zitten.’

    Een scherpe steek schoot door mijn buik. Zonder iets te hoeven zeggen, stond David op en nam het van me over. Met alle gemak vlocht hij twee identieke vlechten in Sophies haar. Ik was blij dat hij het deed.

    Eigenlijk wilde ik al sinds het opstaan weer in bed liggen. Met een man als David was dat gelukkig mogelijk. Vanachter het raam keek ik toe hoe hij haar op haar fietsje tilde en samen met haar de straat uit fietste. Ik zwaaide, geeuwde diep, en dook zonder op te ruimen terug mijn bed in.

     

    ‘Mama?’ vraagt Lio. Hij heeft zijn zwarte uniform al aan. Op zijn schouders lopen zilveren banden tot aan zijn mouwen. Er zitten zwarte haken aan.

    Sophie draagt ook een soortgelijk uniform, maar zij heeft al een paar hangers verzameld die aan de haken bungelen. De hangers bewijzen hoe goed je bent op school. In Sophies geval scoort ze hoog op gehoorzaamheid en volgzaamheid. Er borrelt iets van afkeer in me op.

    ‘Mama!’ Lio kijkt me boos aan.

    ‘Sorry, schat. Mama was even aan het dagdromen. Hoe kan ik je helpen?’

    ‘Ik wil melk.’

    ‘En hoe vragen we dat netjes?’

    ‘Nu?’ Hij kijkt vragend. Sophie verslikt zich in haar melk. Ze proest het uit van het lachen.

    ‘Alsjeblieft, dát is het woord dat je zoekt,’ zeg ik belerend, maar geef hem wel zijn melk. 

    Ik probeer hem toch iets van basis mee te geven, ook al weet ik dat het op dat verdomde internaat weer snel wordt afgeleerd. Ze hebben er vijf hele dagen voor, nachten inbegrepen. Genoeg tijd om hem te breken en hem te dwingen alles wat hij thuis heeft meegekregen te vergeten.

    ‘Laten we gaan,’ zeg ik met grote tegenzin. 

     

    Ik voel Lio’s dunne armpjes om mijn nek als we afscheid nemen op het schoolplein. Zijn kusjes landen als druppels op mijn wangen. De tranen prikken in mijn ogen. Sophie heeft zich al bij haar vriendinnen gevoegd.

    ‘Love you,’ fluistert Lio in mijn oor. Ik kijk nog één keer naar hem. Alles in me schreeuwt dat ik hem hier niet moet achterlaten.

    Maar ik zeg het toch: ‘Love you.’

    De bel gaat. Alsof er een bevel klinkt, laten alle ouders tegelijk hun kinderen los. De kinderen gaan op hun aangewezen plekken staan en brengen hun hand in een strakke groet naar hun hoofd. De ouders verzamelen zich langs de rand van het plein en leggen hun hand op hun hart. Met tegenzin doe ik hetzelfde. Mijn blik blijft op Sophie en Lio hangen.

    Het Amerikaanse volkslied klinkt. Iedereen zingt mee.

    Een meisje vooraan, An, moet het voorzingen. Ze struikelt over de uitspraak, maar zingt dapper door. Ik merk dat ik mijn adem heb ingehouden, en pas bij de laatste noot laat ik hem los. Ingetogen applaus volgt.

    De kindersoldaatjes – zo noem ik ze sinds deze klucht verplicht werd – marcheren het gebouw in.

    ‘Nou, dat An nog steeds zo’n slechte uitspraak heeft. Wedden dat ze thuis de Oude Taal nog spreken?’ zegt een moeder tegen een ander.

    ‘Kan echt niet. Wij praten alleen Amerikaans-Engels. Mona heeft zelfs een hanger voor haar excellente articulatie,’ antwoordt de ander.

    Ik zucht. Alsof we nog niet genoeg ellende hebben, moeten we elkaar ook nog de ogen uitsteken.

    ‘En hoe is dat bij jullie, Aya?’ vraagt de eerste moeder.

    ‘Pardon?’ 

    ‘Hoe doen Lio en Sophie het?’ herhaalt de moeder, alsof ze denkt dat ik haar niet gehoord heb.

    Ik denk aan David, met zijn dubbele nationaliteit. Hij sprak zowel de Oude Taal als de Nieuwe, waardoor Sophie perfect Amerikaans-Engels spreekt. Lio kent niet anders.

    ‘Hun vader sprak de Nieuwe Taal al met ze, voor de oorlog,’ zeg ik droog.

    Ze happen naar adem.

    Dat had ik niet mogen zeggen. Niets mag verwijzen naar voor de oorlog. Niet de taal, niet David, niet het leven van toen. Culturen zijn verbrand. Democratie is geclassificeerd als bedreiging. Hoe minder verschil, hoe minder twijfel. Mensen spreken hetzelfde, kleden zich hetzelfde. Van buiten zijn we één, van binnen leeg. God bindt ons allemaal. Dat is precies de bedoeling. Uniformiteit is makkelijker te sturen.

    Realiserend dat ik te ver ben gegaan, zet ik snel mijn hulpeloze blik op.

    ‘Sorry… Het is zo moeilijk. De kinderen snappen niet waar die klootzak van een vader is. Ik háát hem zó erg,’ snik ik, en barst in tranen uit.

    Ze kijken van mij naar elkaar. Voordat ze iets zeggen, klikken ze op hun cams. Drie groene lampjes knipperen in mijn gezicht.

    ‘Wat erg voor je, Aya. Wil je erover praten?’ vraagt de tweede moeder met lijzige stem.

    ‘Nee… Het gaat alweer. Dank jullie wel,’ zeg ik, en veeg mijn tranen dramatisch weg. Met een laatste snik draai ik me om. 

    Zodra hun stemmen wegsterven, verdwijnt mijn hulpeloze blik als sneeuw voor de zon.

    
    


     

    4. ACHTER DE SCHERMEN

     

    Na het gênante toneelspel op het schoolplein ren ik naar huis. Mijn grijze cape wappert achter me aan. Ik negeer de blikken en sprint zo snel als ik kan. Langs de bakker, door het steegje van meneer Don, en dan over het hek van de achtertuin. Mijn haren plakken van het zweet aan mijn gezicht als ik bij de achterdeur aankom.

    Ik werp een blik op mijn horloge. Binnen vijf minuten. Ik word hier beter in.

    Voordat ik de berging instap, kijk ik vluchtig achterom. Geen schaduw. Geen verdachte beweging.

    In huis laat ik alle lampen uit. In de meterkast zet ik de stoppen om. Het gezoem van apparaten sterft weg. De stilte is beklemmend – en veilig.

    In de kelder sluit ik de deur achter me en loop naar de stellingkast. Honderden LEGO-poppetjes kijken me met lege ogen aan. Zonder aarzelen duw ik Harry Potter om. Hij biedt weerstand, precies zoals het moet. Een klik.

    De oude wasmachine knippert blauw. Ritmisch draai ik aan de knop: drie keer rechts, twee keer links, één keer rechts.

    De kast schuift opzij. Achter de muur gloeit blauw licht. Hightech apparatuur vult de verborgen ruimte.

    Ik stap naar binnen en sluit de deur met één druk op de knop.

    Hij is er al.

    ‘Hallo, lieve schat,’ klinkt Davids stem.

    Ik glimlach onwillekeurig. ‘Hoi schat.’

    ‘Twintig seconden sneller dan vorige keer,’ zegt hij trots. Natuurlijk weet David dat. Hij weet alles. Van mijn hormoonspiegels tot en met mijn hartslag.

    ‘Ik train veel.’ Maar mijn glimlach zakt zodra ik me herinner waarom ik zoveel tijd heb om te trainen. ‘Alsof ik nog wat beters te doen heb,’ mompel ik beteuterd.

    Werk is onvindbaar. Sinds de oorlog zijn al mijn diploma’s waardeloos. Een brok vormt zich in mijn keel. David merkt het meteen. ‘Je ziet er gestresst uit. Wat is er?’

    ‘Ach,’ zeg ik luchtig. ‘Dagelijkse portie wanhoop. Wat een luxe.’ De flauwe lach bereikt mijn ogen niet. Privacy is een grap geworden. Een wrange.

    We dachten ooit dat onze rechten beschermd werden, tot bleek dat de techbedrijven meer macht hadden dan de regeringen zelf. Alles werd geregistreerd. Alles werd opgeslagen. En nu... nu leven we in hún wereld. In hun ontworpen computerspel.

    ‘Hou je het nog vol?’ vraagt David zacht.

    Ik knik nauwelijks zichtbaar. ‘Het toneel wordt zwaarder. Iedereen is bang, dus iedereen liegt. Maar liegen vreet energie.’

    Hij zucht. ‘Ik hoorde het van de familie De Zeeuw. Het huis is compleet gestript.’

    Mijn maag trekt samen. ‘Wat is er gebeurd?’

    ‘Het jongste kind versprak zich. Tijdens een les. Binnen een uur was het gezin opgehaald. Vader en moeder geëxecuteerd. Voor de ogen van hun kinderen.’

    Ik staar wezenloos naar het scherm. Het duizelt me. ‘Wat hadden ze gedaan?’

    ‘Niets.’ Hij kijkt weg. ‘Ze stellen een voorbeeld. Onschuld is geen bescherming meer. Alleen blinde gehoorzaamheid.’

    Ik sluit mijn ogen. Het is mijn grootste angst. Niet dat ik gepakt word, maar dat mijn kinderen de prijs betalen.

    ‘Weet je nog wat we zeiden? Eén leugen, duizend levens,’ zegt David.

    Ik knik.

    We waren voorbereid, voor zover dat mogelijk was. Een jaar voor de oorlog viel de brief op de mat. Alle mannen moesten zich melden. Fitheidstest. Screening. Daarna ging het snel. Verzekeringen stopten met uitbetalen. Ziekenhuizen weigerden patiënten. Banken stortten in. Europa viel uiteen onder de druk van vluchtelingen, klimaatproblemen en politieke onenigheid. Niet door oorlog om olie. Maar door verdeeldheid.

    En dat kwam de VS goed uit.

    Onder het mom van redding namen ze alles over. En wij, wij werden The Wall. Een buffer tegen het Oosten. Een menselijk schild.

    ‘Ze hebben de regels herschreven,’ zeg ik. ‘En wij applaudisseerden terwijl het gebeurde.’

    David knikt. ‘Het is aan ons om niet te vergeten wie we zijn. Voor onszelf. Voor onze kinderen.’

    Mijn blik glijdt naar de wand vol foto’s boven de computer: David met Sophie op zijn schouders, haar kleine handen gevlochten in zijn zwarte haar. Lio als pasgeborene in zijn armen, op ons bed. Onze huwelijksreis, op het witte strand van Malibu.

    Een traan glijdt over mijn wang. Zoveel herinneringen.

    Maar er is geen tijd. Het toneel wacht. En ik speel mijn rol. Elke dag weer.
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    Ik mis David zo erg.

    Dit hele huis ademt hem. Als ik in bad lig, zie ik hem nog de lamp opendraaien om de peertjes te vervangen. Ik hoor het geluid van zijn schroevendraaier toen hij die kitscherige handvatten aan mijn nachtkastje monteerde. En ik zie hem nog met ontbloot bovenlijf – zijn haren vol verfspetters – de muren groen verven. Er is geen enkel tastbaar bewijs meer dat hij ooit heeft bestaan, en toch is hij overal.

     

    Voor het geval je het nog niet doorhad: de scheiding was één grote façade. Een afleiding. Een overlevingsstrategie.

    Op het moment dat we beseften dat de wereldorde verschoof, waren we eigenlijk al te laat.

    Ik, hoogzwanger, zonder werk, en met een medische geschiedenis.

    We zaten als ratten in een val.

    We droomden al jaren van een leven aan het strand in Nieuw-Zeeland. Dicht bij zijn ouders, in zo’n wit houten huis op palen, met een veranda die uitkeek op de zee.

    Maar toen de hel losbrak in Europa, werden de toelatingseisen voor neutrale landen zo onmenselijk hoog dat slechts een handjevol mensen het haalde. 

    David was een van de weinigen.

    Misschien vind je hem een eikel. Hoe kun je nou je pasgeboren zoon, jonge dochter en vrouw achterlaten? Maar het was míjn idee. Ik heb hem ertoe gedwongen, met een ijskoude logica, maar vanuit liefde.

    Weet je hoeveel mannen fris en fruitig uit een oorlog als deze komen, en daarna weer een goede vader kunnen zijn? Nul.

    We hadden twee opties: óf hij werd uitgezonden naar een oorlog die niet de onze was, óf hij zou een nieuw leven opbouwen aan de andere kant van de wereld. In beide gevallen zou ik alleen achterblijven, met twee jonge kinderen.

    En weet je wat? Hij weigerde. Hij wilde mij niet achterlaten. Het was zijn grootste hel. Zijn ultieme nachtmerrie. Hij huilde als een klein kind. Zijn grote, doorleefde handen grepen naar zijn haren terwijl zijn tranen op zijn schoot vielen. Hij kermde van de pijn die ik met mijn voorstel had veroorzaakt.

    Maar ik hield vol. Liever een levende vader aan de andere kant van de wereld, dan een dode hier in mijn armen.

    
    


     

    5. DE GEZAGHEBBERS

     

    Truus staat achter de kassa en begroet me terwijl ze flessen sap rangschikt op de toonbank. Haar groentewinkel is een van de weinige plekken waar voedsel er nog uitziet als... voedsel. Geen astronautenvoer uit plastic zakken, geen supplementenscam zoals voor de oorlog. Gewoon voedsel. Al is het nu vaak rotzooi. Niemand doet nog moeite dat te verbergen sinds de Voedsel- en Warenautoriteit is weggevallen.

    Langs de komkommers en tomaten denk ik terug aan vroeger, toen alles biologisch moest zijn en de prijzen nog per kilo op plastic kaartjes stonden. Nu pak je wat je pakken kunt, als je het kunt betalen. Gelukkig is geld geen probleem. Daar zorgt David wel voor, op zijn eigen slinkse manier.

    Hij had me nog gewaarschuwd: appels worden binnenkort onbetaalbaar. Dus ik gris een hele krat bij elkaar.

    ‘Dat zijn er veel. Weet je het zeker?’ vraagt Truus. Haar ogen glinsteren al bij het idee van de opbrengst.

    Ik knik en forceer een glimlach. ‘Ik houd gewoon heel erg van appels.’

    Ze scant mijn telefoon. Schermpjes kleuren groen. Transactie voltooid.

    ‘Fijne dag, hoor!’ zegt ze terwijl ze een grijze lok achter haar oor schuift. Ze is een van de weinige Analogen. Volgende week wordt ze eenenzeventig. Ik slik de brok in mijn keel weg. Zal ook zij deel gaan uitmaken van het Plan?

    Nog één keer kijk ik naar de vrouw die me vroeger stiekem een appel toeschoof toen ik zelf nog een kind was. Met lood in mijn schoenen loop ik naar buiten.

    Dobi zit daar te wachten, zijn roodbruine vacht glanst in het zonlicht. Zijn oren spitsen zich zodra hij me hoort. Met een klein knikje weet hij dat hij mag komen. Samen lopen we naar huis.

    Tot ik ze zie.

    Jack. En zijn twee handlangers. De grootste klootzakken van District 7. Ze werden vorig jaar overgeplaatst en wonen sindsdien aan de rand van het district. Het zijn Cammer-types: mannen die geilen op geweld, en hoog scoren in de ranglijsten, precies daarom.

    ‘Je moet dat beest aanlijnen!’ schreeuwt Jack, wijzend naar Dobi.

    ‘Doe jij dat ook met die twee van jou?’ kaats ik terug. Zijn grijns verdwijnt.

    ‘Trut,’ briest hij en komt op me af. Dobi springt tussen ons in. Dobi’s lip begint te trillen bij elke ademhaling.

    ‘Haal die kut-hond weg!’ schreeuwt Jack. Instinctief deinst hij achteruit.

    ‘Sorry, handen vol,’ zeg ik, terwijl ik mijn schouders ophaal. Dobi blijft dicht bij me, zijn ogen op Jack. Zijn handlangers kijken onzeker. Jack twijfelt. Hij wil zich bewijzen voor zijn onzichtbare publiek, maar Dobi’s blik weerhoudt hem.

    Een tevreden glimlach glijdt over mijn gezicht terwijl ik hen passeer.

    Dan zie ik iets flikkeren. In Jacks hand ligt een mes. Hij houdt het dreigend omhoog.

    Mijn ademhaling versnelt. Mijn grip op de krat verstevigt. Moet ik gooien? Rennen? Of hem nog verder uit zijn tent lokken?

    Dobi gromt laag, kwijlend. Zijn ogen gefixeerd op Jacks hand. Hij wacht.

    ‘Waar zijn je praatjes nu, hè?’ Jack lacht schamper. Hij stapt naar voren, torent boven me uit.

    ‘Doe het dan, man!’ roept een van zijn handlangers stoer.

    Hij kijkt van zijn handlanger naar mij. Gevoed door het gejoel haalt hij uit. Het mes schampt mijn oor. Een warme stroom bloed sijpelt mijn haar in.

    Dobi blaft, tanden ontbloot. Nog steeds wachtend.

    ‘Blaffende honden bijten dus echt niet,’ sneert Jack. Hij heft opnieuw zijn mes. Klaar om aan te vallen.

    Mijn gedachten schieten alle kanten op, maar geen enkele helpt me verder.

    ‘Kill,’ zeg ik met lage stem.

    Dat woord triggert Dobi. Hij explodeert, springt tussen ons in en grijpt Jacks hand. Bloed spat op de grond. Het mes klettert neer. Jack schreeuwt van de pijn.

    ‘Help me godverdomme,’ zegt Jack die Dobi begint te schoppen. Maar zijn handlangers hebben hem ongemerkt achtergelaten. De laatste springt net over een hekje het bos in. De lafaards.

    Ik wil Jack laten kreperen, maar we trekken te veel aandacht.

    ‘Los,’ zeg ik kort.

    Dobi gehoorzaamt direct. Jack rolt gillend over de grond, zijn hand als een misvormde klauw omhoog houdend.

    ‘Good boy,’ fluister ik tegen Dobi, mijn blik strak op Jack gericht.

     

    Op de hoek van de straat durf ik pas weer te ademen. Mijn hart bonkt in mijn borst. Adem in. Adem uit. Dobi likt zachtjes aan mijn oor als ik voorover buk om de krat neer te zetten.

    ‘Auw,’ mompel ik en breng mijn hand naar de pijnlijke plek. Als ik mijn hand terugtrek, zijn mijn vingers rood van het bloed. Misschien had ik Jack nog iets langer moeten laten lijden. Met een grom – dit keer van mij – pak ik de krat weer op en loop verder.

    Vlak voor mijn huis zoemt een drone boven mijn hoofd. Dat is niet abnormaal: het luchtruim is ermee bezaaid. Je went aan het gezoem en het gevoel dat je altijd bekeken wordt. Maar deze komt te dichtbij. Op ooghoogte blijft hij hangen.

    Mijn maag draait om als ik lijdzaam luister naar de mechanische stem: ‘De Gezaghebbers van District 7 melden een overtreding. U wordt binnen negentig minuten benaderd. U bent verplicht bereikbaar te zijn.’

     

    Een uur later staan er drie mannen voor mijn achterdeur. Twee gewapend, één duidelijk de bevelhebber. Hij kijkt nors naar me als hij het woord voert.

    ‘Mevrouw Veldhuizen, uw hond zou een Cammer hebben gebeten.’

    Ik sta met een kom deeg onder mijn arm, een garde in mijn hand, mijn schort vol vlekken. Mijn slordige knot bijeengehouden door een tulband. Maar mijn ogen zijn opgemaakt, mijn lippen vol en rood. Mijn strakke legging benadrukt mijn benen. De gezaghebber laat zijn blik iets te lang op mijn dijen rusten. Ik kantel subtiel mijn heup, en trakteer ze op een lieflijke glimlach.

    ‘Goedemiddag heren, fijn dat ik de kans krijg dit uit te praten,’ zeg ik. Op de achtergrond huilt een peuter haar longen uit haar lijf. Gealarmeerd kijken de mannen achter me de ruimte in.

    ‘Vergeet mijn manieren. Komt u binnen, heren,’ zeg ik honingzoet. Ik draai me om en zie vanuit mijn ooghoek een vierde man naderen. Een militair, zwart uniform, hoge kraag, imposant postuur.

    Een moment neem ik hem op. Hij intrigeert me. Er is iets in zijn houding. Iets wat me bekend voorkomt, als een droom waarvan je de details kwijt bent. Ik schud mijn hoofd en loop naar de keuken.

    Binnen ruikt het heerlijk naar appeltaart. Marijke zit op de bank met Annabel, haar peuter. Dobi ligt tussen het speelgoed, gehuld in een roze tutu, beplakt met prinsessenstickers en klip-oorbellen die bungelen aan zijn oren. Anabel plakt een sticker op zijn neus en kust erop.

    De mannen aarzelen bij de deur.

    ‘Schoenen uit, alsjeblieft,’ zeg ik. Ik wijs naar de zwarte laarzen als ik hen voorga, de woonkeuken in.

    De gezaghebber gehoorzaamt. Zijn vuurwapen legt hij keurig in de hoek. Zijn collega volgt zijn voorbeeld. Met enige twijfel volgt uiteindelijk ook de bevelhebber. Alleen de militair trekt zijn schoenen niet uit. Hij blijft in de deuropening staan, met zijn gespierde armen over elkaar geslagen. Onderzoekend kijkt hij van Marijke naar mij. Een tel langer dan ik zou willen toestaan, kruisen onze ogen elkaar. Hij lijkt dwars door me heen te kijken. Een ongemakkelijk gevoel vult mijn maag.

    ‘Piep-piep.’

    Saved by the bell.

    Alsof het toeval is dat deze heerlijk geurende taart precies nu uit de oven zal komen.

    ‘De taart is klaar! Neem plaats en ik kom er zo aan. Iemand koffie?’

    Met een speelse glimlach pak ik de kopjes en de schoteltjes. Ik zet ze voor de mannen klaar. Dobi ligt op de voeten van de bevelhebber die geamuseerd met Marijke praat. Gedachteloos streelt hij over Dobi’s kop, die het tolereert omdat ik het hem opdraag. Zijn ogen kijken naar me op, vragend om los te komen van zijn commando. Met mijn handen gebaar ik dat hij moet blijven, waarna hij zijn ogen weer dichtdoet.

    De militair staat onbewogen en met laarzen aan in de deuropening, zijn blik ondoorgrondelijk.

    Bewust van zijn aanwezigheid, haal ik de taart uit de oven maar brand me per ongeluk aan het rooster eronder. Vlug trek ik mijn handen terug en stop mijn wijsvinger in mijn mond. Binnensmonds vloek ik van de pijn. 

    De angst dat mijn toneelspel doorzien wordt, maakt plaats voor verbazing. De militair staat achter me. Zijn spiegelbeeld weerkaatst in de ovendeur. Hij is een stuk groter dan ik en zijn donkere haar krult verleidelijk voor zijn voorhoofd. Hij kijkt me aan en ik staar met open mond terug. Wie is hij? Wat doet hij hier?

    Hij pakt mijn pols beet en ontfutselt me de pannenlappen. Mijn adem stokt als hij me zwijgend naar het aanrecht dirigeert. Moeiteloos haalt hij de grote appeltaart uit de oven en zet hem op de onderzetter neer. Na een paar tellen heb ik de moed – en mijn masker – weer gevonden.

    ‘Nou, wie wil er een stukje?’ vraag ik zo luchtig mogelijk. Mijn handen trillen als ik de nog warme taart aansnijd.

     

    ‘Excuses voor het ongemak,’ zegt de bevelhebber als hij stilhoudt voor de achterdeur. ‘De aantijging wordt ingetrokken. Uw hond vormt geen gevaar.’

    ‘Dankjewel,’ zeg ik zacht, mijn vingers strijken over zijn arm. Zijn blik volgt mijn hand. Een glimlach verschijnt op zijn gezicht en hij stapt naar buiten.

    Terwijl ze weglopen zwaai ik ze vriendelijk uit. Zodra het tuinhekje dichtklapt, steek ik demonstratief mijn middelvingers de lucht in.

     

    ‘Dat was op het randje,’ zeg ik tegen Marijke als ik terug de kamer inloop.

    ‘Geniaal hoe je ze afleidde,’ zegt ze en geeft Annabel een stukje taart.

    ‘We blijven het beste duo, daar kan geen oorlog iets aan veranderen,’ zeg ik grijnzend. Ik plof naast haar op de bank neer en haal een sticker van Dobi’s neus af.

    We waren ooit de besten van de toneelschool. Zij de grimeur en kostuumontwerper, ik de PR-koningin. We toerden het hele land door met sketches, toneelstukken, zang. Goede oude tijd.

    ‘Maar die gast…die militair…slikt die pure anabolen?’ vraagt ze verbaasd.

    ‘Hij kwam me bekend voor,’ mompel ik. Ik frunnik aan mijn ketting als ik terugdenk aan zijn groenbruine ogen.

    ‘Ja duh! Massimo staat in de top drie van de Cammer-ranglijst! Zit jij niet aan de buis gekluisterd als de uitslagen bekend worden gemaakt?’

    ‘Kan me geen reet schelen,’ zeg ik oprecht.

    ‘Na vandaag wel. Dit filmpje zal zonder twijfel viral gaan,’ zegt ze stellig. Ze wijst naar onze knipperende cams. Ik wil protesteren, maar het is te laat.

    Er is geen privacy.

    
    


     

    6. DE RANGLIJST

     

    Het is alweer juni.

    De zon brandt ongenadig op mijn huid terwijl ik stilsta en de menigte voor me opneem. Het plein is overvol. Een zee van mensen, allemaal gehuld in hetzelfde matte grijs, de kleur van ons district. Alles om niet op te vallen, niet te veel te zijn.

    Mijn blik blijft hangen bij een meisje aan de rand van het plein. Ze draagt een felrood lint in haar haar. Het steekt af als een kreet om aandacht.

    Het geroezemoes echoot tussen de imposante, grijze gebouwen. De lucht is broeierig. Een bedompte mix van zweet en warm plastic vult mijn neus. Mijn onderbuik waarschuwt me dat ik weg moet. Maar ik blijf. Nieuwsgierigheid wint het van mijn instinct.

    Dan realiseer ik me dat het de eerste van de maand is.

    De billboards hangen dreigend boven de menigte terwijl ze hun propaganda op ons loslaten. Vroeger noemden we dit reclame. Nu weet ik wel beter. Mensen worden tegenwoordig betaald om twintig minuten lang onafgebroken naar reclame te kijken. Maar alleen als hun hersenactiviteit de juiste pieken vertoont. Is de waarde te laag, dan krijgen ze niets. Daardoor komt het steeds vaker voor dat mensen ineens bevriezen, starend naar het niets, of eigenlijk: naar alles. Propaganda die rechtstreeks binnenkomt via je bril of telefoon. Als de twintig minuten om zijn, schakelen ze weer aan en lopen ze gewoon verder, alsof er niets gebeurd is.

    Weirdo’s.

    Het bekende aftellen begint. Maar vandaag voelt het anders. Drukker.

    Aan weerszijden van het plein patrouilleren gezaghebbers, hun robothonden strak aan hun zijde. Meteen zie ik het: er zijn ook militairen. Meer dan normaal. Zwaarder bewapend. Dreigender. Ze lopen niet, ze bezetten.

    Ik verplaats me naar de trap van het grote gemeentehuis. Vanaf hier heb ik overzicht. Bij nul draait iedereen tegelijk het hoofd naar de schermen, alsof een onzichtbare hand hen bestuurt.

    Zombie-modus.

    De Amerikaanse stem kraakt door de luidsprekers en kondigt de top vijf aan. Natuurlijk hoor ik Jacks naam weer. Maar mijn aandacht glijdt af. Mijn ogen zoeken langs de militairen. Het zijn er veel. Té veel. En de gezaghebbers zijn verdubbeld. Waarom? Wat is hier aan de hand?

    Er wordt een nieuw filmpje aangekondigd. Mijn blik glijdt naar de achterste rij militairen. En daar staat hij, hoog boven de menigte op een verhoging. De militair die ook bij mij thuis was. Zijn silhouet steekt scherp af tegen de felle lucht. Naast hem staat een oppergezaghebber, zichtbaar ongemakkelijk. De rest van het gezelschap staat strak in formatie, hun wapens losjes maar paraat in de handen.

    Dan begint er een band te spelen. Iets schreeuwerigs en vals. Het publiek juicht.

    Op dat moment draait hij zijn hoofd en kijkt mijn kant op. Hij ziet me. Ondanks de vijftig meter afstand voel ik zijn blik. Hij herkent me.

    Shit.

    ‘En dan weer: de sexy Massimo Rossi!’schalt de stem. De mensenmassa ontploft.

    Op het scherm duwt Massimo een geboeide man hardhandig voor zich uit. Een illegaal, een immigrant: wie zal het zeggen. Zijn bewegingen zijn krachtig en dwingend, alsof hij met elke stap het ritme van de wereld bepaalt. Massimo’s gezicht is gehard, met een ruige stoppelbaard en roetvegen op zijn wangen. Alsof hij net een brandend huis uitgelopen is en daarna besloot een oorlog binnen te stappen.

    Massimo Rossi lijkt niet onder de indruk van zijn hit. Hij staat nog steeds roerloos. Zijn gespierde armen strak achter zijn rug gevouwen, zijn houding recht als een standbeeld. Naast hem staat de gezaghebber, zichtbaar gespannen onder Massimo’s aanwezigheid.

    ‘En dan, de laatste, maar wél onze nummer één van deze maand... de nog onbekende Cammer: Aya Veldhuizen!’

    Mijn naam. Mijn bloed verstijft. Om me heen ontstaat geroezemoes. Gezichten draaien zich. Mijn ogen schieten naar het scherm.

    Dobi verschijnt. Zittend in een tutu, met glinsterende stickers op zijn kop geplakt. De menigte roept in koor: ‘Aaaaaaah!’

    Dan flitst het beeld naar de keuken. Naar míjn keuken. Mijn gestuntel bij de oven. Een sensueel nummer speelt op de achtergrond, net op het moment dat Massimo achter me staat. Langzaam, tergend langzaam, pakt hij de pannenlappen uit mijn handen. In slow motion. Natuurlijk.

    Er klinkt luid gefluit. Gejoel. Gelach.

    Mijn maag keert zich om. Ik slik gal weg. Mijn hoofd bonkt. Alles draait. 

    Mijn benen protesteren terwijl ik de trap afloop, struikelend bijna, de massa in. Mensen wijken niet snel genoeg. Sommigen schelden me uit. Anderen fluisteren mijn naam. Sommigen grijpen mijn arm, proberen me vast te houden.

    ‘Dat is haar!’ hoor ik.

    Ik duw, trek, beuk me een weg door de mensenzee tot ik aan de rand van het plein ben. Ik ren. Vlucht, zo snel ik kan.

    Mijn longen branden als ik eindelijk thuiskom. Ik sla de deur achter me dicht en zak ertegenaan. Mijn benen geven het op. Mijn lichaam schokt van de tranen. Ons plan was om niet op te vallen. ‘Onder de radar blijven, Aya,’ hoor ik David nog waarschuwen.

    ‘U heeft een nieuw bericht.’

    Met betraande ogen trek ik mijn telefoon uit mijn zak. Het scherm licht op. Een enorm bedrag verschijnt. Voor dat filmpje.

    Ik open ICU, het platform voor ranglijsten en video’s. Miljoenen mensen wonen in dit district. Waarom uitgerekend mijn filmpje? Waarom ik?

    En dan zie ik het. Massimo. Hij is een van de populairste militairen van allemaal. Zijn reputatie? Genadeloos. Ondoorgrondelijk. Excellent. Alles wat hij aanraakt, wordt groot. Alles wat aan hem gelinkt wordt, explodeert in views. In likes.

    Ik zucht. Drie jaar lang ben ik onzichtbaar geweest. En nu? Nu kent iedereen mijn naam. En nog erger: ze denken dat ik een oogje heb op Massimo Rossi.
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    Massimo. We moeten het echt even hebben over deze arrogante rotzak. Hij is zonder overdrijven de meest verwaande eikel die ik ooit ben tegengekomen. En dat dekt de lading nog niet eens, weet je dat?

    Ik heb hem opgezocht. Hij is het prototype van ‘het beste jongetje van de klas’. Decoraties, medailles, de hele mikmak. En immens populair, natuurlijk. Alsof dat iets zegt. Alsof populariteit gelijkstaat aan moraliteit.

    Dat zijn status is gebouwd op het lijden van honderd – nee, honderden – onschuldige burgers, lijkt niemand te deren. Iedereen ziet alleen wat hij uitstraalt: die gespierde armen, die belachelijk strakke kaaklijn, en die felle ogen waarin je tegelijk kunt verdrinken én bevriezen. Maar wat heb je aan een mooie buitenkant als het vanbinnen rot is?

    En weet je wat me nu het meeste stoort? Hij wordt aanbeden. Door de regering, door de media, door de massa. Hij heeft carte blanche. Hij mag alles. En hij weet het. En hij geniet ervan. Elke seconde.

    Maar goed, dat is dus nog niet eens mijn grootste probleem.

    Sinds die stunt van mij laatst – dat hele gênante moment met die oven en die pannenlappen - is mijn leven veranderd. Niet op een goede manier. Ik kon de dingen doen die ik deed omdat ik onzichtbaar was. Weduwe. Onschuldig. Ongevaarlijk. De perfecte dekmantel.

    En nu? Nu herkennen ze me. Op straat. In de winkels. Op school. Ze begroeten me zelfs bij mijn voornaam. Alsof we vrienden zijn. Alsof ze me kennen. Alsof ik dit wil.

    Nee. Deze hele situatie bevalt me totaal niet. Ik wil terug in de schaduw. Waar niemand me ziet. Waar ik weer mezelf kan zijn.
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