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    Door te zwijgen hoor ik de gebreken van anderen en verberg ik de mijne

     

     

    Zeno van Elea

    
    


     

    I

     

    Waar is Maddy?

    
    


     

    ~ 1 ~

     

    Justus

     

    Ik schreeuw tegen de muren, mijn stem echoot in mijn oren, de geluidsboxen staan voluit open, maar jij hoort me niet.

    De desillusie, de wanhoop, de schuld.

    Had ik maar wat gedaan, dan zat ik hier nu niet.

    Al die uren, de nachten die ik wakend doorbreng, de dagen die ik vul met niets.

    Je was een paar uur oud toen ik in je verfrommelde gezichtje keek en jouw donkere ogen zo wijs en vol verwachting terug staarden. Op dat moment opende mijn hart zich als een bloem. Het besef drong tot me door dat ik er alles aan moest doen om je te beschermen, de rest van je leven. Dat moment. Onvoorwaardelijk

    Mijn dochter! Toen ik in je ogen keek.

     

    Mira

     

    Met de vaatdoek wrijft Mira een kriebel van haar neus, nadat ze het natte vod heeft uitgeknepen. Bah, die geur van oud water. Ze gooit het stinkende vod, samen met alle keukendoeken, in de wasmand. Als Wientje straks thuiskomt, zal ze haar zeggen dat ze eerst de was moet doen. Het is trouwens maandag, waarom draait de machine nog niet? Haar zus doet het huishouden, de was, stof afnemen en Mira zorgt voor de boodschappen en het eten. Omdat ze lekker kookt, volgens Albert. Haast wekelijks zei hij vroeger: ‘Ja, Mira, het is waar, de liefde van een man gaat door de maag.’

    Ach, die dagtaken vallen allemaal reuze mee. De zorg voor Albert is vele malen zwaarder en dat doen ze samen. Diep in haar hart is Mira blij dat Wientje het leeuwendeel van de zorg voor Albert voor haar rekening neemt. Ze kan het niet meer, het irriteert haar als ze ziet hoe Wientje zich als de quasiliefhebbende echtgenote over Albert heen buigt. Hij is niet eens haar man, ze heeft hem nauwelijks meegemaakt voor zijn hersenbloeding. Wientje kent hem niet, niet zoals Mira hem kent. Dat ze hem nu behandelt alsof hij een goeiige hond is, zo’n labrador met druilogen, die een aai over zijn kop krijgt als hij lief is, vervult haar met afschuw. Hypocriet, dat is het. Jaloers? Nee, dat is ze allang niet meer. Wel wanhopig.

     

    Na twee weken hittegolf sloeg het weer zaterdagnacht eindelijk om. Voor Albert was de hitte moordend geweest, zijn kleding plakte aan de skai zitting van de rolstoel. Hij is sowieso snel kortademig, maar de laatste twee weken had hij het helemaal te kwaad. Zelf deed Mira nauwelijks een oog dicht in haar kamer onder het slecht geïsoleerde dak. Wientje, die in de logeerkamer sliep, zag er ook afgetrokken uit, alsof ze permanent hoofdpijn had. De hitte en de slapeloosheid werkten de zussen op hun zenuwen en ze hadden niemand anders dan elkaar om zich op af te reageren.

    Zaterdagavond sloeg het weer om. Ze zaten tegenover elkaar aan de keukentafel, Wientje speelde een spelletje Patience en Mira krabbelde poppetjes op een hoek van de krant, die niemand meer las. Als een grommende beer rommelde het onweer, dat vanuit de verte snel naderbij kwam. Ze keken elkaar ongerust aan toen scherpe lichtflitsen door de nachtblauwe avondlucht schoten en het keukenraam in de sponningen rammelde.

    ‘Ik heb in geen jaren zo’n zwaar onweer meegemaakt, jij?’ vroeg Mira aan haar zus.

    ‘Als er maar geen brand uitbreekt, wat doen we dan met…?’

    Wientje doelde op Albert die in de voorkamer in bed lag, vastgebonden, om er niet uit te vallen.

    ‘Jij denkt altijd meteen aan het ergste,’ zei Mira. ‘Ons huis is niet zo hoog. Bovendien staat er een bliksemafleider op de kerk.’

    ‘Zou hij bang zijn?’ vroeg Wientje.

    Mira schoof bruusk haar stoel achteruit. ‘Ik kijk wel even bij hem.’ Om Alberts angst bekommerde ze zich niet, maar het bange gezicht van haar zus benauwde haar.

    Ze keek op haar man neer, die met gesloten ogen sliep. Niets deerde hem. Voor hem waren er geen hoogtepunten meer en de dieptepunten besefte hij niet. Wat haar betreft was zijn leven waardeloos.

    Vroeger, toen hij nog geen hersenbloeding had gehad, was het nooit bij haar opgekomen om dergelijke zaken met hem te bespreken. ‘Albert, je bent vijfentwintig jaar ouder dan ik. Stel dat jou iets overkomt, wat moet ik dan doen?’ Of: ‘Als ik een ongeluk krijg en ik zal blijven leven als kasplant, alsjeblieft beëindig dan mijn leven.’ Of: ‘Als jij eerder sterft dan ik, wil je dan gecremeerd of begraven worden? En wat voor muziek zal ik voor je draaien?’ Nee, dat soort gesprekken voerden ze niet, dat speet haar nu. Ze was een onzeker kuiken geweest en altijd sluimerde dat gevoel dat ze iets fout deed op de achtergrond.

    In de eerste dertien jaar van hun huwelijk hadden ze sowieso weinig gesproken. Ze waren meer verbonden geweest in een ‘zijn’. De eerste drie jaar was dat nog een aangenaam ‘zijn’, denkt Mira wel eens, de tien jaar daarna werden een onaangenaam ‘zijn’ en voor de laatste twee jaar, sinds zijn hersenbloeding, heeft ze geen geschikt waardeoordeel meer. Nietzijn? Onzijn?

    ‘Ik denk niet dat ik nog besta,’ mompelt ze de verbastering van Descartes’ Cogito, ergo sum. Ze probeert zich voor te stellen dat Albert tegen haar gezegd zou hebben: ‘Mira, wanneer mijn leven waardeloos is geworden, weet dan dat de dood de oplossing is. Hoe je het doet maakt me niet uit, maar doe het.’ Zo zou ze het zelf willen, maar of hij die dingen heeft gedacht? Euthanasie was geen onderwerp voor een gesprek. Het was trouwens bij de wet verboden, dus het was zeker geen oplossing. Dat Mira die geheime gedachtes – vaker dan haar lief was – toeliet, verontrustte haar nauwelijks. De dood hoort immers bij het leven. Nee, hardop spreekt ze die woorden niet uit. Zwijgen is het devies in Zwaandijk. Stel je voor dat iemand in dit gelovige dorp hen samen zou horen fantaseren over de dood? Dat God alles hoort, ziet en weet is al erg genoeg.

    Mira grijnst. Zit ze weer in haar fantasiewereld. Nee, vroeger, toen ze net getrouwd waren, zei ze wel eens tegen hem: ‘We zijn gezond, Ab, ik ben nog jong. Jij sportief. Jij haalt vast de negentig, helemaal geen reden tot zorg.’ Dat het zomaar heel anders zou lopen, had ze nooit bevroed.

    Terwijl ze naar haar slapende man keek, rommelde het onweer in de verte en petsten de eerste dikke druppels tegen de ruiten.

    ‘Wat onweert het, hè Albert?’ Mira kneep even in zijn hand, ging op de stoel naast zijn bed zitten en telde de tijd tussen de lichtflits en de donderslag. Vannacht zal het huis niet afbranden, dacht ze grimmig, toen een wolk boven het dorp brak en de regen als een moesson neerdaalde.

    Maar stel dat er brand uitbrak, dan zou dat toch een zegen zijn? Een zegen voor Albert en een zegen voor haar. Albert hoefde niet meer te lijden en zij hoefde niet meer in dit huis te wonen. Al haar herinneringen zouden in één nacht verbranden. Van het verzekeringsgeld zou ze een nieuw huisje elders kopen. Eindelijk, eindelijk zou ze Zwaandijk kunnen verlaten en ze zou nooit meer terugkeren.

    Maar wat moest ze dan met Wientje doen? Zou die haar eigen boontjes kunnen doppen? Had ze wat geld? Mira wist het niet. Wientje zou zich afgewezen voelen als ze ernaar vroeg. Om de rest van haar leven met haar zus opgescheept te zitten, was een schrikbeeld. Maar dat ze haar leven moest veranderen, stond vast.

    Ze slaakte een diepe zucht, wierp een laatste blik op Albert en liep de donkere gang in, langs de hondenmand met de slapende Ezra die één oog opendeed en begreep dat er niet gewandeld zou worden. Terug in de keuken zat Wientje schijnbaar onveranderd haar kaarten in rijen te leggen, al deed de geur van alcohol ook iets anders vermoeden. Natuurlijk had ze snel een flinke slok uit de fles jenever in het gootsteenkastje genomen. Wientje nam haar kans waar, zodra Mira niet in de keuken was, denkend dat ze het niet in de gaten had. Heimelijk moest Mira erom lachen, sneu en naïef, vond ze haar zus.

    ‘Albert slaapt als een roos. Misschien kunnen wij ook beter naar bed gaan.’

    ‘Ik maak nog even mijn spelletje af.’

    ‘Doe wat je niet laten kunt,’ mompelde Mira en verliet met een opgewekt: ‘Slaap lekker,’ de keuken.

    Lekker slapen was er voor haar niet bij. Het tikken op het pannendak boven haar hoofd werd een mantra dat haar naar vreemde oorden bracht. En toen ze zondagochtend wakker werd, dacht ze even echt dat ze Albert had achtergelaten in een brandend huis. Het was nog vroeg. Toch zette ze haar voeten op het zeil, trok haar pantoffels en ochtendjas aan en sloop de trap af. Albert lag wakker, en maakte geluiden die van alles konden betekenen. Hij had zich vastgedraaid in de banden die hem op zijn plaats moesten houden en was kletsnat.

    Ze slofte terug naar de gang en riep langs de trap naar boven: ‘Wientje, kom even helpen!’

     

    Gisteren was de temperatuur vijftien graden gezakt. De hele zondag drupten de dakgoten en hing er een nat gordijn rond het huis. Wat had ze ook weer bedacht tussen twee donderslagen in, zittend naast haar slapende man? Dat ze haar leven wilde veranderen. Er moest iets gebeuren. Maar hoe deed je dat als je vastzat aan een zwaar invalide man en een zus had die het allemaal anders zag?

    Het pappannetje staat al klaar op het fornuis, ze schenkt er melk in en ontsteekt het gas. Havermoutpap is het enige wat Albert redelijk goed eet, de zachte brij glijdt gemakkelijk zijn keel in.

    Dromerig staart ze naar de damp die vochtig neerslaat op de gebarsten tegels achter het fornuis. Het zomerkamp van Alie Post komt in haar gedachten. Wat een debacle. Dat feestje was dit weekend letterlijk in het water gevallen. Ze kan er niet rauwig om zijn, met Alie heeft ze geen medelijden, wel met de meisjes in hun natte tentjes. Het onweer moet angstaanjagend voor ze zijn geweest.

    Terwijl ze in de pap roert, doemt Alie Post als een standbeeld in haar hoofd op. Alie was de handwerkjuffrouw op de mulo in Zwaandijk. Ze is al twee jaar met pensioen, maar vroeger zat Mira bij haar in de klas. Ze bijt op haar lip. Ze heeft niets van haar geleerd, integendeel, bij het denken aan handwerken wordt ze fysiek onpasselijk. Alie knipte gaten in haar gebreide pannenlap en die moest ze dan weer onzichtbaar dichtmazen. Stonden haar kruissteekjes iets scheef, dan knipte ze die doormidden en moest ze overnieuw beginnen. Was het handwerk smoezelig van haar zweterige handen dan kreeg ze een onvoldoende.

    Ze probeert Alie Post altijd te vermijden, maar twee weken geleden liep ze haar in de Spar tegen het lijf. Er was geen ontwijken aan. ‘Dag Mira, hoe gaat het toch met jou en hoe is het met je man, zit er nog verbetering in?’ Temerig, vilein.

    Mira sloeg haar ogen neer en deed alsof Post lucht was. Zwijgend was ze om haar heen gemanoeuvreerd. Tussen de stellingen met havermout, beschuiten en pindakaas had ze staan wachten tot Alie de winkel uit was. Het duurde eindeloos, het leek wel of Post het erom deed door bij de kassa een gesprek met mevrouw Veltman te beginnen.

    ‘Wat een hitte, hè. Vandaag is het erger dan gisteren. Weet je, Ida, ik dacht net, misschien moet ik weer eens kamperen met 2b.’

    ‘Je bent toch met pensioen, Alie?’

    ‘Ja maar ik mis het zo, het contact met die meisjes.’

    ‘Die meiden zijn tegenwoordig met andere dingen bezig, met jongens en hun toekomst, die willen niet meer kamperen met hun oude handwerkjuf.’

    Goed zo, Ida, dacht Mira. Zeg het maar eerlijk, wat moet dat oude wijf met die jonge meisjes. Zou Alie op het idee gekomen zijn, omdat ze haar daarnet zag?

    ‘Daarom juist. Ze worden niet meer opgevoed tegenwoordig, fluitenkoord vlechten, vuurtje maken, de natuurquiz, gehoorzaamheid en respect tonen zijn basisbegrippen. Een kind moet leren om trouw te zijn aan die oude normen en waarden, loyaliteit, saamhorigheid. Zo hebben we dat altijd in ons dorp gepredikt.’

    Alleen al van die stem kreeg Mira kippenvel en haar hoofdhuid begon te kriebelen. Indoctrineren, zul je bedoelen. Dat mens heeft niets te doen en zoekt een reden om belangrijk te zijn. Ze is geen spat veranderd.

    ‘Maar eh…’ probeerde Ida nog.

    ‘Ik vind het een goed idee,’ ging Alie onverdroten voort. ‘Het is vakantie, het is het mooiste weer van de wereld, die kinderen lopen zich toch maar te vervelen. En je kunt niet jong genoeg beginnen met wat regels bijbrengen. Weet je wat, ik doe het gewoon. Ik weet zeker dat de ouders blij zullen zijn!’

    Regels bijbrengen? Blij zijn? Alie Post werkte als een rode lap op een stier op haar. Ze schudde haar schouders los en geheel tegen haar gewoonte in, stapte Mira naar de kassa. Ze kon niet langer zwijgen. Ze kon Post hier niet mee laten wegkomen. Ze greep de schooljuffrouw bij de arm en zonder een sprankje respect te tonen, beet ze haar toe: ‘Niks dan drogredenen. Jij maakt mensen kapot.’

    Alie keek haar met waterige ogen aan. ‘Mira Mos, dat hoef ik van jou niet te pikken, zeker van jou niet.’

    Ida Veltmans blik schoot angstig van Mira naar Alie, alsof ze op het punt stonden te gaan vechten. Mira zette haar mandje met boodschappen op de grond en liep de winkel uit. Buiten herpakte ze zichzelf, heimelijk trots dat ze het gedurfd had, maar meteen was ze ook bang voor wraak. Alie met dat recht afgesneden grijze haar. Alie op Mefisto’s, ‘s winters in een zelfgebreide kabeltrui op een bruine tweedrok en ‘s zomers altijd in hetzelfde geruite bloesje met korte mouwen en een plooirok die over haar knieën hangt. Alie was tot alles in staat. Alie was… Ze durfde het niet hardop uit te spreken. Iedereen was bang voor Alie’s repercussie.

     

    De bijkeukendeur valt dicht, Mira hoort het schudden van de hondenvacht. Wientje komt binnen met Ezra. Het harige geval dat graag in het donker in de gang ligt en zich gedraagt als dweil. Laatst viel ze godbetert bijna over hem, ze kon zich nog net vastgrijpen aan Alberts rolstoel. Ezra is de schapendoes van haar zus, maar het beest reageert vooral op Mira’s stem. Zij praat meer tegen de hond dan tegen haar zus. Voor haar voeten schudt de hond zich nog eens uit. Kille druppels slaan tegen haar blote benen. De geur van natte hond. Mira rilt en zegt boos: ‘Kan die hond niet in de bijkeuken blijven?’ Toch bukt ze om hem op zijn kop te krabbelen en ze strijkt de haren uit zijn ogen. ‘Jij kan er ook allemaal niks aan doen, hè Ezraatje.’

    ‘Vreselijk! Ik hoor net dat er een meisje is vermist,’ valt Wientje met de deur in huis.

    ‘Meisje vermist?’ Mira schrikt. ‘Hoe bedoel je?’

    Wientje valt hijgend, met haar jas aan, op een keukenstoel neer. ‘Zaterdagmiddag, vlak voor het onweer schijnt ze verdwenen te zijn.’

    ‘Verdwenen? Bedoel je weggelopen?’

    ‘Weet ik niet, tijdens het zomerkamp van juffrouw Post. Alie zou gaan kamperen met zes meisjes. Wist je dat niet?’

    ‘Is Alie toch gaan kamperen? Nee, dat wist ik niet.’ 

    ‘Afgelopen vrijdagmiddag hebben ze de tentjes opgezet op het weitje bij de poel in het bos. De hele zaterdag en zondag zouden ze spelletjes doen. En…’

    ‘Net als toen,’ zegt Mira zacht.

    Wientje knikt, staat weer op en trekt haar jas uit.

    ‘Waar is ze dan?’

    ‘Ja, als we dat eens wisten. Ze is zoek.’

    ‘Wie is het?’

    ‘Die nieuwe uit de Palmstraat. Madeleine Meesters.’ Wientje trekt een gezicht alsof ze er plezier in heeft dat ze met een nieuwtje komt. Eindelijk gebeurt er iets in dit dorp.

    ‘Maddy?’

    ‘Ken je haar?’

    ‘Niet echt.’ Mira staart uit het raam en kamt met gespreide vingers door haar dunne haren. Maddy is een tiener met dikke rood-blonde krullen en eigenwijze sproeten rond haar neus. Haar ogen glanzen als kralen in haar poppengezicht. Ze gedraagt zich volwassen voor een dertienjarige, ze heeft al borsten en loopt in een strakke spijkerbroek. Doorgaans dragen de meisjes in Zwaandijk rokken, maar Maddy heeft een stedelijke achtergrond. Ze loopt in jeans, en draagt hoge veterschoenen, booties, noemen ze dat, hoorde Mira een keer. Ze is zo zelfbewust. Maddy is de meest vroegrijpe puber van alle schoolmeisjes in het dorp. Ze komt vaak bij Jonas Jansen, hun buurjongen. Soms hoort ze hen praten en giechelen. Ze roken stiekem in de tuin.

    ‘Wat denken ze? Hebben ze een idee?’ vraagt Mira.

    ‘Er wordt van alles gesuggereerd. Ze zeggen dat ze is weggelopen en dat ze de baron is tegengekomen en dan… Nou ja, je weet wel.’

    ‘Wat weet ik dan wel? De baron lijkt mij niet tot veel in staat.’

    ‘Ik hoorde het in de Spar. Haar moeder was daar met ‘De Boeddha’ in de wandelwagen. Ze vertelde het aan Ida Veltman.’

    ‘Hij heet Jovi,’ zegt Mira nadrukkelijk, nog steeds met haar rug naar Wientje toe.

    Ik weet dat dat kind Jovi heet,’ zegt Wientje korzelig. ‘Wie gaat er nou boodschappen doen als je dochter spoorloos is.’

    Tijdens een zeldzaam moment van saamhorigheid hebben ze het te dikke, wat sneue joch ‘De Boeddha’ genoemd. ‘Jovi heeft zwak beenmerg,’ had zijn moeder gezegd, toen Mira het niet kon nalaten om te vragen of hij invalide was. Dat wordt vanzelf sterk als ie loopt, had ze willen zeggen, maar ze had geknikt en ‘sneu’ gemompeld. 

    ‘Wat zeggen ze dan over de baron?’ vraagt Mira.

    ‘Er lopen meer mannen in Zwaandijk rond die ik liever niet in het bos tegenkom,’ zegt Wientje op een toon alsof ze er ervaring mee heeft.

    ‘Nou anders ik wel,’ snibt Mira. ‘Hebben ze gezocht?’

    ‘Ze hebben gisteren het bos uitgekamd en in de poel gedregd.’

    ‘Is het zo erg? Denken ze dat Maddy is aangerand? Net als ik toen?’ Mira draait zich abrupt om, dat laatste ontviel haar.

    Wientje kijkt haar verbaasd aan. ‘Jij bent nooit aangerand, toch?’ 

    Zonder haar zus aan te zien, zegt ze met samengeperste lippen: ‘Mentaal aangerand. En dat heeft alles met vader en de baron te maken, dat weet je toch?’ Wientje weet niet wat er precies is gebeurd destijds, ze was al het huis uit en werkte als verpleegster in de stad.

    ‘Heb je daar nog last van? Het is zolang geleden.’

    ‘Bijna dertig jaar, ja.’ Kippenvel kruipt over haar armen omhoog en ze is in gedachten terug bij het zomerkamp, begin jaren zestig. Het jaarlijkse zomerkamp onder leiding van Alie Post voltrok zich volgens een vast patroon. De eerste middag werden de tenten opgezet. Er werd hout gesprokkeld voor het kampvuur, dan werd er gezamenlijk gekookt en gegeten bij het vuur, gevolgd door afwassen en zingen. Alles ter voorbereiding van het offerspel dat de volgende dag zou plaatsvinden. Alle meisjes moesten eraan geloven, maar voor de één was het vonnis zwaarder dan voor een ander en niemand anders dan Alie bepaalde dat vonnis.

    Mira was veertien, net als de andere meisjes uit 2b en Post had haar uitverkoren voor het offerspel. Dat heeft haar getekend voor de rest van haar leven, denkt ze vaak. Ze denkt er zo vaak aan, altijd als ze in het bos is, maar erover praten? Nee, ze zwijgt maar beter over het verleden.

    Het begint weer te regenen. Harde druppels klateren tegen het keukenraam.

    ‘Ik zag die bui aankomen en zei tegen Ezra: “Kom Ez, we gaan gauw naar huis.”’ Wientje vertelt Mira altijd wat ze wel en niet tegen Ezra heeft gezegd. ‘Raar weer, hoor. Eerst die hittegolf, dan dat onweer en nu die kou.’ Als Wientje niet tegen de hond of over de hond praat, heeft ze het over het weer, denkt Mira. Of over Albert, natuurlijk. Wat dat betreft past ze prima in Zwaandijk.

    ‘Ik zet de verwarming aan voor Albert,’ zegt Wientje en hangt haar jas weg.

    ‘Niet nodig, het is warm genoeg in zijn kamer.’

    ‘Ja maar het wordt snel kouder. Jij moet kousen aantrekken.’ Wientjes blik glijdt langs Mira’s blote benen naar beneden en tegelijkertijd kruipen de haartjes op haar kuiten overeind.

    ‘Je bent mijn moeder niet.’ Mira zucht. Haar twaalf jaar oudere halfzus is goed in betuttelen en soms doet ze alsof ze alles beter weet. In Wientjes ogen is Mira nog het kind van toen, terwijl zij wel de echtgenote van Albert is. Waar bemoeit ze zich mee, maar Mira zegt niks. Kunnen zwijgen is mijn beste eigenschap, denkt ze wel eens. Ze zou niet weten hoe ze het alleen moest doen met Albert. Dat moment, twee jaar geleden, hij was net een maand met pensioen, ze keken naar het nieuws. ‘Nog even het weer afwachten,’ zei hij en hij zakte zomaar scheef in zijn stoel. Zijn mond een beetje open, zijn armen en benen hingen slap en zijn ogen stonden star.

    Mira had secondelang naar hem zitten kijken en was toen naar buurman Jansen gehold, hun huisarts. ‘Johan, kom mee, Albert…’

    Johan Jansen keek ook naar het nieuws, het weerbericht was nog bezig, morgen zou een zonnige dag worden. Hij liep met haar mee en stelde vast dat Albert een beroerte had. Hij belde een ambulance. Albert lag drie weken in het ziekenhuis, ging toen naar een revalidatiecentrum om weer te leren lopen en te praten. Maar dat lukte hem niet. Hij wilde het niet en het enige wat hij zei was: ‘Na hui, na hui.’

    Maar hoe kon ze hem in haar eentje thuis verzorgen? Ten einde raad belde ze Wientje, haar enige familie, haar oudere zus, bovendien was Wientje verpleegster.

    Zonder te dralen had Wientje gezegd: ‘Mira, maar dat gaat toch niet, jij alleen met een zieke man. Ik kom je helpen, we zullen hem samen verzorgen.’ Ze had dat gewaardeerd, al had ze pas later begrepen dat Wientje ontslagen was, thuis zat en leefde van een schamele uitkering.

    Een dag later stapte haar zus uit de bus, nam het heft in handen en richtte de voorkamer voor Albert in. Er kwam een ziekenhuisbed van het Groene Kruis. Wientje nam bezit van de logeerkamer en Mira sliep voortaan alleen in de kamer die ze had gedeeld met Albert. Diep in haar hart was ze blij dat ze niet meer met hem in bed hoefde te liggen. Het tweepersoonsbed voor haar alleen voelde als ongekende luxe. Bijkomstigheid was dat haar zus in één keer de helft van haar leven had overgenomen. Maar ze had geen keus. Natuurlijk was ze blij met Wientjes hulp. Het was alleen de manier waarop het was gegaan. Wientje had nogal daadkrachtig gereageerd op Mira’s weifelende houding. Mensen denken dat ik geestelijk onvolwaardig ben, denkt ze wel eens. Waarom behandelen ze me anders vaak als een kind? Dat ze was getrouwd met een advocaat had haar reputatie in Zwaandijk iets verbeterd. Dat die advocaat uit de stad kwam, was wel een minpunt, natuurlijk. In de Zwaandijkse ogen was Mira een deserteur. Dat hij nu afhankelijk van haar en haar zus was, riep eerder medelijden op dan respect. Natuurlijk hielp haar uiterlijk ook niet echt mee. Haar bleke huid, het dunne haar, haar eeuwig zwijgen. Toch, ze is drieënveertig en Albert was niet voor niets met haar getrouwd. Niet dat hun huwelijk zo geweldig is, maar hij had destijds wel iets in haar gezien en hij wilde niet langer in dat revalidatiecentrum blijven. Hij wilde thuiskomen, om bij haar te zijn. 

    Wientje denkt dat ze de baas kan spelen over haar, maar dat laat ze alleen toe als het haar uitkomt.

    ‘Ik trek heus wel iets warmers aan zo meteen. Eerst moet Albert zijn pap hebben.’

    ‘Heeft hij zijn pap nog niet gehad?’ Wientje gluurt in het pannetje, grijpt de houten lepel uit haar hand en roert de bleke brij weer los. ‘Zit er een ei door en een klont boter?’

    Mira antwoordt niet. Ze knikt niet eens, maar zet zijn kom en lepel klaar. De lepel waar hij als jochie zijn pap al mee at en nu nog trots op is. Albert Endegeest staat erin gegraveerd en dan een geboortedatum. Het zilver is net zo dun als dubbelgevouwen aluminiumfolie en de dag en maand zijn weggesleten, maar het jaartal van voor de oorlog is nog leesbaar. ‘Lekker hè, om met je eigen lepel te eten,’ hoorde ze haar zus laatst met een kinderstemmetje tegen hem zeggen. ‘Probeer hem eens zelf vast te houden?’

    Geërgerd had ze zich omgedraaid en was de kamer uitgegaan.

    ‘Ik breng hem de pap wel,’ zegt Wientje bevlogen. Bij haar is het vuur om te zorgen voor een apathische, invalide man nog niet gedoofd.

    Mira haalt haar schouders op. Dankzij Alberts ziekte is er een einde gekomen aan de eenzaamheid van haar zus. Wientje danst bijna met Alberts papbord en zilveren lepel de keuken uit.

    Zo gaat het altijd. ‘Ga jij maar lekker naar Albert en aai hem over zijn sneue bolletje en kus hem op zijn lamgelegde lippen, jij achterbakse, duivelse zus,’ mompelt ze tegen Ezra die haar kwispelend aankijkt. Ze pakt het volle afvalemmertje met groenteresten, aardappelschillen en koffiedik en stapt in de bijkeuken uit haar pantoffels in haar Zweedse klompen.

    De hond holt voor haar uit de tuin in. Het gras glinstert van de regendruppels. Ze huivert in haar zomerrok en te dunne bloesje. Op de lage tak van de appelboom zit ondanks de bui Merel alweer op zijn vaste plekje. Zijn zwarte veren glanzen en zijn gele snavel steekt parmantig in de lucht. Hij roept haar, luid, helder en melodieus en blijft gewoon zitten als ze onder hem doorloopt.

    Mira heeft iets met vogels, trouwens met alle dieren. Bij de composthoop graaft ze even onder het afval om te zien of haar wormen niet te nat zijn geworden. Het koffiedik en de theebladeren strooit ze er losjes overheen en de bananenschil en andijviebladeren schikt ze om hen heen als een gespreid bedje.

    Onder de druipende appelboom blijft ze naar Merel staan luisteren en moet denken aan haar huwelijksreis met Albert in een recreatiepark in België.

    De huwelijksinzegening ging zonder veel ophef voorbij, Albert had gezorgd voor een boeketje met viooltjes en een ring voor haar. Hij wilde geen ring, hij bleef die van zijn ontbonden huwelijk dragen en zei: ‘Eén is genoeg.’ Ze had er toen niks van gevonden, maar later stapelden andere opmerkingen zich er bovenop. Harteloze, bevreemdende, onverschillige opmerkingen.

    Wientje en een kennisje van haar werk waren haar getuigen. Albert had twee collega’s als getuigen gevraagd. Zijn zoons waren niet uitgenodigd. Er waren geen vrienden. Mira had ze niet, Albert wel, maar die kwamen niet, uit loyaliteit voor zijn ex-vrouw Annewil.

    In het recreatiepark had hij, aan de rand van het bos, een houten chaletje gehuurd. Ze was opgetogen toen ze in een boom naast hun huisje een merel ontdekte. In het bos klonk een waar orkest van tuinfluiters, braamsluipers en zanglijsters, die bij het krieken van de dag hun keel openzetten en hun snavel pas hielden als de zon onderging.

    Albert ergerde zich aan dat gejodel, zoals hij de vogelzang noemde. ‘Ik wil uitslapen.’

    ‘Hij zingt speciaal voor mij,’ had Mira gezegd. ‘Die merel is de reïncarnatie van mijn zwarte zwaan.’ Toen had ze het al kunnen weten. Moeten weten. Het was een van de opmerkingen die ze opsloeg en op de stapel ‘harteloos’ deponeerde.

    Toen ze samen naar het restaurant liepen, zong de merel weer. Mira vertelde over haar vader. ‘Mijn dierenliefde heb ik van hem. We hadden een volière thuis, hij redde de zangvogels, putters en nachtegalen. Ik ben dol op vogelgeluiden. Ik ben ermee opgegroeid.’

    ‘Waarom moesten die gered worden?’

    ‘In het bos waren stropers die met lijmstokken zangvogels vingen en verkochten in de stad, dan zaten ze voor de rest van hun leven in een kooitje.’

    ‘Met lijmstokken? Dat doen ze toch in Spanje en Italië?’ had Albert smalend gezegd.

    ‘Ja, maar ook bij ons. Zwaandijk is een grimmig dorp. Als kind had ik een zwarte zwaan. Vader had hem als kuiken gered omdat zijn ouders dood waren. Ik maakte hem tam, het was net een hondje dat me overal volgde,’ zei ze, terwijl ze haar nieuwbakken man een arm had gegeven. ‘Vader nam altijd zwanen voor me mee als ze op sterven na dood waren.’

    ‘Hoezo, wat was er dan met ze gebeurd?’

    ‘Ze werden gedrift. Mijn vader was daar een fel tegenstander van. De stropers leewiekten de ouders en namen de jongen mee om te verkopen. Ons dorp leefde ervan.’ Mira gaf Albert een kneepje in zijn arm toen hij niet reageerde. ‘Vader noemde mij een zwanenfluisteraar. We hebben er samen veel gered, ze waren gek op mij.’ Verder had ze maar gezwegen. Pas later aan het tafeltje in het restaurant had ze gevraagd: ‘Heb jij nooit huisdieren gehad?’

    ‘Nee!’ En hij had vervolgens het gesprek op zijn favoriete onderwerp gebracht: auto’s.

    Paste iemand die niet van dieren hield wel bij haar, had ze nog gealarmeerd gedacht.

    Het is allemaal lang geleden. Nu doet niets er meer toe. Geen kind, geen zwaan en geen hond. Ze kijkt naar Ezra die in de rozenborder snuffelt en zijn poot optilt. Ezra is lief, maar hij is niet van haar. Ze is gek op hem, al zal ze dat aan Wientje nooit laten merken. In Wientjes bijzijn doet ze altijd korzelig tegen hem en zegt oneerbiedig, ‘dat beest’, en ‘die hond’.

    Merel heeft zijn lied gestaakt. Mira huivert en gaat naar binnen. In de bijkeuken schiet ze weer in haar sloffen. Ze zal een broek aantrekken en het dorp ingaan, ze wil zelf horen wat er is voorgevallen tijdens het zomerkamp van Alie Post. Zachtjes loopt ze door de gang en luistert aan de deur van de voorkamer naar het zoete gebabbel van haar zus en Alberts bellengeblaas.	

     

    Het is waar. Merel is een sturende kracht, die haar stil op de achtergrond de weg wijst. Ze moet beter naar hem luisteren. Vader heeft haar dat geleerd, maar met Wientje kan ze daar niet over praten. Die heeft andere herinneringen aan vader. Wientjes moeder, Lidwien, stierf in het kraambed. Vader bleef achter met het krijsende kind in zijn armen, dat snakte naar de slappe borst waar alleen nog zure melk uitkwam. Vierentwintig hulpen in de huishouding en tien jaar later, in 1948, trouwde vader met Angela en twee jaar later werd Mira geboren. Angela voedde Wientje op als haar eigen dochter. Wientje vond dat anders, die had zich ingeprent dat haar stiefmoeder meer van het kleine zusje hield. Begrijpelijk. Maar dat ook hun beider vader Mira boven Lidwientje verkoos, vond ze het ergst. ‘Vader liet duidelijk merken dat hij meer van jou hield dan van mij, Mira, jij was zijn prinsesje. Maar het geeft niet. Ik heb dat allang geaccepteerd,’ had ze een keer tegen haar gezegd. Mira had haar zwijgend aangekeken. Ze wist dat Wientje gelijk had en dat ze daar, ondanks haar ontkenning, nog steeds last van had.

    In haar kamer zoekt ze naar sokken. Ze stapt uit haar rok en trekt een broek aan, blauw vest over het witte bloesje dat wat groezelig is aan de kraag. Voor de spiegel kamt ze met haar vingers haar haren met de kleur van witte peper. Ooit was het dik en vol. ‘Daar is Miertje met de gouden haren en haar wipneusje,’ zei vader altijd als ze bij hem op schoot kroop voor een verhaaltje.

    Wientje smaalde jaloers: ‘Nee vader, die neus is veel te lang, Mira steekt hem in andermans zaken.’ Het was haar eigen schuld, Wientje was slordig en liet haar dagboek rondslingeren. Mira las er stiekem in, ze was net acht toen ze uitvond dat haar zus en Gerben Post gek op elkaar waren. Gerben was de jongste broer van Alie en hopman bij de padvinderij. Wientje mocht niet op padvinderij. Mira ook niet, vanwege Gerben.

    Natuurlijk verklapte Mira triomfantelijk aan vader dat Wientje met Gerben liep. Vader keek donker maar zweeg. Pas ’s avonds, toen Mira al boven in haar kamertje in bed lag, hoorde ze vader schreeuwen: ‘Alles goed en wel, maar ik wil niet dat jij omgaat met Gerben Post.’

    ‘En waarom dan niet?’ schreeuwde Wientje terug. Daarna dempten de stemmen en had Mira het antwoord nooit gehoord.

    Vervolgens verstopte Wientje haar dagboek beter en kort daarna was ze naar de stad verhuisd en verpleegster geworden. Dat Wientje nooit getrouwd was, kwam omdat vader Gerben niet accepteerde als schoonzoon, zoveel wist Mira wel.

    Of haar halfzus er nog onder lijdt? Gerben is al jaren dood, ze hebben het er nooit over. Mira haalt haar schouders op. Wie weet wat er allemaal in dat moeilijke hoofd van haar zus rondspookt. Wientje denkt dat Mira niet weet hoeveel lege drankflessen er maandelijks naar de glasbak gebracht worden. Mira telt ze en ruikt heus wel wat er in haar theekopje zit.

    Met haar hoofd om de hoek van de deur zegt ze dat ze even een boodschap gaat doen.

    Wientje knikt en zegt: ‘Koop je ook een fles Dubro?’

    Ezra springt kwispelend tegen haar op. Die wil weer mee. Ze kriebelt hem even op zijn kop en duwt hem met haar voet terug. Snel trekt ze de keukendeur voor zijn snufferd dicht. In de bijkeuken trekt ze haar laarzen en grijze windjack aan.

    Had ze maar een eigen hond. Een puppy, die ze zelf kan opvoeden. Nadat ze haar zwangerschap had moeten afbreken, had ze Albert om een hondje gesmeekt. Hij beloofde haar er één, maar ze had hem nooit gekregen.
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