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    1 – DAGMAR

     

    Ne me quitte pas... ne me quitte pas...

    ne me quitte pas...

    Stilte.

    ‘Mooi hè,’ fluistert de dj na een paar seconden door de radiospeaker van Dagmars auto.

    ‘Schitterend!’ schettert een vrouwenstem. ‘De onnavolgbare Jacques Brel, hoe vaak is dit nummer wel niet gecoverd. In het Engels heet het trouwens If you go away. Dat betekent precies het tegenovergestelde. Gek eigenlijk.’

    ‘Vind je?’ vraagt de dj. ‘Melissa, dat komt toch op hetzelfde neer.’

    ‘Kan zijn, maar in letterlijke zin is het toch het tegenovergestelde. Elk afscheid betekent de geboorte van een herinnering, die hoorde ik laatst. Ook zo mooi. Van Salvador Da...’

    ‘Ja,’ zegt de dj.

    ‘Late night Aart!’ schalt de herkenningstune van de radioshow door Dagmars auto.

    ‘Dat vind ik toch zo’n gave jingle, hij altereert ook zo leuk!’

    ‘Allitereren is toch iets anders, Melis,’ zegt de dj.

    ‘O, ook al anders. Bij jou is alles anders, echt altijd álles.’

    Dagmar zet de radio harder. Hoeveel zou Melissa er vanavond al achter de kiezen hebben? Nu niet naar beneden rijden, even goed luisteren: de motor en de zwiepende ruitenwissers uitzetten. De koplampen ook. Het heeft wel wat, zo’n late avond-onderonsje van haar collega Melissa met de dj in deze zwarte nacht. De regen die tegen haar voorruit klettert, maakt het sfeertje compleet.

    ‘Welnee, waar hadden we het over, over anders gesproken. Ja, Simone en jij, dat er een wereld van verschil is tussen jullie, zei je. Leg uit.’

    Nu valt Melissa even stil. ‘Ehm, moeilijke vragen ook nog.’ Ze giechelt. ‘Het is al tegen twaalven hoor!’

    ‘Hoe later op de avond, hoe schoner de vragen. En de gasten natuurlijk. Je haalde het vóór Brel zelf aan en nu willen wij allemaal graag weten wat de verschillen zijn tussen Simone en jou. Dat is voor jou een peulenschil, toch? Je hebt vier minuten en zeventien seconden de tijd gehad om erover na te denken.’

    ‘Appels en peren moet je niet met elkaar vergelijken,’ zegt Melissa.

    ‘Ik help je wel even: allebei zijn jullie top-presentatrices, toch blijft Simone op de een of andere manier gelden als de onovertroffen tv-koningin. Een prehistorische term natuurlijk, maar dat doet er niet toe. Waar zit ‘m dat in, volgens jou?’

    ‘Zijn die van jou appelig en die van Simone meer perig soms?’ roept een man, vast een side-kick. Of een plugger.

    O ja hoor. Dagmar zucht. Onderbroekenlol. Ze had gehoopt dat dat inmiddels verleden tijd was. Maar dj Aart is van de oude stempel. Hij grijpt niet in.

    ‘Hahaha, jawel, het niveau stijgt met de klok!’ Melissa lacht zo hard dat Dagmar het geluid zachter moet zetten.

    ‘Kom op Melis, wie A zegt...’

    ‘Jaja, B,’ murmelt ze.

    ‘Cupmaat?’ roept die andere stem.

    ‘Jongens! Hou op, ik kom niet meer bij, maar niet heusss.’ Haar stem slaat over. ‘Dit kan echt niet meer. Dit soort teksten stamt uit de vorige eeuw, daar staat nu de doodstraf op.’

    ‘Nou Melissa, overdrijf je niet een beetje? Oké, je hebt wel gelijk natuurlijk, ook al was het maar een grapje,’ klinkt de dj vergoelijkend. ‘Nu graag het antwoord voordat we eruit moeten. Wij zijn serieus benieuwd.’

    ‘Voor Simone is dit anders ook heel denigrerend.’

    ‘Nog even en je loopt weg?’ schreeuwt de andere stem uitdagend, die Dagmar nu meent te herkennen als van Joop, de plugger die als een der laatste Mohikanen uit dat vrijwel uitgestorven vak, altijd overal opduikt.

    ‘Inderdaad.’

    ‘Je hebt nog precies vijftien seconden voor je antwoord,’ dringt de dj aan. ‘Hee Melissa..., je staat op, je gaat echt weg? O got, kijk je wel uit?!’

    Er klinkt een boel gestommel en een harde klap.

    ‘Jemig, ze is gevallen, Joop, ga er gauw naartoe! En wij moeten nu afsluiten, want het nieuws staat te dringen. Tot volgende week bij een nieuwe Late Night Aart!’

    Dagmar start de auto en rijdt naar beneden. De radio wordt abrupt het zwijgen opgelegd door het beton van de ondergrondse parkeergarage.

     

    Het in diepe rust gehulde flatgebouw trilt na van de klap van Dagmars voordeur. Dat zal morgen wel weer een paar klagende buren opleveren. Ze moet er nu echt eens aan denken dat die deur ook gewoon sluit als je hem zachtjes achter je in het slot trekt.

    Dagmar schopt haar schoenen uit en loopt op haar tenen over de laminaatvloer de keuken in. Het enige geluid komt van haar knorrende maag, het enige licht straalt uit de koelkast. Het enige pak melk blijkt over de datum. Het enige eetbare is een stukje kaas in een verfrommeld papiertje. Ze smeert er een dikke laag mosterd op: het eerste wat ze eet sinds de lunch. Enfin, dat scheelt weer een kilo, en op tv lijken dat er al gauw vijf. Die Melissa, altijd dronken en toch op zender – als zij zoiets zou doen, was ze meteen afgeschreven.
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    ‘Is Michel er niet?’ De teleurstelling verbergend haar favoriete presentator niet toevallig hier tegen te komen, gaat ze met een lach in de schminkstoel zitten.

    ‘Schát… die komt altijd op het laatste moment aanrennen. Nu even stil, graag.’

    ‘Ja Linsey.’

    ‘Stil je hoofd!’ beveelt de visagiste streng. ‘Zo kan ik geen lijntje trekken.’

    Ze knijpt haar ogen samen achter de grote brillenglazen die op een haar na Dagmars neus raken. Met op elkaar geklemde lippen houdt Dagmar haar adem in en bestudeert over Linseys schouder het spiegelbeeld van haar niet geringe achterwerk in het te strakke panterrokje, nu ze voorovergebogen staat.

    ‘Nee,’ zegt Dagmar, ‘ik heb liever geen eyeliner. Dan word ik zo’n panda.’

    ‘Je zult zien hoe mooi het effect op camera is.’

    ‘Vast, maar sorry, liever niet. Ik heb nooit eyeliner op.’

    ‘Ik moet toch eens met jouw Wendy gaan praten.’ Linsey glimlacht.

    ‘Haha ja. Of nee, hoeft niet, hoor. Wendy en ik komen er altijd prima uit samen.’

    ‘Nice. Dat is fijn om te horen.’ Met de lippenstift glijdt ze behoedzaam over Dagmars mond. Haar eigen lippen bewegen spiegelend mee. Dagmar doet haar best naar boven te blijven kijken om de spleet tussen Linseys volle borsten niet te hoeven zien.

    ‘Je hebt ook gelijk hoor, de band die ontstaat door altijd met elkaar te werken, daar kan niets of niemand tegenop. Ik ben maar een invallertje.’

    ‘Nou, invallertje, ik ben hartstikke blij dat je me wilde helpen, zomaar onverwacht tussendoor.’

    ‘That’s what friends are for. Ik ben hier toch altijd eerder dan besteld. Doe je de promo in het decor van Michels show?’

    ‘Nee, dat is te veel herkenbaar als van Gesprek van de Dag. We zoeken wel een neutraal plekje op.’

    ‘Was er paniek, dat je nu op het laatste moment nog een nieuwe promo moet opnemen?’

    ‘Er is vanochtend iets in het programma geschrapt en uitgerekend dat item werd uitgebreid genoemd in de promo. En er moeten een nieuwe aan- en afkondiging worden opgenomen. Gedoe met een sponsor van veevoer.’

    Linsey schudt haar hoofd. Haar mix van roodbruin, oranje, asblond en lila gekleurde krullen danst mee.

    ‘Sorry Linsey, maar ik vind deze lippenstift iets te donker. Mag het een tintje lichter, alsjeblieft?’ Ze vraagt het zo liefjes mogelijk.

    ‘Wat jij wilt.’ De lippenstift wordt met een tissue ruw van haar lippen geveegd. De visagiste draait een stift uit een andere houder en met een blik op haar horloge vraagt ze: ‘Deze wel goed?’

     

    Die promo en aankondigingen duurden toch weer langer dan gedacht. Dagmar zet het op een drafje in de lange smalle gang met aan weerskanten gesloten deuren die alle naar kantoren leiden. Enfin, het staat er nu op en Daan zal wel begrijpen dat ze iets later is. Toen de programmadirecteur vanochtend belde dat een sponsor zich geheel onverwacht had teruggetrokken, had hij immers zelf haar producer getipt om de dingen die opnieuw moesten met de faciliteiten van Gesprek van de Dag op te nemen. Dat is het enige programma dat CPB in eigen huis maakt. Samen met haar Dierenplezier dan, maar dat kun je nauwelijks een programma noemen. Dat is meer het aan elkaar praten van een aantal aangekochte items, als een soort omroepster uit de tijd van haar oma dus. Met sporadisch een eigen opname op locatie, maar dan moet de sponsor in kwestie wel genereus over de brug komen. Ze ziet uit naar de datingshow die Daan haar in het vooruitzicht heeft gesteld. Wellicht gaat wat hij nu te vertellen heeft daarover. Ze haalt diep adem en stapt kalm het kantoor van Miranda in. De secretaresse wijst naar de klok die boven de deur van Daans kantoor hangt.

    ‘Die hangt daar niet voor niets. Daans tijd is kostbaar, dit is respectloos.’

    ‘Sorry sorry, maar hij weet waardoor ik verlaat ben.’

    ‘Daar heb ik anders niets over gehoord, loop gauw door.’

    Na een kort klopje opent Dagmar de deur.

    ‘Binnen zonder kloppen!’ Daan veert op vanachter zijn bureau en wijst naar de stoel tegenover hem. ‘Daar hebben we Dagmar, ga zitten!’

    ‘Sorry dat ik zo laat ben, het...’

    ‘Is goed, weet ik toch.’ Hij legt zijn onderarmen op het bureaublad en vouwt zijn handen in elkaar. ‘Maar dan moet ik wel meteen ter zake komen, want ik heb zo alweer een afspraak.’

    ‘Brand los.’ Ze vraagt zich af of dit niet te populair gezegd is; hij is natuurlijk wel de programmadirecteur en zij een beginnend presentatrice, ook al is hun contact altijd vriendschappelijk. Dat is nooit veranderd sinds haar vader haar aan zijn collega en vriend Daan voorstelde. Juist toen ze zich aan het oriënteren was om van studie te wisselen omdat Rechten haar niet kon boeien – ze het goedbeschouwd zonde van haar tijd vond – temeer omdat ze zeker wist dat ze er nooit iets mee zou gaan doen. Het moest wel voorbestemd zijn dat Daan net op zoek was naar een ‘jonge, frisse presentatrice’ zoals hij dat noemde, die hij hoogstpersoonlijk zou begeleiden. Een maand later kon ze al aan de slag bij Playkids, dat ze samen met Gwen presenteerde. Toen het programma na twee jaar stopte, ging zij door met Dierenplezier en Gwen pakte haar oude vak van producer weer op. Uiteindelijk beviel het haar achter de camera toch beter dan ervoor. Maar wat bleef was hun vriendschap, sterker: Gwen was haar beste vriendin geworden.

     

    ‘Ik heb goed en slecht nieuws. Om met het goede nieuws te beginnen: ik heb een waanzinnig programma voor je op het oog. Precies iets voor jou, alsof het rondom jou gemaakt is. En ik zal het ook wel zo sturen dat ze in alles uitgaan van jou. Deze show gaat je heel groot maken!’

    ‘Wat gaaf Daan! Is dat na die datingshow?’

    ‘Dat is het slechte nieuws, nou ja slecht is het eigenlijk niet, want de nieuwe show die ik net noemde is echt vele malen beter voor jou. Veel origineler ook dan een in feite afgezaagd datingprogramma, dat nu door Melissa gepresenteerd gaat worden.’

    ‘Wat zeg je? Hè, hoezo?’ Om haar boosheid niet te tonen, draait Dagmar haar gezicht af en staart naar de wand die gevuld is met grote beeldschermen. Die allemaal aan staan. Zonder geluid, zodat een groot aantal dames en heren haar onhoorbaar iets lijkt te willen vertellen.

    ‘En Melissa?’ Ze kijkt Daan recht aan.

    Hij fronst. ‘De sponsor staat erop dat het door Take Five wordt geproduceerd, daar deden ze immers ook de ochtendshow van CCC mee. Nu dat programma gestopt is, willen ze door met Take Five voor de datingshow en aan Take Five hangt nou eenmaal Melissa. Dat heeft Simon Merkes aan één kant best handig bekeken destijds, toen hij haar manager werd.’

    ‘Of zij. Er is toch geen zender die haar nog wil hebben? Ik hoorde haar laatst op de radio. Je gelooft het niet: stomdronken.’

    Ze kijkt weer opzij. Op het middelste scherm danst een marionet. De man naast de pop heeft de touwtjes goed in handen: de pop springt, buigt, zit, knielt, ligt en veert weer op.

    ‘Een sponsor die bepaalt wie de producent van een programma is?’

    ‘Ik kan er niets aan doen, Dagmar. Maar geloof me, deze nieuwe show is echt briljant! Ik kan er nu alleen niets over zeggen, want het zit nog in het ontwikkelstadium, dat ik op de voet volg. Je moet even geduld hebben.’

    ‘Hoe krijgt die Simon Merkes dat toch steeds voor elkaar? Die man kan niks. En die Melissa ook niet. En wat krijg ik dan straks? Een hondendatingshow zeker!’

    Daan staat lachend op. ‘Dat is wat ik altijd zo in jou waardeer, Dagmar: je humor. Geloof me, het komt helemaal goed. Met dit nieuwe programma kun je je veel verder ontwikkelen.’

    Hij houdt de deur voor haar open. ‘In dit vak komt alles aan op timing. De drie P’s weet je wel: de juiste Persoon bij het juiste Programma in de juiste Periode, daar gaat het om.’

    ‘Ja, en Product, Prijs, Plaats en Promotie.’ Ze kon het niet laten.

    ‘Vanzelfsprekend. Voor niets gaat de zon op.’

    Bij het verlaten van zijn kantoor ziet ze het afzakkende gezicht van Miranda opklaren en besluit meteen straks een afzakkertje te gaan halen bij Chez Corry, waar ze de secretaresse ook wel weer tegen zal komen. De vierde P van Promise was Daan even vergeten, beloften en afspraken moet je niet met elkaar verwarren.
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    ‘Wit wijntje graag Corry, en ook alvast een rode voor Gwen.’

    Dagmar loopt langs de ronde stamtafel in het midden van de zaak en gaat aan een tafeltje bij het raam zitten. Het is nog niet druk, alleen Miranda, Ilma en Sylvia zijn er: MIS zoals ze in de wandelgangen afgekort worden genoemd. Vrijwel altijd in dezelfde formatie en als het even kan aan de stamtafel sluiten ze gezamenlijk de dag af. De missen zijn wat je noemt dikke vriendinnen die lief en leed met elkaar delen. Hoewel ze alle drie totaal verschillend zijn, hebben ze ook drie dingen gemeen: ze zijn vanaf de oprichting in dienst van CPB, hebben de middelbare leeftijd en hadden in het verleden vergelijkbare amoureuze activiteiten. MIS heeft de beste jaren van hun leven voornamelijk binnen de muren van CPB doorgebracht.

    Miranda besteedde het liefst al haar tijd aan de getrouwde voorganger van Daan als zijn personal assistent with benefits. Ilma is zonder meer de stoerste van het drietal en een uitnemend uitvoerend producent. Ze werkt sinds een paar jaar freelance. Haar flitsende carrière slokte haar behoorlijk op. De affaire met een presentator – inmiddels op zijn retour – die natuurlijk ook gewoon vrouw en kinderen thuis had zitten, voedde jarenlang haar lijfelijke honger. Sylvia had zich van secretaresse opgewerkt tot hoofd HR. Ze komt altijd voor de underdog op en is alleen daarom al uitermate geschikt voor haar functie. Gefluisterd wordt dat zij ooit de vas-te maîtresse was van de toenmalige algemeen directeur, die tegenwoordig samen met moeder de vrouw uitsluitend nog met de kleinkinderen speelt.

    Ilma voert het woord en Sylvia luistert aandachtig. Miranda concentreert zich voornamelijk op haar glas en Dagmar ziet haar gezicht met iedere slok meer oplichten, net zoals een uur eerder toen Daan in de deuropening zijn drie p-toverwoorden uitsprak.

    Ooit waren zij ongetwijfeld aantrekkelijke, levenslustige meiden die zich met hart en ziel voor de zender inzetten. Wat ze overigens nog steeds doen, nu als tv-weduwen van de heren die hen allang gedumpt hebben.

     

    ‘Hola!’ Het is Gwen, die buiten Dagmars blikveld is binnengekomen.

    Ze gaat tegenover haar zitten en schudt haar lichtblonde halflange haar naar achteren. ‘Man, wat een dag, hier ben ik zo aan toe, salute!’ Dagmars beste vriendin houdt het glas omhoog. Haar felblauwe ogen glimmen strijdlustig.

    ‘Bij jou dus ook al. Corry nog een keer hetzelfde graag,’ zegt Dagmar tegen de passerende café-uitbaatster.

    Als ze Gwen over Daans teleurstellende mededeling vertelt, haalt die haar schouders op: ‘Ach joh, die loser van een Simon Merkes samen met weirde Melissa, wat kan jou het schelen. CCC wil trouwens nooit meer met Simons Take Five werken, hoorde ik in de wandelgangen.’

    ‘Dat hebben ze dan goed gezien bij CCC. Soms droom ik dat ik daar ooit…’

    ‘Hou toch op,’ onderbreekt Gwen haar. ‘Je kijkt er veel te veel naar op. Ze noemden het niet voor niks Crazy Copy Channel.’

    ‘Noemden ja, driehonderd jaar geleden. CPB’s bijnaam is kennelijk nog steeds Copy Paste Bull. Lees X er maar op na.’

    Gwen glimlacht minzaam. ‘Die rommel lees ik niet. Moet jij ook niet doen, daar word je alleen maar depressief van. Hou het nou maar gewoon op Channel Prime Broadcasting, hoor. Een stuk kleiner dan CCC, gezelliger ook, met genoeg persoonlijke begeleiding van Daan en daar heb je veel meer aan. En het komt heus wel goed met dat andere programma. Misschien produceert Topkatz het wel, dan zit je gebakken!’

    ‘Geen schijn van kans. Zolang Simone daar min of meer aan verbonden is, kan ik het wel schudden.’

    ‘Natuurlijk niet. Simone zou wel gek zijn om zich vast aan een producent te verbinden, dat gebeurt toch nergens. Alleen bij SM dan.’

    ‘Bij SM? Je spreekt wartaal Gwen.’

    ‘Nee hoor: Simon en Melissa. En als Daan jou wil, dan moet het wel heel raar lopen als...’

    ‘Bij Daan gelden beloftes niet.’

    ‘Kappen nu! Niet zo somberen. Moet je horen wat ik vandaag heb meegemaakt, daar knap je van op!’

    ‘Nou, brand los.’ Terwijl ze het zegt, vraagt Dagmar zich af of dat soms haar zin van de dag is.

    ‘Goed, pilot. Vanmiddag opgenomen, na de opname van Ladies First. Gelukkig zonder publiek. Een controversieel, spraakmakend, rellerig programma moet het worden. Kijkcijfers, weet je wel.’

    ‘Vanzelfsprekend.’ Dagmar buigt vertrouwelijk voorover. ‘Terwijl ik er geen reet van geloof, die kijkcijfers zijn volgens mij de grootste onzin, gebaseerd op een systeem uit de vorige eeuw met die kastjes die bij de panelleden thuis staan. Hoeveel zijn dat er, 1600? Mijn vader had altijd de grootste schik als bleek dat het kijkcijfer van een programma dat de avond ervoor was uitgezonden ineens enorm was gestegen omdat er iets onverwachts in was gebeurd. Dat kon op dat moment natuurlijk niemand weten, en toch was het kijkcijfer gestegen.’

    Gwen knikt. ‘Je hebt wel een punt. Tegenwoordig kan dat wel, met de sociale media. Dan weet iedereen het een seconde later en gaat zappen waardoor het kijkcijfer inderdaad verandert.’

    ‘Zal best. Maar dat gebeurde dus al in de tijd dat mijn vader nog regisseerde. En dan hebben we het al gauw over twintig jaar geleden. Dat systeem is nog steeds hetzelfde, ook al wordt er nu meegerekend wie er on demand hebben teruggekeken. Nattevingerwerk natuurlijk, want driekwart van de Nederlanders kijkt niet analoog, ook niet de volgende dag, maar vaak pas veel later. Het klopt voor geen meter.’

    ‘Ja Dag, het is een grote doos van Pandora. Het verbaast me hoe graag mensen aan fake vasthouden. Heb je weleens gedacht aan de praktijken op de socials, hoe enorm daar gemanipuleerd wordt? Podcasts, influencers, schrijvers, artiesten, maar ook mindere goden: iedereen heeft duizenden, zo niet miljoenen volgers. Volgers, likes, views en reacties, niet van echt te onderscheiden. Er bestaat niet voor niets zo’n florerende handel in.’

    ‘Net als tv, fake it till you make it.’

    ‘Of fake till you break.’

    ‘Oké Gwen, hoog tijd voor je verhaal over die pilot.’

    Haar vriendin lacht. ‘Het was een hele uitdaging. De titel van het programma, nou ja vooralsnog alleen een pilot, luidt: Ik wil in een pornofilm. Ik kwam niet meer bij toen ik het hoorde, maar het is serieus de bedoeling om een serie te maken waarbij iedere keer iemand wiens droom het is pornoacteur of -actrice te worden, de kans krijgt zich gedurende een halfuur te profileren. Het hele programma dus om die ene persoon heen.’

    ‘Dat willen we allemaal wel!’

    ‘Ja, als porno-poes zou jij het ook geweldig doen!’

    ‘Dank u.’

    ‘Enfin, ik had dus een advertentie op de socials geplaatst: Wie wil er in een pornofilm spelen? Platgebeld, niet normaal. Maar na mijn uitleg zag iedereen ervan af. Uiteindelijk was er toch een die het heel graag wilde doen. Lang met die man aan de lijn gehangen. Het eerste wat hij vertelde was dat hij een lul als een bierflesje heeft, precies zo noemde hij dat. En zijn motivatie was om zijn geaardheid eens op een andere manier te manifesteren. Dat vond hij uitermate geestig. Zijn tegenspeler had hij ook al: een vriend die zeker bereid zou zijn, hem hoefde ik alleen maar even te bellen. Toen ik dat deed, zei die vriend inderdaad graag mee te willen werken, zolang er maar geen vragen werden gesteld over zijn detentie, want die tijd was voorbij. Hij had zijn straf uitgezeten en daarmee was het klaar. Na even doorvragen bleek dat hij een moord had gepleegd.’

    ‘Ga weg!’

    ‘Ja, dat dacht ik dus ook, maar de man bleef bloedserieus aan de lijn. Nou ja, wat maakte het ook uit, het betrof slechts een pilot en hij had tenslotte zijn straf gehad en zijn leven gebeterd. Toch was ik zo onder de indruk dat het me correct leek om de hele redactie van mijn Ladies First in te seinen, waardoor vanmiddag iedereen om te beginnen alleen maar naar hem zat te staren en vervolgens tegen elkaar dingen begon te fluisteren als: “Dat is een moordenaar! Zo ziet een moordenaar er dus uit. Had jij weleens een moordenaar in het echt gezien?” Het ging maar door. En ik maar steeds ssst! roepen, wat natuurlijk een heel gespannen sfeertje opleverde.’

    ‘Passend bij het onderwerp.’

    ‘Pretletter. Het was ontzettend stom van mij, ik had het gewoon voor me moeten houden. Maar goed, we hadden een echte pornoregisseur ingehuurd en die had bedacht dat er een stelletje, een man en een vrouw, op de bank in de huiskamer moest zitten. Op het laatste moment dus een soort van huiskamersetting geregeld en in ons decor van Ladies First geduwd. De moordenaar en de pornoacteur werden achter de kamerdeur gezet. Nou, de Ladies First-redactie en ik zaten op de stoelen van het publiek hyper de pieper klaar voor wat er ging komen. Niemand wilde het missen.’ Gwen neemt een grote slok. ‘Je gelooft het niet.’

    ‘De spanning is ondraaglijk.’

    ‘Ik zal je verlossen. Zie het voor je: op de vloer wordt eerst een portret weergegeven van de hoofdrolspeler in zijn dagelijkse leven. Je ziet hem op zijn werk – hij is fiscalist –, naar de sportschool gaan en ‘s avonds in de kroeg zitten met zijn vrienden. Een gezette man van middelbare leeftijd. Hij vertelt een en ander over zijn jeugd en over zijn grootste ambitie: pornoacteur worden. Dan komen we terug in de studio, waar dat echtpaar dus op de bank zit. Ze zijn in gesprek over wat er mist in hun relatie. Spanning, dat blijkt het grootste probleem. Die is totaal verdwenen. Al jaren, eigenlijk. Ze hebben enorme trek. Niet alleen in spanning, maar eveneens in de slagroomtaart die haar man speciaal vanwege hun 25-jarig huwelijk heeft besteld. De vrouw vraagt aan de man wanneer die taart nou komt. De man kijkt op zijn horloge: dat kan ieder moment zijn. En ja hoor, dan gaat de bel. De man spoedt zich naar de deur, daar staat onze hoofdrolspeler. Piemelnaakt, met de taartdoos in zijn ene hand. De moordenaar blijkt achter hem te staan met zijn vinger in het achterste van de taartbezorger, die op zijn beurt de doos opent, en wat blijkt daar te zijn ingeschoven? Jawel, zijn “bierfles-je”. De camera zoomt close in op de slagroompomp en de ontvanger klapt verrukt in zijn handen. Hij roept naar zijn vrouw: “Kijk, hier hebben we de oplossing van ons probleem!” En de pornoregisseur start een applausband in.’

    Gwen kijkt Dagmar uitdagend aan.

    ‘Dat was het?’

    ‘Helemaal!’ Gwen grijnst.

    ‘Geweldig! Ik voel een Televizier-Ring! Even zonder dollen, zoiets wordt toch niet uitgezonden op tv, dat kan toch helemaal niet meer.’

    ‘Het is voor een of andere erotische streamingdienst.’

    Gwen wrijft de toppen van haar duim en wijsvinger langs elkaar. ‘Money makes the world go round – en helaas regelmatig uitermate plat.’

     

    Vanuit haar ooghoek ziet Dagmar Michel binnenkomen. Lachend steekt ze haar hand op. Hij zwaait vriendelijk terug en gaat aan een tafeltje in de hoek zitten, waar een vrouw kennelijk op hem zat te wachten.

    ‘Zij was vandaag hoofdgast in Gesprek van de Dag,’ weet Gwen.

    ‘Heel professioneel van hem om enige nazorg te besteden aan zijn gast. Maar dat is hem ook wel toevertrouwd. Inlevend, slim, erudiet, humoristisch, tikje cynisch, woest aantrekkelijk, wat heeft hij niet?’

    ‘Jou,’ zegt Gwen lachend.

    ‘Klopt.
OEBPS/Images/cover.png
“H RI TTE ESMET

sdtg |

Een romantischidrama






