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    Hoofdstuk 1

     

    Ritmisch bonk ik met mijn voorhoofd tegen het toiletdeurtje. ‘Stommeling, stommeling, stommeling,’ mompel ik tegen mezelf.

    ‘Gaat het?’ klinkt het aan de andere kant van de deur. Iemand moet me achterna gekomen zijn.

    ‘Jawel. Bedankt.’

    En dan, als ze niet weggaat: ‘Ik kom eraan.’

    Zuchtend hijs ik mezelf overeind. Ik doe de deur open en staar in het gezicht van een oudere vrouw. Zou ik haar moeten kennen? Is ze misschien een tante of oudtante van Laura? Ik ben zo slecht in het onthouden van gezichten. Aan de andere kant lijken al die tantes die je op verjaardagen, jubilea en begrafenissen ziet ook op elkaar. Ze hebben allemaal dezelfde grijze permanentjes, steunkousen en plooirokken. Misschien maakt ze wel deel uit van een geheim genootschap van tantes dat je kan inhuren voor allerhande familieaangelegenheden. Gewoon, ter opvulling.

    Moederlijk aait ze me over mijn rug.

    ‘Probeer je emoties onder controle te houden.’

    In het genadeloze tl-licht kijk ik in de spiegel. Mijn kapsel zakt scheef. Ik heb niet eens controle over mijn eigen haar. Als een razende begin ik met het herschikken van haarspeldjes en het wegvegen van mijn doorgelopen mascara, met als eindresultaat dat ik eruitzie als een pandabeertje met een bad hair day.

    ‘Kom, ze wachten op je.’

    Mij onder mijn oksel ondersteunend loodst ze me terug naar de zaal. Ik schaam me dood. Rij voor rij draaien mensen zich naar ons om. Kijken ze geërgerd, of verbeeld ik het me maar? Het geheime genootschap laat me los. De laatste paar meter naar de kansel zal ik zelf af moeten leggen. Ik probeer op mijn tenen te lopen om het indringende klik-klak-geluid van mijn hakken op de houten vloer te onderdrukken. Het helpt niet. Ik heb de lichtvoetigheid van een olifant. Bij iedere stap schieten mijn hielen uit de hakken en zwabber ik alle kanten op. Ik weet het zeker: de uitvinder van de stiletto is een vrouwenhater. Als een nijlpaard stamp ik langs de kist waar Laura in ligt. Ze lijkt niet meer op zichzelf. Snel kijk ik weg. Liever herinner ik me haar zoals ze was toen ze nog leefde. Hoe we samen in het kikkerbadje speelden, of samen spijbelden. Hoe ze de tequila uit de drankkast van haar vader overgoot in een spafles zodat we stiekem dronken konden worden. Haar vader kwam er pas een half jaar later achter, toen hij op een verjaardag tot zijn grote schaamte water serveerde in plaats van een versterkertje.

    De stilte in de zaal wordt doorbroken door een giechel. Ben ik dat? Snel sla ik mijn hand voor mijn mond. Zo’n vijftig paar ogen kijken me verbaasd aan. Ik ben heel slecht in begrafenissen. Ik feliciteer in plaats van te condoleren, ik lach als mensen huilen en andersom. Ze denken zeker dat ik gek ben. Ik neem het ze niet kwalijk. Ik twijfel ook aan mijn eigen verstand.

    ‘Sorry voor de onderbreking.’

    Op een snik hier en daar na is het helemaal stil in de zaal. Ik moet iets zeggen, mag de uitvaart niet nog langer ophouden. Nu. NU!

    ‘Ahum.’

    Plots word ik vijftien jaar terug in de tijd geslingerd. Ik sta voor het bord en hou een spreekbeurt. De leraar heeft allang geen controle meer over de klas en staart zuchtend voor zich uit, terwijl ik de propjes papier probeer te ontwijken. Dan kijk ik naar Laura. Bemoedigend kijkt ze me aan, alsof ze wil zeggen: ‘Je kunt het.’ Ik draai me naar haar toe en spreek.

    ‘Een leven lang zijn we vriendinnen geweest. En nu sta ik hier en doe het ondenkbare: ik hou een grafrede. Voor jou. Terwijl wij verder gaan en ouder worden, blijf jij voor eeuwig jong. Je had nog een heel leven voor je. Zoveel onvervulde dromen en ongerealiseerde doelen.’

    Plotseling heb ik het gevoel dat mijn keel wordt dichtgeknepen. Het is het soort gevoel dat voorafgaat aan een huilbui. Alstublieft, niet nu. Niet nu alle ogen op mij gericht zijn. In gedachte spreek ik mezelf vermanend toe: ‘Kom op, probeer je als een normaal mens te gedragen.’

    Kon ik maar elegant huilen. Zoals de vrouwen in oude Franse films, die met de punt van hun kanten zakdoek zachtjes de hoeken van hun ogen betten. In plaats daarvan begin ik met lange uithalen en veel gesnotter te loeien als een luchtalarm. Hysterisch huilend word ik door het geheime genootschap terug naar mijn stoel geholpen. Het gekke is dat ik niet eens weet waarom ik huil. In eerste instantie natuurlijk om mijn vriendin, die voortijdig uit het leven is gerukt, maar ik kan niet aan het gevoel ontsnappen dat ik ook om mezelf huil. Want Laura kan haar doelen niet meer realiseren, maar wat zijn mijn doelen? Ik heb een baan, een huis en een vriend. Maar is dat dan alles?

     

    Thuis tel ik de minuten af tot Nick terugkomt van zijn werk. Ik voel me heel klein en zielig en moet nodig mijn verhaal kwijt.

    In de tussentijd snuffel ik rond in de keuken op zoek naar iets eetbaars voor vanavond. Aangezien mijn hoofd niet staat naar het doen van boodschappen moet ik het doen met restjes van afgelopen week. In de koelkast ligt nog wat paprika, tomaat, een ui en een halve doos eieren. Dan hoor ik de sleutel in het slot. Eindelijk.

    ‘Nick, we eten omelet vanavond!’ gil ik richting slaapkamer, waar Nick zijn pak met krijtstreep verruilt voor een trainingsbroek en een oud, versleten vest.

    ‘Hhmmpf,’ klinkt het vanuit de slaapkamer, wat ook wel wil zeggen: ‘Prima, zie maar wat je doet.’

    Terwijl ik de ui aan het snijden ben hoop ik stiekem dat hij naar me toe komt en uit zichzelf vraagt hoe de begrafenis was, zodat ik me niet in allerlei bochten hoef te wringen om zelf het onderwerp aan te snijden zonder verwijtend te klinken dat hij er niet aan heeft gedacht. Relaties zijn soms toch ingewikkeld.

    Als meneer met een omelet en een biertje op de bank voor de tv zit besluit ik het over een andere boeg te gooien.

    ‘Zeg, hoe was jouw dag?’ vraag ik zo zoet mogelijk. ‘Vreselijk,’ zegt hij tussen twee happen door.

    ‘Er waren twee schepen vertraagd, dus mijn hele planning liep in de soep. Ik heb het redelijk opgevangen, al zeg ik het zelf, maar denk je dat Van Gelder dat ziet? Sinds alle tijdelijke krachten weg zijn werk ik drie keer zo hard om het allemaal nog een beetje in goede banen te leiden, maar een complimentje geven: ho maar! Als ze mij eens de leiding zouden geven, zou ik in een maand de boel op orde hebben.’

    Demonstratief prikt hij met zijn vork in de lucht en kauwt dan verwoed verder. Sinds de reorganisatie van het havenbedrijf waar Nick werkt, hoopt hij op een promotie en het feit dat zijn baas daar nog met geen woord over heeft gerept maakt hem bloedchagrijnig. In zijn voorhoofd klopt een klein, blauw adertje op het ritme van de muziek op MTV. Ik zet het journaal op.

    ‘Ga je niet vragen hoe mijn dag was?’

    ‘Oh ja, hoe was je dag?’ vraagt hij zonder op te kijken.

    ‘De dienst was best mooi, objectief bekeken, maar ik voelde me zo slecht op mijn gemak tussen al die vreemden. Volgende week zou haar zesentwintigste verjaardag geweest zijn.’

    ‘Gefeliciteerd,’ mompelt Nick, die waarschijnlijk alleen het woord ‘verjaardag’ heeft opgevangen.

    ‘Je bedoelt gecondoleerd,’ merk ik quasi nonchalant op.

    Hij kijkt op. Zijn vork blijft vlakbij zijn mond in de lucht hangen.

    ‘Gecondoleerd? Met wie?’ vraagt hij alsof hij de afgelopen weken op een andere planeet heeft vertoefd.

    ‘Met Laura. Ze is vandaag begraven, weet je nog?’

    God bewaar me voor mijn vriend. Even heb ik de neiging hem een draai om zijn oren te geven, maar ik hou me in. De soort homo erectus van het norse, mannelijke type moet men te allen tijde rustig benaderen teneinde hem niet onnodig overstuur te maken. Houd voldoende afstand en maak vooral geen onverwachte bewegingen of harde geluiden. Mocht u deze richtlijnen niet aanhouden dan kan het gebeuren dat hij in verdedigingsmodus schiet en u de avond in uw eentje, of met uw Tarzan, door zal moeten brengen.

    ‘O God, ik was het helemaal vergeten. Hoe voel je je?’ ‘Belabberd. Nou ja, ik weet niet of ik het zo mag zeggen,

    maar het heeft wel één en ander in mijn eigen leven in perspectief gezet. Je gaat toch meer nadenken over wat je nog wilt doen in dit leven en waar je prioriteiten liggen.’

    Nick knikt begrijpend. Ik kan niet uitmaken of hij het ook echt begrijpt of alleen knikt voor de vorm en intussen met zijn hoofd alweer bij de volgende Feyenoord-wedstrijd zit.

    ‘Laura had dingen die ze nog graag wilde doen, maar waar ze nooit aan is toegekomen. Ik bedoel, ik ben best tevreden. Ik heb mijn baan, mijn vriendinnen en ik heb jou natuurlijk, maar wat ik nog wel heel graag in dit leven zou willen is trouwen en kinderen krijgen.’

    Nick vertrekt zijn gezicht alsof hij een hap uit een Spaanse peper heeft genomen, of een paraplu in zijn achterste heeft geopend.

    ‘Wat is er? Heb ik te veel peper gebruikt? Heb je pijn? Hoe kan ik helpen?’

    ‘Door nooit meer het T-woord in je mond te nemen, alsjeblieft. Ik dacht even dat ik erin zou blijven.’

    ‘Maar waarom? Ik mag het er toch wel over hebben?’

    ‘Daar begint het mee. Daarna word je met alle geweld naar de bruiloft van deze of gene meegesleept en voor je het weet sta je zelf voor het altaar je doodvonnis te ondertekenen. Nee, bedankt. Ik pas. Ik lust wel nog een biertje.’

    Voor het gemak zwiept hij zijn lange benen op tafel en houdt het lege flesje veelbetekenend voor mijn neus. Als ik een afwerend gebaar maak haalt hij zijn schouders op.

    ‘Maar op een gegeven moment moet je toch de volgende stap zetten, of ben jij van plan op je zestigste nog te hokken? Je wilt toch ooit wel trouwen? En kinderen krijgen?’

    Trouwen, het is te mooi voor woorden, maar niet voor mij weggelegd. Nog voordat het idee van huisje-boompje-beestje zich goed en wel heeft uitgekristalliseerd, heeft Nick het al aan flarden geschoten.

    ‘Alsjeblieft mens, ik krijg het Spaans benauwd als ik er alleen al aan denk. Dat zien we allemaal later wel. Kunnen we er nu over ophouden en gewoon genieten van het moment?’

    Ik laat alle mogelijke redenen voor zijn huwelijksweigering de revue passeren: hij is een opportunist; hij is een lafaard; hij is al getrouwd en houdt er in een ander land een volledig gezin op na. Misschien heeft hij wel een sexy señorita en een zooitje bambini in Italië...

    ‘Ik peins er niet over. Ik vind dat ik het recht heb om te weten of ik mijn beste jaren investeer in iemand die van plan is tot in lengte van dagen de eeuwige vrijgezel te blijven!’

    ‘Je bent nog hartstikke jong. Waar maak je je druk om!’

    Hij is hypernerveus. Hij probeert het te verbergen, maar het is duidelijk te merken aan zijn samengeperste lippen en friemelende vingers.

    ‘Ik ben achtentwintig. Voor ik kinderen krijg, wil ik graag getrouwd zijn en als jij pas over een aantal jaar aan trouwen gaat denken wordt het wel erg krap voor mij, hè?! Jij hebt makkelijk praten. Jij kan op je tachtigste nog een kind verwekken, maar ik zit al bijna aan mijn uiterste houdbaarheidsdatum. Als dit nergens toe leidt, moet ik op mijn dertigste nog een nieuwe man vinden om een gezin mee te stichten en de zwaartekracht begint al aan van alles en nog wat te trekken. Kijk!’

    Ik trek mijn shirt omhoog en laat hem de vleesriem zien die over de rand van mijn heupbroek valt. Vervolgens laat ik hem de cellulitis op mijn bovenbenen en de putjes in mijn dijen zien.

    ‘De beste mannen worden van de markt gehaald door graatmagere versies van Kim Kardashian, terwijl vrouwen zoals ik het moeten doen met de restjes en de tweedehandsjes en hoe ouder je wordt hoe gebrekkiger de keus! Ik wil geen kind van Quasimodo! Ik wil bambini!’

    Het is stellig de schuld van de emancipatie. Al die mannen zijn zich doodgeschrokken van die plotseling onafhankelijke, zelf geldverdienende vrouwen. Wat is dan nog je meerwaarde als man? Zelfs hun penis is tegenwoordig vervangen door een plastic afgietsel en in plaats van het vaderschap hebben we spermabanken. De man is verworden tot wegwerpartikel. Iets voor tussendoor, om de zinnen te verzetten. Zo tussen het werken en het shoppen door. Geen wonder dat ze niet meer willen.

    ‘Dit is met stip de stompzinnigste discussie die ik ooit heb gevoerd,’ moppert Nick en hij schrokt de rest van zijn omelet met ontzagwekkende snelheid naar binnen. Vervolgens zet hij het geluid van de tv harder om aan te geven dat, wat hem betreft, de discussie ten einde is, maar ik ben nog lang niet uitgepraat.

    ‘Waarom wil je geen antwoord geven? Hou je niet genoeg van mij om met me te trouwen? Dat is het, hè? Je wilt je niet vastleggen zodat je er op ieder gewenst moment zonder al te veel moeilijkheden vandoor kan gaan. Je houdt me aan het lijntje!’

    Kwaad ruk ik de afstandsbediening uit zijn handen en pletter het ding met een rotvaart tegen de muur. Nick staat op en komt dreigend voor me staan, maar ik ben geenszins onder de indruk van zijn vertoning en voor ik het weet, heeft hij een rode afdruk van mijn hand op zijn wang.

    
    


     

    Hoofdstuk 2

     

    De eerste op mijn lijst is meneer Welie. Gelukkig hoeft er bij hem niet veel te gebeuren; ik hoef alleen maar zijn steunkousen voor hem aan te trekken. Ik heb geen huissleutel, wat wil zeggen dat hij redelijk goed ter been moet zijn. Dus ik bel aan en wacht af. Wel vijf minuten, wat op zich niet heel lang is, maar wel als je voor het huis van een oude man staat die voor hetzelfde geld op apegapen bij de voordeur ligt. Ik bel nog een keer aan, dit keer langer en harder, maar krijg geen gehoor. De angst slaat me koud om het hart. Misschien heb ik in de haast niet goed gekeken en hing er wel een huissleutel van meneer op kantoor die ik mee had moeten nemen. Misschien is hij wel op zijn krakkemikkige, oude beentjes naar de deur gestrompeld, onderweg gevallen en ligt hij nu hulpeloos op de vloer op me te wachten. Of hij is zich een hartverlamming geschrokken van het penetrante geluid van de deurbel die ik veel te lang heb ingedrukt en heeft hij met spoed reanimatie nodig. Het is maar goed dat ik kort geleden nog een cursus heb gevolgd, daar zal het in ieder geval niet aan liggen.

    Razendsnel overweeg ik de mogelijkheden. Ik zou snel terug naar kantoor kunnen rijden om te kijken of er niet toch een sleutel lag. En ik zou mijn collega kunnen bellen om te vragen of zij meer weet over het gaan en staan van meneer Welie, maar tegen de tijd dat ik daarmee klaar ben, is hij misschien al het hoekje om. Natuurlijk zou ik het noodnummer kunnen bellen, maar als ik me vergis en de goede man is gewoon even boodschappen doen, zou het me wel eens mijn baan kunnen kosten. Het optrommelen van politie en ambulance voor niets valt vast niet in goede aarde bij mijn werkgever. Ik moet mogelijkerwijs levensreddend handelen en omwille van mijn baan absoluut binnen zien te komen. Ik doe een paar stappen naar achteren en neem het huis in ogenschouw. Op de tweede verdieping staat een klein raam open, waarschijnlijk van de badkamer. Met een beetje geluk pas ik er net door, maar dan moet ik wel boven zien te komen. Er staat een zitbankje onder het raam, maar dat is bij lange na niet hoog genoeg om bij het raam te komen. Dan maar via de regenpijp. Mijn tas en de lijst van patiënten waar ik nog heen moet, leg ik op het bankje. Dan trek ik eens goed aan de pijp om te zien of hij wel goed vast zit. Hij kraakt wel, maar blaffende honden bijten niet en hoe sneller ik dit klusje klaar, hoe beter. Snel kijk ik om me heen of er iemand in de buurt is. Dan werp ik me met mijn weinig atletische gestalte op de regenpijp en hijs me, zo goed en zo kwaad als het gaat, met mijn zwabberarmen omhoog.

    ‘Vooral niet naar beneden kijken,’ fluister ik tegen mezelf. Ik ben nooit goed geweest met hoogtes...

    ‘Oh God.’ Tegen de muur geplakt kijk ik omhoog om te zien hoe ver ik nog moet. Nog ruim anderhalve meter.

    Dan hoor ik onder me het geluid van een sleutel in het slot. Een teken van leven. Godzijdank. De voordeur gaat met veel piepen en kraken open.

    ‘Hallo?’

    ‘Eh, hierboven!’

    Met een rode kop van inspanning en schaamte probeer ik mezelf weer te laten zakken, maar dit is zo mogelijk nog lastiger dan omhoogklimmen.

    ‘Wat doe jij daar?!’

    Ik hoor hem wel, maar ik zie hem niet. Ik ben te gefocust op het vinden van een steuntje voor mijn voeten. De pijp begint weer vervaarlijk te kraken en mijn armen beginnen steeds meer pijn te doen. Waar is dat steuntje nou?! Ik hou het niet meer. Dan dringt het besef door dat ik ga vallen. Nog even klamp ik me vast, maar dan begeven mijn verzuurde armen het en val ik achterover, op mijn bips, in het gras.

    ‘Gaat het?’ klinkt het bezorgd vanuit de deuropening. Nog altijd heb ik de man niet gezien, want nu lig ik op mijn rug naar de lucht te turen.

    ‘Ja, het gaat wel. Mijn billen braken mijn val.’

    ‘En die billen mogen er zijn, hoor!’ roept hij harder dan gepast is, aangezien ik maar twee meter verder in de voortuin lig en hem prima kan verstaan.

    Langzaam klauter ik overeind en kijk de man aan.

    Geen wonder dat hij er zo lang over deed. Hij beweegt zich al zittend in een bureaustoel voort. In een tergend traag tempo leidt hij me naar de woonkamer.

    ‘Zou het niet beter zijn als we een sleutel van uw huis hadden?’ probeer ik voorzichtig. Al met al heeft het bijna tien minuten geduurd voordat hij de deur opendeed.

    ‘Nee, hoor. Daar moet ik niets van hebben. Dan komen jullie me zeker midden in de nacht ontvoeren. Niet dat ik dat erg zou vinden, hoor.’

    De woonkamer is een zooitje. Overal liggen boeken, borden, bestek, kranten, potjes, elektronica en kleren. De man zelf ziet er ook niet al te best uit met zijn stoppelbaard van een week, vlekken in zijn kleren en vlassige haar in een staartje.

    ‘Ah, wat hebben we hier! Laat me eens goed naar je kijken,’ zegt hij, nog steeds te hard, terwijl hij in zijn stoel naar me toe rolt. ‘Anders sturen ze altijd van die oude, zure wijven, maar jij mag er wezen, hoor.’

    Een vaag gevoel van onbehagen maakt zich van me meester. ‘Ik ben hier om uw steunkousen aan te trekken.’

    ‘Nou, nou, wat een haast. Ik heb koffie gezet. Wil je koffie?’ Ik kijk nog eens rond en bedenk me, gezien de erbarmelijke staat waar de woonkamer in verkeert, dat de keuken waarschijnlijk niet veel schoner zal zijn.

    ‘Nee, dank u. Ik heb nog veel klanten,’ zeg ik naar waarheid 

    ‘Vrouwen als jij hebben altijd haast. Wat jij wilt. Daar liggen de kousen.’

    Zo snel als ik kan schuif ik de dingen om zijn voeten. Onderwijl houdt meneer zijn blik gefixeerd op mijn borstkas. Langzaam maar zeker strekt hij zijn arm uit. Gaat die hand heen waar ik denk dat hij heen gaat? Jawel. Snel sta ik op. Zijn hand blijft ergens halverwege in de lucht hangen. Schaapachtig kijkt hij me aan.

    ‘Weet je zeker dat je geen koffie wilt?’ ‘Zeker weten.’

    Waarom sta je hier nog als een ezel? Je hebt je werk gedaan. Nu is het moment om je om te draaien en weg te lopen. Nu!

    ‘Ik ga er weer vandoor. Fijne dag nog,’ zeg ik zo opgewekt mogelijk.

    ‘Oh ja? Jij gaat weg? Met wie dan?’ klinkt het boos.

    Ik doe alsof ik hem niet meer hoor en trek de deur achter me dicht. Nog zes patiënten te gaan. Dit belooft een lange dienst te worden.

     

    Ik bel aan bij meneer Bakker met de reservesleutels in de hand, voor het geval mevrouw Bakker niet thuis is om open te doen. De reservesleutels blijken niet nodig.

    ‘Ik dacht dat Tamara zou komen?’ vraagt mevrouw verbaasd als ze mij in de deuropening ziet staan.

    ‘Tamara heeft een dagje vrij. Ik val in voor haar,’ repliceer ik zo vrolijk mogelijk.

    Met een pokerface wandel ik achter een mopperende mevrouw Bakker aan richting woonkamer.

    ‘Het is ook altijd wat. Verdikkeme steeds weer een ander. Als er niet snel iets verandert, stappen we over naar Humanitas. Gierende hartkleppen krijg ik ervan.’

    Als ze doorgaat met klagen ben ik degene die gierende hartkleppen krijgt.

    ‘Goedemorgen meneer!’

    De corpulente man zit rechtovereind in zijn hoog-laag bed tv te kijken.

    ‘Goedemorgen!’

    Hij praat veel te hard. Snel prop ik zijn gehoorapparaten in zijn oren en zet de tv een stuk zachter. De buren worden er vast horendol van.

    Zo goed en zo kwaad als het gaat manoeuvreer ik de tillift tussen de meubelen door van de slaapnaar de woonkamer. Mevrouw heeft zich in de comfortabele stoel tegenover het bed genesteld en geeft commentaar waar mogelijk.

    ‘Je moet ook de douchestoel pakken. Ze rijden hem altijd in de douchestoel naar de douche.’

    Met rode wangen snel ik naar de douche. Ik heb maar een half uur de tijd, veel te kort voor een volledig passieve patiënt als deze. Als de douchestoel en tillift in positie staan stel ik het bed op werkhoogte in om meneer met de lift van het bed in de stoel te tillen.

    ‘Je moet eerst kijken of hij heeft gepoept.’

    Als ik de inhoud van het incontinentiemateriaal zie maakt een misselijk gevoel zich van me meester. Met de luier tussen duim en wijsvinger ren ik zo snel mogelijk naar de vuilnisbak in de keuken.

    ‘Die moet niet in de vuilnisbak. Daar hebben we een aparte bak in de hal voor.’

    Met ingehouden adem en dezelfde pokerface als zo-even verander ik acuut van richting om het ding met een grote zwiep in de bak te flikkeren.

    Lucht!

    ‘De vochtige doekjes liggen in het dressoir.’

    Als een koningin op haar troon kijkt mevrouw Bakker toe hoe ik de zachte smurrie meer uitsmeer dan opveeg en gaat dan verder over de teloorgang van de zorg.

    ‘Je moet zuinig zijn met de doekjes, hoor. Eens in de zoveel tijd krijgen we een pak van de verzekering en daar moeten we het mee doen. Niet dat we het niet zelf kunnen betalen, hoor, maar het gaat om het principe, hè. Het is immers niet voor de lol.’

    Ik doe een stap naar achteren, bekijk mijn werk van een afstandje en onderdruk de neiging om een diepe zucht te slaken.

    ‘Zeg, lukt het een beetje daar achter? Liever vandaag dan morgen, hoor!!’ roept meneer in zijn kussen. Een heel pak vochtige doekjes en tien minuten later is meneer eindelijk schoon van onderen en nog eens vijf minuten later bungelt hij een halve meter boven zijn bed in de tillift als hij terstond uitroept: ‘Stop! Naar beneden! Ik moet weer!’

    Meteen laat ik hem weer terug op bed zakken en kauw de binnenkant van mijn mond kapot, terwijl ik wacht tot ik mijn werkzaamheden kan hervatten.

    ‘En, bent u al klaar?’ vraag ik zo professioneel mogelijk. ‘Ik weet het niet.’

    ‘Hij voelt dat niet meer aan. Je zult zelf even moeten kijken.’ Tot mijn grote opluchting valt er niets te zien.

    ‘Vals alarm!’ roep ik enthousiast uit.

    Eindelijk ben ik zover dat meneer in de douchestoel zit en ik hem met al mijn kracht de douche in kan rijden.

    ‘Je moet het deksel van het emmertje onder de douchestoel afhalen! Het gebeurt nogal dat het tijdens het douchen weer komt. Hij is dan zo ontspannen!’ roept mevrouw me na.

    Zolang één van ons maar ontspannen is, denk ik bij mezelf. Het gevolg van een dekselloze douchestoel is dat het emmertje dat eronder hangt helemaal vol loopt met water, maar dat moet dan maar. Ik sproei mezelf nat met de douchekop en mijn haren blijven aan mijn bezwete voorhoofd plakken. Meneer Bakker is helemaal schoon, maar ik voel me viezer dan ooit. De ontspannenheid van meneer drijft in het emmertje op het water. Nadat ik meneer heb aangekleed en ten koste van mijn rug in de rolstoel heb gehesen, poets en boen ik net zo lang totdat de stoel en de douche weer fris en fruitig zijn.

    ‘En, ben je opgeknapt?’ vraag mevrouw Bakker aan haar man.

    ‘Afgeknapt!’ roept hij, terwijl hij met zijn vuist in de lucht zwaait.

    ‘Ach, trek je er maar niets van aan,’ zegt ze op vertrouwelijke toon en zo zacht dat haar man het niet kan horen. ‘Hij begrijpt het allemaal niet meer zo goed, daar raakt hij gefrustreerd van en dan krijg je dit. Ik probeer hem zo lang mogelijk thuis te houden, dat is het beste voor hem.’

    Weinig overtuigend stem ik toe, wrik mijn ruggenwervels weer in de juiste positie en teken op in het boek van de thuiszorg dat ik ben geweest. Dan trek ik mijn jas aan en maak aanstalten om te vertrekken.

    ‘Mevrouw, een fijne dag nog.’ ‘Jij ook, kind.’

    ‘Dag meneer.’ ‘Aaaargh!’

     

    In de auto op weg naar huis herbeleef ik de ruzie met Nick na de begrafenis van Laura voor de honderdste keer. De afgelopen dagen hebben we nauwelijks gesproken. Er kan zelfs geen ‘goedemorgen’ af. Als ik niets onderneem, weet ik zeker dat ik kan wachten tot Sint Juttemis tot we weer ‘on speaking terms’ zijn. Ik kijk op mijn horloge. Als het goed is zit hij nu thuis voor de buis. Als ik hem los kan scheuren van de tv kunnen we het meteen uitpraten en de bom onder onze relatie ontmantelen.

    ‘Nick.’

    Met mijn jas nog aan loop ik meteen door naar de woonkamer.

    ‘Heb je even? Ik wil met je praten.’ ‘Oh, nee.’

    Met een gepijnigd gezicht zet hij de tv uit en kijkt me afwachtend aan.

    Als het aan hem had gelegen hadden we het onderwerp doodgezwegen en gewacht tot het leven van alledag weer de overhand zou krijgen. Het feit dat vrouwen liever de confrontatie aangaan in plaats van hun kop in het zand te steken noemen ze dan ‘zeuren’.

    ‘Oh, jawel. Ik wilde alleen “sorry” zeggen. Het had nooit zo uit de hand mogen lopen. Dat ik je heb gemept ging echt te ver.’

    ‘Het geeft niet. Je slaat als een meisje.’

    Zijn hand reikt alweer naar de afstandsbediening. ‘Heb jij niets te zeggen?’

    ‘Hm?’

    Afwezig staart hij me aan. Ik zou hem bij zijn schouders willen pakken en eens flink door elkaar willen rammelen.

    ‘Over onze ruzie laatst. Ik heb mijn excuses aangeboden. Misschien wil jij ook iets zeggen?’

    ‘Oh. Je excuses. Ja, alles is je vergeven.’

    Pauselijk zwaait hij met zijn hand door de lucht, alsof hij me zegent.

    ‘En...?’ Bemoedigend kijk ik hem aan. ‘En... Ik hou van je?’

    Zucht, mannen...

    
    


     

    Hoofdstuk 3

     

    Ik besluit bij mijn vader en stiefmoeder langs te gaan voor wat broodnodige emotionele steun. Zodra ik in de hal sta word ik bestormd door een paars gewaad waar Carla ergens in schuilgaat. Voor ik het weet, bevind ik me, snakkend naar lucht, in een wurggreep.

    ‘Hai meissie,’ zegt ze op een hoge, bijna zangerige toon en plant een dikke, natte, roze lipstickzoen op mijn wang. Er wordt stiefmoeders veel te veel geweld aan gedaan. Het beeld van de stiefmoeder als jaloers loeder gaat totaal niet op voor Carla. Zij is eerder een goede fee. Met ADHD.

    ‘Charmant, pa.’

    Teun zit onderuitgezakt in zijn luie stoel met zijn bovenste broeksknopen opengewerkt en zijn overhemd half uit zijn broek.

    ‘Ha schatje,’ bromt hij, terwijl ik naar hem toe loop om hem een kus te geven.

    ‘Je ziet er moe uit,’ zegt Carla, terwijl ze met haar hand een paar haren van mijn voorhoofd strijkt.

    ‘Zware week gehad.’

    Ik plof neer op de bank. ‘Ik zal thee voor je zetten.’

    Carla is net een Duracell konijntje. Zelfs als ik op visite ben kan ze het niet laten om als een wervelwind door het huis te razen, om even snel de was op te hangen, wat onkruid uit de tuin te trekken, een doekje over de salontafel te halen of ter plekke de post open te maken en tussendoor koffie en thee te zetten, koeken te serveren en er lustig op los te converseren. Pa laat het zich allemaal welgevallen. Die sla je met een stok nog niet uit zijn stoel.

    ‘Vertel,’ zegt pa, terwijl zijn vrouw de keuken overhoophaalt.

    ‘Ik weet het niet. Sinds Laura er niet meer is ben ik anders tegen het leven aan gaan kijken. Er zijn nog veel dingen die ik graag zou willen doen, voordat ik er de kans niet meer voor krijg.’

    ‘En wat staat er allemaal op je ‘to do list’?’ vraagt Carla die net binnenkomt met een dienblad met thee en zelfgebakken kruidkoek.

    ‘Trouwen en kinderen krijgen.’

    Met een klap valt het dienblad op tafel. De thee klotst over de kopjes.

    ‘Maar Nick werkt niet echt mee.’ Bedenkelijk staart Carla voor zich uit.

    ‘Tsja, je weet dat we nooit fan zijn geweest van die Nick. Sinds je bij hem bent, zien we je steeds minder en dat is jammer.’

    Ongeveer een jaar geleden hebben Nick en mijn ouders elkaar voor het eerst en meteen ook voor het laatst ontmoet. Carla had zich voor deze speciale gelegenheid uitgesloofd in de keuken. Met beide handen greep ze de kans om zich te profileren als matriarch van de familie aan, beet zich erin vast als een pitbull en liet niet meer los. Ze deed haar best om het gesprek gaande te houden, terwijl de stiltes steeds langer werden, zoals dat altijd gebeurt wanneer mensen die weinig met elkaar gemeen hebben elkaar ontmoeten.

    Pa weigerde zijn restje sigaar in de prullenbak te mikken. ‘Daar moet ik nog heel de avond mee!’ riep hij verontwaardigd.

    Sinds jaar en dag heeft hij de gewoonte om elke dag één sigaar te roken en de rest van de dag en avond te kauwen op het overgebleven stompje.

    ‘Je kan je voor één avond toch wel conformeren, je bent er toch niet mee vergroeid!’ snauwde Carla, terwijl ze de borden veel te hard op de tafel neerzette. Pats! Pats!

    ‘Verdummie!’

    De kalkoen die Carla op tafel zette droop van het vet en was gevuld met een mengsel van gekruid vlees en een melange van kastanjes en andere noten.

    ‘Ehm.’

    Nick wilde iets zeggen, maar ik kon aan hem zien dat hij niet goed durfde.

    ‘Wat is er, jongen,’ zei Carla zoetsappig. ‘Je kan hier alles zeggen wat je wilt.’

    Pa stopte met kauwen en staarde hem aan. Aan zijn rode konen zag ik dat Nick zich geneerde. Ongewild had hij alle aandacht naar zich toegetrokken.

    ‘Ik weet niet of An het verteld heeft, maar ik ben allergisch voor noten.’

    Welja! Dat gaf bij de eerste de beste gelegenheid meteen mij de schuld, overhandigde me meteen aan de Duitsers.

    Carla keek me gekwetst aan. ‘Dat heb je me niet verteld.’

    ‘Ik dacht ook niet dat dat nodig zou zijn. Normaal gesproken maak je hutspot, of spaghetti, of bami. Hoe had ik nou kunnen verzinnen dat je kalkoen met notenvulling op tafel zou toveren?’

    Gegeneerd haastte ze zich naar de keuken om een paar boterhammen te smeren.

    ‘Het geeft niet. Ik eet er wel omheen,’ zei Nick, maar het was al te laat. De sfeer was verpest. Pa legde zijn stompje op de rand van zijn bord, om het na het toetje weer in zijn mond te stoppen. Carla keek er met samengeperste lippen naar, maar zei niets.

    Sindsdien mijdt Nick mijn ouderlijk huis alsof er de pest heerst en omdat hij niet meer naar mijn ouders wil, ga ik ook steeds minder.

    ‘Maar goed.
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