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    PROLOOG

     

    Aanvankelijk nam ik afstand. Zijn afwezigheid was essentieel, omdat hij met één enkele blik de macht had om me volledig te verlammen. Het voelde alsof hij mij rechtstreeks in mijn kwetsbare kinderziel keek en al mijn zwakheden blootlegde. Daarom oefende ik met een foto die een paar maanden geleden in de krant stond. Precies zoals ik hem me herinnerde, maar met een arrogante dominantie die ik nooit eerder had opgemerkt.

    De man op de foto was, nog altijd, groot en stevig, met zijn kortgeknipte grijze haar dat dunner was geworden. Hij droeg, zoals altijd, zijn lichtblauwe trainingspak met die kenmerkende felgele banden op de mouwen. Die gele kleur had me vroeger altijd verblind, het was als een flits van bliksem uit een dreigende, donkere hemel. Zijn aanwezigheid was als een warmteonweer: onvoorspelbaar, dreigend, en zeer gevaarlijk.

    Ik dwong mezelf naar de foto te kijken, maar vermeed zijn ogen. In plaats daarvan richtte ik mijn blik op zijn handen. Mijn wangen begonnen te gloeien bij de herinnering aan hun afdrukken op mijn dunne huid. Langzaam liet ik mijn ogen omhoog glijden, van zijn handen naar zijn gespierde armen, en verder naar zijn borstkas. Daarboven was zijn hals, een plek die ik vaak in mijn onrustige dromen had gezien.

    Toen mijn ogen uiteindelijk zijn kin, mond, en neus bereikten, rook ik zijn scherpe knoflookgeur weer en voelde ik de echo van harde scheldwoorden die door mijn hoofd dreunden. Het was alsof ze vanuit de foto naar me schreeuwden, en het duurde lang voordat ik die geluiden kon verstommen. Maar ik wist dat ik door moest gaan, en uiteindelijk dwong ik mezelf om in zijn ogen te kijken. Op dat moment werd ik opnieuw overspoeld door een allesomvattende angst. De tijd stond lang stil. Maar langzaam, heel langzaam, begon die blik zijn greep op mij te verliezen. En op dat moment wist ik het zeker: ik moest het doen. Er was geen andere weg.

    
    


     

    1. Marit

     

    ‘Dit is het NOS Journaal van elf uur op Radio 1, mijn naam is Ben Eikenboom. Turntrainer Bertus Bestevaer wordt vermist. De succescoach van de Nederlandse Sport Associatie is sinds maandagochtend niet bij de trainingen verschenen. De politie zegt dat een misdrijf niet wordt uitgesloten.’

    Snel sta ik op en zet het geluid van mijn radio luider.

    ‘Bestevaer liet twee weken geleden weten ernstig bedreigd te worden. Dit na de herverkiezing als coach van het nationale team in aanloop naar de Olympische Spelen volgend jaar. De coach die menig Olympisch kampioen afleverde, is niet onomstreden: meerdere turnsters deden hun verhaal over fysieke en verbale mishandeling door Bestevaer. De politie doet op dit moment geen nadere mededelingen over zijn vermissing.’

    De stem gaat verder, maar ik druk het toestel uit. Had ik maar niet geluisterd, dan had ik het niet gehoord en was ik heerlijk gaan wandelen in totale onwetendheid. Dat was echt veel beter geweest. Het is mijn vrije dag vandaag, maar daar komt na dit bijzonder slecht geplande nieuwsbericht niets meer van terecht, vrees ik. Waarom gebeurt dit net nu? Ik kan er gewoon niet bij. Alsof de duivel ermee speelt en dat klopt zeker, want hij is een duivelse man.

    De route van mijn wandeling had ik vorige week al uitgestippeld en ik verheugde me er echt op. Ik moest er even tussenuit, de zeewind langs mijn hoofd laten waaien, op zoek naar rust en leegte. Mijn brein maakte de laatste dagen overuren en soms wist ik nauwelijks nog of iets echt gebeurd was, of dat ik erover had gedroomd. Misschien heb ik wel een burn-out, maar daar heeft Lars, mijn leidinggevende, geen boodschap aan.

    Ik kijk nog een keer naar de kaart die op tafel ligt. Zal ik gewoon gaan en net doen alsof ik van niets weet? De route heet de Boswachters pad Noordzeewandeling en ligt in de duinen van Schoorl. Een flinke wandeling van tien kilometer, langs de zee en over de duinen. Die afstand is geen enkel probleem voor mij. Onderweg zou ik een strandtent aandoen, eerst voor een kop koffie met wat lekkers en later zou ik neerstrijken bij een andere tent voor een glas wijn met een hartige hap.

    Wat je niet weet, bestaat niet, of toch wel? Zal ik precies zo doen als de voorzitter van de Sport Associatie? Zij hield zich doof ondanks dat de haan drie keer had gekraaid en nu heeft ze een probleem: haar geliefde bondscoach is zoek. Dat die twee vriendjes zijn, had ik allang gemerkt. Lars verbood het me om erover te schrijven. Hij noemde het een aanname en die zijn dodelijk volgens hem. Ik wist dat hij gelijk had. Journalistiek is geen roddelpers.

    Een indringend zoemend geluid haalt me terug naar de werkelijkheid. Ik hoef niet te kijken, ik weet wie mij belt, geen twijfel mogelijk. Lars. Drie woorden zijn genoeg als ik hem een app stuur: “Ik kom eraan.” Het is duidelijk: mijn dagje vrij gaat niet door vandaag, allemaal door die afschuwelijke Bertus Bestevaer.

    Snel pak ik mijn rode jas van de kapstok en zonder de tijd te nemen hem aan te doen, ren ik zo snel als ik kan de trappen af naar beneden. Ik woon op de hoogste etage van de flat, maar rustig op de lift wachten is vandaag geen optie.

    Als ik buiten ben, zie ik dat het stralend weer is en raak ik nog gefrustreerder. Er wordt me hier echt een prachtige vrije dag door de neus geboord! De zon schijnt en ik ruik de bloesems van de appelbomen op het grote gazon voor de flat. Twee jaar geleden kwam ik hier wonen, aan de rand van Haarlem. Een prima keuze, want met mijn auto rijd ik binnen een half uur naar mijn werk in Hoofddorp, als er tenminste geen files staan.

    Ik pak mijn zonnebril uit mijn tas en zet hem op. Dan loop ik zonder op of om te kijken naar mijn auto, want ik heb geen tijd om met wie dan ook een praatje te maken. Hopelijk start mijn wagentje. Het is een oude felrode Mini. Zes maanden geleden kon ik hem voor weinig geld kopen van een oude dame, maar ze bekende wel dat de accu en de uitlaat vervangen dienden te worden. Ik vond het geen probleem, want de auto beviel me, rood is mijn lievelingskleur. Helaas heb ik nog steeds geen tijd gevonden om hem naar de garage te brengen. Ik heb mazzel, mijn auto doet waarvoor die gemaakt is en niet veel later scheur ik met een veel te hoge snelheid, begeleid door luid gesis, de parkeerplaats op van het gebouw waar ik moet zijn. Gelukkig vind ik meteen een parkeerplekje. Inparkeren is mijn zwakke punt, zelfs met een Mini doe ik daar uren over en die tijd heb ik nu echt niet. Mijn hart klopt in mijn hals. Zweetdruppels glijden vanuit mijn oksels over mijn lijf naar beneden. Vroeger zweette ik nooit zo erg, maar het gaat opeens zo snel allemaal en ik voel een enorme spanning. Ik kan mezelf niet veroorloven om nu achter de feiten aan te lopen en fouten te maken. Ik moet ze allemaal voor zijn. Dat dit moment zou komen, wist ik heel goed en het is sneller gegaan dan ik verwachtte.

    Bertus was gewoon blijven werken en mijn inspanningen om hem te stoppen hadden niets opgeleverd, ondanks dat er wat ophef was ontstaan na mijn artikelen over hem in onze krant. Het tumult was helaas al gauw weer gestopt, maar de vraag over wat er in de turnzaal gebeurde hield me daarna nog lange tijd gevangen. Ik vond het onverteerbaar dat hij nog altijd jonge meisjes beschadigde. Niemand leek bereid om die gruwelijke waarheid onder ogen te zien. Toen de sportbond bekendmaakte dat hij opnieuw werd gevraagd om bondscoach te worden, voelde ik me totaal bedrogen. Wat een vernedering was dat voor de meiden die vroeger bij hem hadden getraind en zo ontzettend hun best hadden gedaan om hun verhaal te vertellen in de landelijke kranten. Niets was er veranderd: zij waren onzichtbaar gewond en dat maakte geen enkele indruk. Destijds waren hun handen bedekt met bloedblaren en op hun armen en benen hadden ze blauwe plekken. Ook dat bleek niet genoeg. Maar wat was er dan voor nodig?

    Zo rap als ik kan, begeef ik me naar de nieuwsredactie. Toch zijn mijn passen minder ferm dan eerder. Ik ben nerveus en vraag me af wat er binnen nu en een aantal minuten op me af zal komen. Een hijgend geluid begeleidt me en vrijwel meteen realiseer ik me dat ik het zelf ben. Wat een ergerlijke vertoning, het moet niet gekker worden. Van veraf hoor ik het geluid van onze afdeling. Het is een onophoudelijk gepiep en gepingel van mobiele telefoons en luide stemmen. Ons orkest is als een losgeslagen groep musici die hun allereerste concert gaat geven, zonder ooit geoefend te hebben en zonder enige aanwijzing van een dirigent.

    Wanneer ik de deur openduw en naar mijn bureau loop, komt Lars meteen naar me toe. ‘Hoeveel dagen onweer?’ vraagt hij.

    ‘Sorry hoor. Ik ben een beetje gefrustreerd. Ik verheugde me op mijn vrije dag.’ In zijn ogen ontbreekt medeleven. Natuurlijk weet ik dat je met een baan zoals ik heb altijd ‘aan’ moet staan. Door de spanning is mijn hoofd waarschijnlijk knalrood en ik voel zweetdruppels langs mijn wangen glijden. Het valt hem gelukkig niet op.

    ‘Marit, ik wil dat jij contact opneemt met de vrouwen van de ‘Grote talenten’. Lars heeft, net als ik, het zweet op zijn voorhoofd staan en dat stelt me een beetje gerust. Iedereen staat onder hoge druk. De zomermaanden zijn gevuld met sport. De gebruikelijke wielerwedstrijden worden gereden in Italië, Frankrijk en Spanje, er is tennis op Wimbledon en er zijn belangrijke voetbalwedstrijden ter kwalificatie voor de wereldkampioenschappen. Zowel de Oranjeleeuwinnen als de mannen doen het goed. Volgend jaar komen er Olympische Spelen aan en dan wordt het nog drukker. Vrije dagen opnemen in zulke drukke periodes is een illusie, dat blijkt nu wel weer, alhoewel deze vermissing van Bertus Bestevaer natuurlijk nieuws is waarop niemand had gerekend.

    Mijn collega’s proberen interviews met topsporters te regelen. We hebben een nieuwe ster op het tennisveld, Pieter Grootjes, en die heeft gisteren een prima wedstrijd gespeeld en de kwartfinales van Wimbledon bereikt. Hem te spreken te krijgen zou fantastisch zijn voor de krant. Alida Mulder, een voetbalster van Ajax, heeft haar kruisband gescheurd en kan niet meedoen aan de wedstrijd tegen Schotland over twee dagen. Wat een pech, ik vraag me af of ze op dit moment wel openstaat voor een interview. Tijdens de persconferentie of, nog liever, van tevoren, moet de trainer van de Leeuwinnen bevraagd worden door onze verslaggever ter plekke. De positie van Alida moet tenslotte door iemand anders worden ingevuld en het zou super goed zijn als wij de primeur hebben.

    Iedereen haast zich van bureau naar bureau, hier en daar vliegt er koffie over de rand van de half leeggedronken bekertjes.

    ‘Deze vermissingszaak is voor jou Marit. Begin bij die vrouwen. Jij weet wie ze zijn en hoe je met hen in contact kan komen.’

    ‘Worden zij verdacht?’ Ik probeer de aarzeling in mijn stem te onderdrukken.

    ‘Dat is niet onze zaak, ik wil een goed verhaal.’

    Wat een kort antwoord. Ik zie het helemaal niet zitten om nu iemand van de oud-turnsters op te bellen. Ze zijn waarschijnlijk allemaal in shock, maar ik stel Lars gerust en zeg: ‘Ik ga contact opnemen.’ Toch kan ik een rilling niet onderdrukken. Waarom denkt hij meteen dat die vrouwen verdachten zijn? Ik moet hem aan zijn verstand peuteren dat zij toch helemaal niet in staat zijn om tegen Bertus op te kunnen, laat staan hem iets aan te doen.

    ‘Er is haast bij,’ dringt Lars aan, ‘en ik wil van allen een reactie.’ Vervolgens snelt hij naar een andere collega, die net binnenkomt.

    ‘Alles komt goed.’ Dat zijn de woorden die ik altijd gebruik en meestal zijn ze waar, maar nu slaat de twijfel toe en even weet ik niet waar ik moet beginnen. Ik maan mezelf tot rust, ik moet het stap voor stap aanpakken en geen fouten maken.

     

    Te onrustig om stil te blijven zitten, schuif ik heen en weer op de donkerrode bank van de intercity. Sommige passagiers kijken me geïrriteerd aan. Ik sla snel mijn blik neer en staar naar het boek op mijn schoot dat ik heb meegenomen. Het moet me afleiden van de spanning die ik voel, maar het lukt me niet. Mijn benen trillen en mijn boek trilt mee, de letters vormen een lange rij onscherpe tekens die in elkaar overgaan, zoals ze eruit moeten zien voor mensen van een zekere leeftijd, als ze hun leesbril niet ophebben. Op deze manier kan ik niet lezen en ik klap het boek dicht. Rusteloos kijk ik door het raampje naar buiten, zonder iets te zien. Eindeloos vaak heb ik me dit moment voorgesteld, maar de spanning die ik nu voel, was niet te voorspellen. De fantasie voor het nemen van de ultieme wraak had ik al heel lang, maar mijn plan moest rijpen, mijn woede groeien en mijn moed moest koelbloedig worden. In mijn dromen had ik hem al meerdere keren vermoord, maar overdag zag de werkelijkheid er anders uit en leek het onrealistisch dat ik ooit tot zo’n daad zou kunnen komen.

    Nee, ik mag niet gaan twijfelen, ik kan dit. Ik doe mijn ogen dicht en concentreer me op mijn ademhaling. Ik moet rustig blijven. Mijn kostbaarste bezit zit in mijn zak: een kleine Glock, bijna een miniatuurpistool. Klein maar fijn, niemand kan zien dat ik een wapen bij me draag. Ik zag het in de vitrine van een antiquair. De eigenaar verzamelde allerlei oude wapens. Aanvankelijk was ik verrast, maar hij zei dat het wettelijk toegestaan was en dat hij de benodigde documenten had. De kogels waren klein. Hij had er een doosje vol van en die mocht ik hebben. Ik was ontzettend blij dat ik hem kon overhalen om het pistooltje aan mij te verkopen.

    
    


     

    2. Marit

     

    Mijn telefoon gaat en als ik het gesprek aanneem, hoor ik onze bezorgde receptioniste Saskia, die me vertelt dat er een vrouw naar mij op weg is. ‘Ik kon haar niet tegenhouden, ze zei dat het over Bertus Bestevaer ging. Ze is behoorlijk fors en heeft gitzwart haar. Ze zal je direct opvallen.’

    ‘Dankjewel Saskia, ik ga met haar praten.’

    Als de vrouw de deur binnenkomt, hoor ik haar eerder dan dat ik haar zie. ‘Bertus moet vrijgelaten worden!’ schalt het over de afdeling. Ik schrik en mijn collega’s kijken op. Snel loop ik op haar af. De vrouw kijkt met een verbolgen blik om zich heen. Ze is goed gekleed in een keurige donkerrode jurk met sandalen in dezelfde kleur. Waarom ze zich zo raar gedraagt, begrijp ik niet.

    ‘Wat bedoel je?’

    ‘Je hoort me toch wel? Ik weet zeker dat er meiden van ons oude team achter zitten. Die twee kunnen gewoon niet normaal doen. Ik heb zo veel voor ze gedaan en nu dit. Bertus verdient beter.’

    Ik schrik van haar woorden. Lars komt naar ons toe en ik merk dat de vrouw zijn overwicht voelt. Ze is meteen stil. Lars heeft omvang, daar kun je niet omheen. Zijn ernstige gezicht en formele maatpak maken indruk. Hij zegt dat we beter kunnen gaan zitten en dat hij koffie voor ons haalt. Ik begeleid mijn gast naar mijn bureau. Haar blik neemt de omgeving nieuwsgierig op. Als ze even later naar mij kijkt, meen ik afkeuring in haar ogen te zien. Ik weet dat ik er vandaag nogal sjofel uitzie, met mijn oude blouse en kale spijkerbroek. Omdat ik haast had, heb ik mijn haar ook niet gekamd en steken mijn blonde lokken alle kanten uit.

    Voordat ze plaatsneemt geeft ze mij een stevige hand. ‘Ik ben Carolien en ook een turnster van de ‘Grote talenten’ van Bertus. Sorry dat ik zonder afspraak kom binnenvallen, maar ik moet met je praten. Ik heb je vorig jaar een brief gestuurd, maar we hebben nog nooit met elkaar gesproken.’

    Ik zeg dat ik nieuwsgierig ben naar haar verhaal en zwijgend wachten we op de terugkomst van Lars. Als die ons heeft voorzien van koffie begint ze te vertellen: ‘Hij is een omstreden trainer en we leden allemaal onder zijn trainingsmethoden. Nadat we collectief teleurstelden op het wereldkampioenschap, zijn we gestopt met turnen en stopte Bertus met zijn werk als bondscoach.’ Carolien roert in haar koffie en kijkt me peinzend aan. ‘Een aantal meiden van ons team heeft nog altijd veel moeite met het oppakken van hun leven na hun turncarrière. Dat kan ik me voorstellen, maar ik vind dat ze veel te lang in hun leed blijven hangen. De dingen die ons zijn overkomen kunnen anderen niet begrijpen, maar ons verleden valt ook niet te begrijpen. Ikzelf heb het losgelaten. Deze actie is belachelijk en absoluut niet goed te keuren. Zoiets stoms heeft werkelijk geen zin, het wordt er alleen maar erger door.’

    Ik knik haar toe en spreek geen oordeel uit. Wel vraag ik: ‘Wat bedoel je met deze actie?’

    ‘Bertus is ontvoerd.’ De stelligheid waarmee ze antwoord geeft, bezorgt me de rillingen.

    ‘Hoezo?’

    ‘Ik voel het gewoon. Tamara deed zo geheimzinnig de laatste tijd en Rianne is helemaal het spoor bijster. Era trouwens ook, die zwijgt alleen maar. Misschien hebben ze wel samen onder een hoedje gespeeld, maar het is gewoon niet terecht wat ze hebben gedaan.’

    ‘Hoe weet je dit allemaal?’ vraag ik zo rustig mogelijk, ondanks dat mijn hart in mijn keel bonkt.

    ‘We zien elkaar maandelijks en de laatste keren deden ze raar. Ik kan er mijn vinger niet op leggen, maar het klopte gewoon niet.’

    Ik zwijg, want ik heb geen idee hoe ik hierop moet reageren. Carolien kijkt me een moment aan en lijkt op mijn antwoord te wachten, maar gaat dan verder: ‘Ondanks de misstanden die er waren, probeer ik ook de goede kant te blijven zien, want het was niet alleen maar kommer en kwel. Er waren ook leuke momenten. Bertus was onberekenbaar, maar soms liet hij een deel van zichzelf zien, dat plezier met ons maakte en ons aan het lachen kreeg en waardoor het tl-licht in de turnhal iets weghad van zonlicht.’ Met iets van trots in haar blik speurt Carolien de redactie rond, om te zien of er nog meer mensen naar haar luisteren. Ik neem aan dat ze deze zin van tevoren uit haar hoofd heeft geleerd. ‘We snapten er niets van en dachten er niet over na, maar die kant van Bertus zorgde er wel voor dat we bleven komen.’

    ‘Maar hoe was hij voor die meiden die jij net noemde?’

    ‘Dat weet ik niet meer zo goed, we waren toen vooral met onszelf bezig, want we wilden de beste zijn. Van Bertus mochten we geen vriendinnen worden. Toch kan het nooit zo erg geweest zijn, anders waren ze wel eerder gestopt. We wilden allemaal kampioen worden en daar hadden we veel voor over. Bertus was gewoon de beste trainer om dat doel te bereiken. Ik heb heus weleens een aai over mijn bol gekregen en hij gaf mij ook complimenten en goede raad. We mochten zelfs onze verjaardagen vieren en trakteren. In de zomer organiseerden Ida en ik een tuinfeest en in de maand december kochten we cadeautjes voor elkaar en zette hij een kerstboom in de zaal. Al die dingen hebben Era, Rianne en Tamara ook meegemaakt, maar dat lijken ze te hebben vergeten. Bertus kon echt heel normaal doen en dat moet jij ook weten, vind ik. Hij was heus niet altijd een boeman. Als je mij niet gelooft, dan moet je Ida Groen bellen. Zij kan mijn verhaal bevestigen.’ Carolien overhandigt me het telefoonnummer.

    ‘Dankjewel dat je gekomen bent, Carolien. Ik heb inderdaad veel aan deze informatie.’ Het is niet waar, want mijn onrust wordt alleen maar groter. Snel drink ik mijn koffie op als Carolien opstaat en loop met haar naar de deur.

    ‘Sommige mensen nemen de rol aan van slachtoffer, maar je wilt toch niet je hele leven een slachtoffer zijn? Ik in ieder geval niet.’ Caroliens stem is nu luid en ik voel de blikken van mijn collega’s in mijn rug. Ze weet heel goed hoe ze aandacht op zichzelf kan vestigen. Ik haal opgelucht adem als ik haar even later naar buiten begeleid en zie Saskia onderweg stiekem naar mij knipogen.

    Terug achter mijn laptop lukt het me niet om me te concentreren. Buiten schijnt de zon uitbundig. Ik had hier nu niet moeten zijn, verdorie. Die stomme Bestevaer heeft me al genoeg gefrustreerd met zijn zieke gedrag. Snel loop ik naar het raam en laat de zonwering zakken. De weerstand die ik voel brengt mij geen stap verder, dat weet ik wel. Als ik me zuchtend op mijn bureaustoel laat zakken, zie ik een leeg computerscherm. Het lijkt alsof er twee ogen dwars door het scherm naar me staren. De ogen van Bertus Bestevaer.

     

    Ik staar door het treinraampje naar buiten en zie hoe het landschap als een wazige film aan me voorbijtrekt. Uitgestrekte weilanden vol grazende koeien verdwijnen in een oogwenk en maken plaats voor de bebouwde kom, waar huizen opeens oprijzen als wachters van het verleden. Midden tussen die gebouwen steekt een kerktoren hoog boven alles uit.

    Mijn gedachten dwalen af naar mijn jeugd, toen mijn ouders ons elke zondag naar de kerk sleepten. Mijn zus en ik moesten mee, er was geen ontkomen aan. In het begin was ik nog nieuwsgierig naar wie die man was, die ik elke dag in mijn gebeden moest bedanken voor het eten op mijn bord en voor wie ik moest bidden voordat ik mocht gaan slapen. Ik stelde me voor dat hij iemand was die liefdevol over ons waakte, een vriendelijke aanwezigheid die me troost kon bieden. Maar zodra ik in de kerk kwam, voelde ik de zwaarte van de omgeving. Mensen zaten stijf en zwijgend op harde, houten banken, hun gezichten in een strakke, ernstige plooi. Er heerste een stilte die ik eng vond en die alleen werd onderbroken door de zware stem van de man achter het altaar. Er mocht niet gepraat worden, alleen geluisterd.

    Wat de man van achter het altaar ons vertelde, was voor mij een raadsel. Ik realiseerde me wel dat de lieve man die ik in gedachten had, er niet was. Toen ik mijn vragen aan mijn ouders stelde, vond ik evenmin de antwoorden die ik zocht. Ze reageerden met een onwankelbaar geloof, zonder ruimte voor twijfel. ‘Gelovigen twijfelen niet,’ zeiden ze, en als ik dat wel deed, dan was ik slecht.

    Pas later begreep ik dat mijn ouders zich vastklampten aan tradities en rituelen als een manier om houvast te vinden in de wereld. Ze verkozen de geruststellende aanwezigheid van een hogere macht boven het dragen van eigen verantwoordelijkheid. Ze investeerden al hun liefde in iets onzichtbaars, in plaats van die liefde met ons, hun kinderen, te delen.

    Ik was een onrustig kind met veel te veel vragen. Het stil moeten zitten in de kerk was een hel voor mij. Bewegen was wat ik nodig had en gelukkig zagen mijn ouders dat in: ik mocht een sport uitkiezen.

    Vanaf dat moment verkoos ik turnen boven het leven dat ik kende. Ik koos onvoorwaardelijk, maar het diende nergens toe. Had ik beter het leven kunnen kiezen dat mijn ouders voor mij in gedachten hadden gehad: een leven van een mens zonder vragen, zich vasthoudend aan tradities?

    Maar destijds was er slechts één ding dat ik wilde: de beste worden van de wereld. Ik was een briljant talent met een sprongkracht die deed denken aan een kangoeroe, klaar om grote hoogten te bereiken. Maar ik sprong in het niets. Achteruitgaan kan ik niet. Mijn enige weg is vooruit, zelfs al lijkt die toekomst op dit moment niet meer dan een zwart gat met een klein lichtpuntje als mijn plan slaagt.

    
    


     

    3. Marit

     

    Mijn gedachten gaan terug naar vorig jaar. In het sporttijdschrift Succes stond een stuk over misstanden in de sport en daar wilde ik op inhaken. Mijn plan was een artikel te schrijven over meisjes die al jong met turnen waren begonnen en alles voor hun sport opofferden. Ik had een oproepje in de krant gezet waarvoor ik werkte. De Wereld was een veelgelezen landelijk dagblad met een uitgebreide sportsectie. Sinds een jaar had ik er een baan op de sportredactie. Mijn verhalen over de misstanden in de sport waren mijn eerste grote wapenfeit. Er kwamen brieven binnen. Eerst aarzelend, met één brief per week, maar al gauw veranderde dat. Ik kreeg meer brieven dan ik wilde. Aanvankelijk noteerde ik de namen en de verhalen van de turnsters die me schreven in een notitieblokje, maar dat raakte snel vol. In veruit de meeste brieven werd de naam van trainer Bertus Bestevaer genoemd, een heel bekende naam in de turnwereld, die drie jaar geleden uit het beeld verdween na jarenlang succesvol te zijn geweest. Ik las over hoe hij destijds te werk ging en werd er nerveus van, want de verhalen grepen me aan en bezorgden me slechte nachten. Duidelijk werd dat elke brief een persoon met een trauma was, vaak aangedaan door Bertus Bestevaer, en iedere brief was er eentje te veel. Mijn gedachten dwaalden regelmatig af naar het woord ‘kindermishandeling’. Waarom greep er niemand in? Ik wilde mijn ogen hier niet voor sluiten en moest met die man gaan praten, de geest moest uit de fles komen.

    Zonder moeite vond ik zijn naam op het internet. Hij was trainer bij Moveer, een turnclub waar veel talenten trainden. Die kwamen vanuit het hele land. Bestevaer was een succescoach en had al vele Olympische medailles op zijn trainerspalmares. Daarnaast had hij veel aanzien bij de nationale sportbond.

    Een interview kon hij niet weigeren, want hij wist dat de media belangrijk waren om zijn voorspoed uit te dragen naar de wereld. Toen ik de secretaris van Moveer belde, hoefde ik maar weinig te zeggen. Eén telefoontje leverde me meteen een interviewafspraak op. De voorzitter van de club vertelde me dat de leden van Moveer heel blij en vereerd waren Bertus Bestevaer als trainer te hebben. Dat vond ik opmerkelijk, maar ik hield mijn mond wijselijk dicht.

    Op de bewuste dag van mijn afspraak met Bertus zat ik al vroeg in mijn auto. Ik hield er altijd rekening mee dat er ergens een file kon staan en ook deze keer was dat het geval. Helaas kostte dit oponthoud meer tijd dan ik had gedacht. Al met al werd het toch nog een race tegen de klok om op tijd te komen. In de woonwijk waar ik moest zijn, mocht ik dertig kilometer per uur rijden en had ik moeite om vooruit te komen omdat er een moeder met een kind midden op de weg fietsten. Ik kon ze niet passeren en probeerde rustig te blijven, maar dat er een paar scheldwoorden door de auto klonken, kon ik niet verhinderen.

    Toen ik uiteindelijk het troosteloze grijze gebouw aan het einde van een doodlopende straat in de gaten kreeg, wist ik dat ik daar moest zijn. Het was een ouderwetse gymzaal, zoals er zoveel van zijn in Nederland. Een blok beton, wars van sfeer en lelijk van kleur. Muren met helemaal bovenin kleine ramen, zodat niemand naar binnen kon kijken. Het lag afgesloten van de omgeving, ergens ver weggemoffeld aan een verlaten schoolplein. Ik was een aantal minuten later dan de afgesproken tijd. Gelukkig kon ik mijn auto makkelijk parkeren. Ik had gelezen dat hij een man van de tijd was. Op een drafje rende ik van de auto naar het gebouw en ik rukte de zware deur open. Ik zag hem al lopen in de lange hal. Een boom van een man met kortgeknipt grijs haar. Zijn houding straalde onverzettelijkheid uit. Waarschijnlijk was hij al een tijdje aan het ijsberen. Snel ging ik naar hem toe.

    ‘Excuses, ik ben te laat.’

    Bestevaer draaide zich om. De minachting in zijn gezicht was bepaald geen hartelijk welkom en wat hij zei, nog minder: ‘Als u een turnster zou zijn geweest, was u hier niet mee weggekomen.’ Toen ik naar zijn ogen keek, voelde ik de rillingen in mijn lijf. Die ogen waren leeg, zonder enige emotie en heel donker van kleur. Snel herpakte ik me en stelde me voor met vaste stem: ‘Ik ben Marit Moerman en ik ben journalist. We hebben een afspraak voor een interview.’ Ik hoopte op een nieuw begin, want vanuit een valse start een interview ingaan, gaf me de kriebels.

    ‘Bestevaer,’ zei hij kort, ‘maar dat wist u al. Volg mij.’ Toen beende hij voor me uit door de lange hal en had ik moeite hem bij te houden. Wat een arrogante kwast was die man. We kwamen uit in een kantoortje waar een bureau stond. Hij nam erachter plaats op een leren bureaustoel en wees naar een stoel die in een hoekje stond. Ik pakte het krakkemikkige ding en zette het voor het bureau. Een opmerking kon ik nog net onderdrukken.

    ‘Vraag maar raak. Ik heb geen koffie voor u, want het koffieapparaat is kapot. Ik neem aan dat dit niet te lang gaat duren?’ Demonstratief pakte ik een flesje water uit mijn rugzak en nam een slok.

    ‘Met mijn telefoon neem ik het interview op. Als ik het heb uitgewerkt, kan ik het u toesturen.’

    ‘Waar is het voor?’

    ‘Een landelijk dagblad: De Wereld.’

    ‘Ik hoef het niet te lezen, ik weet waarover ik praat. Dat ik een beetje te hard en te fanatiek ben geweest, is intussen wel bekend en ik doe het nu anders. Mijn kant van de zaak zal ik toelichten en dan maakt u er maar een mooi verhaal van.’

    Ik ging verzitten op mijn stoel. Zijn reactie was niet wat ik verwachtte. Ik moest ervoor waken dat hij over me heen denderde.

    ‘Ik zal u vertellen hoe topsport werkt.’ Zonder een vraag af te wachten was hij al van start gegaan. ‘Bij turnen moet je gemotiveerd zijn, want als je je best niet doet, gebeurt er niets. Een turner leert alles van de trainer en daardoor heeft een trainer een grote invloed op de ontwikkeling van een turncarrière. Daar houd ik van, want ik ben gedreven en consequent. Ik ben helaas ook ongeduldig en als in mijn ogen oefeningen eenvoudig zijn, kan ik er slecht tegen als mijn turnsters er veel moeite mee hebben. De stappen die zij moeten zetten, maak ik heel duidelijk. In het turnen wil je in korte tijd veel bereiken en dat vergt structuur.’

    ‘Een aantal vrouwen die als jong meisje bij u hebben getraind, zeggen dat ze psychisch en lichamelijk mishandeld zijn. Hoe denkt u daarover?’

    Hij keek me een moment peilend aan en zijn ogen werden nog donkerder. Ik mocht wel uitkijken, want als hij agressief werd moest ik me verweren.

    ‘Dat is niet leuk, tegenwoordig doe ik het anders. Vroeger dacht ik dat turnsters niet genoeg hun best deden als ze faalden, maar tegenwoordig zie ik sneller als ze gewoon niet beter kunnen.’ Met luide stem draaide hij eromheen en daar mocht ik hem niet mee laten wegkomen.

    ‘Er wordt gezegd dat u kinderen mishandelde.’ Onbewust was mijn stem ook luider geworden.

    ‘Daar ga ik niet op in, dat zijn fantasieverhalen van vrouwen die niet genoeg talent hadden en die daarover nog steeds gefrustreerd zijn. Ik heb misschien ooit eens een keer een klap uitgedeeld. Meer zeker niet.’ De zelfgenoegzame grijns op zijn gezicht ergerde me.

    ‘Ik zou graag een keer bij een training aanwezig willen zijn. Staat u daarvoor open?’

    ‘Absoluut niet, dat zou veel te veel afleiden vanwaar wij mee bezig zijn. Ik laat zelfs geen ouders toe.’ Door de rode gloed op zijn gezicht wist ik dat ik voorzichtig te werk moest gaan, wilde ik nog verder komen. Maar zonder kritische vragen kwam ik ook niet ver.

    ‘Sommige turnsters zeggen dat het nooit goed genoeg was.’

    ‘Klopt, ik gaf geen complimentjes. Tegenwoordig doe ik dat vaker, maar als je topsport doet vergt dat een topsportattitude en daarover wil ik niet in discussie gaan.’ Hij zweeg en keek me opnieuw minachtend aan.

    ‘Wat bedoelt u?’

    ‘Een topsporter komt nooit te laat.’ Nu straalden zijn ogen zelfgenoegzaamheid uit, hij leek content met zijn aandeel in het interview. Ik wist dat hij gelijk had, want hij bleef de touwtjes in handen houden. Het lukte me niet hem ook maar ergens klem te zetten.

    ‘Dat geldt voor alle meisjes die u hier traint?’

    ‘Ja, ze weten dat ze zelf de verantwoordelijkheid hebben om op tijd te zijn. Dat doen ze om optimaal te kunnen trainen, maar dat begrijpt u waarschijnlijk niet.’

    Ik negeerde zijn sneer en bleef rustig doorademen. ‘Bent u bereid uw excuses te maken voor de dingen die vroeger verkeerd zijn gegaan?’

    ‘Als iemand daar behoefte aan heeft, dan mag die naar me toekomen. Ik ga het niet uit de weg, maar ik moet er nu wel vandoor. Omdat u te laat was, duurt dit interview helaas wat korter. Hij stond op en vervolgde: ‘Dag eh…’

    ‘Marit,’ vulde ik aan. ‘Dank u wel voor uw tijd.’

    ‘Is al goed.’ Hij verliet de ruimte en ik hoorde mezelf zuchten van pure frustratie. Wat moest ik hiervan maken? Hij leek te weten dat hij dingen verkeerd had aangepakt. Maar was dat genoeg? Volgens mij had hij weinig inzicht in wat die aanpak bij zoveel jonge vrouwen had veroorzaakt en daar ging het juist om. Zij wilden erkenning voor hun leed, maar hij zag dat niet of wilde dat niet zien. Hoe kon je als kwetsbaar persoon deze hal binnengaan en met hem gaan praten? Dat leek me een onmogelijke stap.

    Toen ik buiten kwam, slofte ik terug naar mijn auto en trapte tegen een steen die op het plein lag. Het ding stuiterde veel verder dan ik verwachtte en vloog rakelings langs een geparkeerde auto. Dat was niet mijn bedoeling, ik moest me beheersen, anders ging dit verhaal met mij op de loop. Ik voelde hoofdpijn opkomen. Was het zinvol? Zou deze man er echt mee zitten als er een kritisch artikel over hem verscheen in onze krant? De autodeur klemde en even vloekte ik in mezelf. Die man had me de kriebels bezorgd en daar baalde ik van.

    Uren had ik nodig voordat ik het verhaal afhad, maar het was me gelukt een kritisch stuk te schrijven. Het artikel werd twee dagen later gepubliceerd.

     

    Tegenover me zijn een oma en haar kleinkind gaan zitten. Ze raken al gauw in een diep gesprek. De oma vertelt verhalen over vroeger, hoe het leven was, terwijl haar kleinkind opgewonden praat over alles wat nog moet komen. Het is alsof verleden en toekomst elkaar ontmoeten in dit ene moment. Twee zijden van dezelfde medaille, onlosmakelijk verbonden maar toch zo verschillend. Ik luister halfslachtig mee, maar voel niets bij hun woorden.

    Ik heb een hekel aan nostalgie, ik heb niets te melden. Mijn jeugd was zonder kleur. Het enige lichtpuntje was de sporadische gouden medaille, die ik meenam naar huis na een turntoernooi. Zilver en brons waren geen aanzien waard. Mijn voorland is nog donkerder. Aan de top staan lijkt mooier dan het is, want juist op die plek wordt het dal zichtbaar. Maar dat is niet het enige. Als je aan de top staat, kun je niet meer klimmen. Ik stortte in het beruchte ‘zwarte gat’. Bestaat er een kleur die donkerder is dan zwart?

    Was het werkelijk zo erg? Mijn herinneringen zijn subjectief, maar ze zijn zeker geen fantasieën. Die gaan namelijk heel ergens anders over. In mijn fantasie ben ik degene die de touwtjes in handen heeft en verandert Bertus in een bang jongetje… Nee, dat beeld moet ik veranderen, want het kleine weerloze ventje dat ik voor mij zie, houdt mij tegen.
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