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    ‘Volgens mij heb je geen idee waar je aan begonnen bent,’ zeg ik terwijl ik met tegenzin mijn jas aantrek. ‘Twee weken lang met je broertje opgescheept zitten op het dieptepunt van zijn bestaan. Of denk je me soms te kunnen redden?’

    Sabine staat al bij de voordeur met de sleutels in haar hand. ‘Je kunt tegen mij aan schoppen zo veel je maar wilt, maar de meiden zitten al in de auto te wachten. Stap in,’ antwoordt ze.

    Het is de eerste zaterdagavond in Laerholt. Mijn zus zit achter het stuur. Ik ben de bijrijder. We rijden door de heuvels van onze geboortestreek naar Maastricht. Sabine heeft op verzoek van mijn nichtje Floor een Nederlandstalig nummer opgezet dat ik nooit eerder heb gehoord, maar waarvan de drie tieners op de achterbank elk woord kennen. Ze deinen mee op de muziek, klappen dubbel van het lachen en deppen met uitgerekte monden hun ogen droog om hun zorgvuldig aangebrachte make-up niet door lachtranen te laten verwoesten. Ik ben een figurant, gewoon de oom van de jarige, die er niet toe doet, ook al ben ik er de oorzaak van dat ze vannacht geen slaapfeestje hebben en na de film weer gewoon naar huis worden gebracht. Ik ben een last.

    ‘Twee keer is te vaak, nu is het raak!’ blèren de meisjes met de radio mee.

    Ik probeer niet te begrijpen wat ze zingen. Sabine kijkt afwisselend naar de weg, in de achteruitkijkspiegel naar de dames en opzij naar mij. Haar witte knokkels verraden haar verkramping. Ik staar naar buiten om te kunnen ontsnappen aan de vrolijkheid. Het is een vertrouwd beeld, de glooiende velden uit mijn jeugd, afgewisseld met stukjes bos en vakwerkhuizen die door een reus over het land lijken te zijn uitgestrooid. Ik ben een rots die over een groene heuvel uitkijkt. Er is veel leegte. Weilanden strekken zich ver voor ons uit, proberen de horizon te ontlopen door snel naar beneden te duiken en even verderop weer boven te komen. De perenbomen staan in bloei. Hun witte bloesem is uitbundig aan de donkere takken verschenen. Eén zuchtje wind en de blaadjes vallen als sneeuw naar beneden op het gras. Taak volbracht. Zo zweeft mijn geest traag boven het landschap, mijn lichaam gevangen in een Ford Fiësta vol lawaai en oestrogeen. Amsterdam lijkt lichtjaren van me verwijderd, hoewel ik er gisteren nog was.

    Ik hou van de reuring van de stad, van het fijne thuis van Angela en mij aan de Mesdagstraat, ons eiland van kalmte in het tumult van bakfietsen, trams en toeristen. Maastricht was voor mij te beschaafd. Als Amsterdam een stoere man is die onmiddellijk in actie komt zodra er iets te beleven valt, dan is Maastricht het keurig gesoigneerde meisje dat lijdzaam aan de Maas staat te wachten op het bezoek. Sabine past hier beter dan ik.

     

    Floor zwaait nog even naar ons voordat ze de bioscoop binnenstapt met haar gevolg. De geur van popcorn zou een blinde moeiteloos naar de ingang leiden. Sabine en ik kijken haar na.

    ‘Wat wordt ze groot, hè, Maarten?’

    Natuurlijk. Zij is de moeder en ziet nog het kleine meisje in Floor. Ik zie vooral de mooie jonge vrouw in wording, met haar stralende lach, lange donkere haren en sportieve lichaam. Alles in de juiste proporties, maar nog wat mager. Floor is mijn nichtje. Ik heb geen bijgedachten, maar ze is echt geen klein meisje meer. Ze is iemand met wie een puberjongen maar wat graag zou willen rotzooien.

    ‘Ze is inderdaad groot geworden,’ weet ik uit te brengen.

    Sabine draait haar gezicht naar me toe. ‘Wat wil je? Drankje doen of naar huis?’

    De vraag dringt bij me binnen als een splijtbom. Mijn adrenalinespiegel reageert alsof ik plotseling moet rennen voor mijn leven. Er is geen vijand te bekennen, geen hongerig luipaard in de buurt, geen dodelijk virus, en toch vertelt mijn hartslag mij dat ik moet vluchten. Ergens iets drinken op zaterdagavond in Maastricht. Dat betekent pratende mensen om me heen, lawaai, lichamen. Het betekent ook de verdoving van een goed glas whisky. Praten met Sabine. Schreeuwen met Sabine. Naar huis betekent natuurlijk ook praten met Sabine, maar dan op de bank met een kop koffie, met op de achtergrond een of ander praatprogramma waarin met opgewonden stemmen het nieuws wordt opgeblazen. Daarna, vanavond laat, nog een keer de auto in om die tieners op te halen. Het is allemaal even vermoeiend. Ik kan ook gewoon gaan slapen, maar dat gaat ze nooit toestaan: ik alleen thuis. Waar was Sepp ook alweer? Logeren. Ik moet iets beslissen. Mijn gedachten tuimelen over elkaar heen. Ik zweet. Sabine kijkt me vragend aan.

    ‘Ik weet het niet.’

    ‘Een beetje afleiding zal je goeddoen,’ zegt ze. ‘We gaan naar de Romein.’

    Ik ben misschien wel voor het eerst van mijn leven dankbaar dat zij een keuze voor mij maakt, al denk ik niet dat ze beseft hoeveel afleiding ik al heb gehad door plotseling uit mijn vertrouwde leven te zijn weggerukt en hier in het zuiden te zijn beland.

     

    De Romein ademt bier. De kastenwand achter Sabine is gevuld met alle mogelijke Belgische speciaalbieren. Het duizelt me als ik alle namen in me op probeer te nemen. Ik herken slechts twee biersoorten die we bij ons in het Asterias op de kaart hebben staan. De meeste gasten kiezen bij ons sowieso voor een wijnarrangement. Op de menukaart van de Romein staat niet alleen elk bier vermeld met zijn bijbehorende verhaal, maar ook informatie over de Romeinen in Maastricht. Ik probeer een paar korte teksten te lezen, maar kan me moeilijk concentreren met het geroezemoes op de achtergrond.

    Sabine onderbreekt mijn poging tot lezen. ‘Zo, daar zitten we dan.’

    Ik pak een viltje van een abdijbier van de grond en hou het omhoog naar Sabine. ‘Kijk. Paix Dieu. Wapenstilstand.’

    ‘Vrede Gods, toch?’ zegt ze na een paar seconden het viltje te hebben bestudeerd, haar leesbril voorop haar neus geschoven.

    ‘Jij bent duidelijk weer de betere katholiek.’

    ‘Of ik heb gewoon beter opgelet bij Frans.’

    Ze legt haar bril voor zich op tafel en leunt voorzichtig glimlachend achterover. ‘Maar vertel eens. Vanaf het begin.’

    De ober komt me redden. Hij prijst het bierarrangement ‘What the hell’ aan met Satans Gold, Duvel, Judas en Lucifer. De namen lijken me door Cerberus zelf likkebaardend te worden ingefluisterd, maar ik heb meer zin in een single malt whisky.

    ‘Dat kan, meneer,’ zegt de ober.

    ‘Dat kan níet, Maarten.’

    De ober en ik kijken allebei verbaasd naar Sabine.

    ‘Geen alcohol voor jou. Vanwege je weet wel.’

    ‘Vanwege mijn zelfmoordneigingen van gisteravond?’

    Onze tafel is opeens een eiland van stilte in het bruisende café. Mijn zus en ik staren elkaar aan, als twee katten, allebei met een strakke blik, niet van plan weg te kijken.

    ‘Zal ik straks even terugkomen?’ vraagt de ober. Hij plukt zenuwachtig aan zijn zwarte overhemd.

    ‘Nee hoor,’ zegt Sabine. Dat hoeft niet. Voor mij een rooibosthee graag.’ Ze glimlacht uitbundiger dan nodig. . Zo ken ik haar weer.

    ‘Een single malt whisky, zonder ijs. What the hell.’

    ‘Eh, bedoelt u dan toch ook het bierarrangement?’

    ‘Breng me verdomme gewoon een whisky.’

    ‘Sorry,’ zegt Sabine, ‘hij bedoelt het niet zo.’

    De ober heeft zich al uit de voeten gemaakt.

    ‘Ik ben geen baby,’ zeg ik.

    ‘Maar je slikt nu medicijnen. Alcohol is een slecht idee.’

    ‘Jij bent degene die me meeneemt naar een café. En daar drinkt een normaal mens geen thee.’

    ‘Hou het dan in ieder geval bij één drankje. Alsjeblieft.’

    Het is druk in de Romein, maar we zitten gelukkig in een wat rustiger hoekje. Ik neem de menukaart weer voor me en lees een stukje over rijke Romeinen die voorproevers in dienst hadden.

    Sabine houdt blijkbaar van sterke thee. Ze blijft het zakje maar op en neer soppen. Ik neem een slok van mijn whisky. Het goudgele vocht glijdt soepel over mijn tong en brandt zachtjes in mijn keel. Vuur, zout, hout. Ik sluit mijn ogen en laat voor heel even een gevoel van ontspanning toe in mijn lichaam.

    ‘Praat in godsnaam.’

    Sabines geluid komt van ver weg. Ik kijk in haar waterige tijgerogen, waarin geel en bruin wisselend aanwezig zijn, afhankelijk van het licht dat erin schijnt. Ze is mooi voor haar leeftijd, haar huid is egaal en nog relatief strak, met dezelfde donkere teint als de mijne. Ze heeft nog altijd een goed figuur, al benadrukt ze dat nauwelijks met haar onuitgesproken kledingstijl. We hebben goede genen.

    ‘Praat!’

    ‘Met jou?’

    ‘Waarom niet? Ik ben je zus.’

    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’

    ‘Je bent zo boos.’

    ‘Klopt. Ik ben razend.’ Ik neem nog een paar slokken. Sabine blijft me aankijken. ‘Op wie?’

    ‘Op wie niet? Op de wereld. Op mensen die ijs in hun whisky gooien, op idioten in een 45-kilometer autootje, op sportschoolbezoekers die de apparaten de hele avond bezet houden, op mensen die voor hun lol in een zijspan zitten, op leraren die de enige leerling met dyslexie laten voorlezen voor de klas, op influencers die nog te dom zijn om te poepen, op voetballers die voor het grote geld naar een woestijnland gaan, op bazen die hun beste koks de deur uit zetten bij de eerste de beste zieke gast, op vrouwen die van hun man wegrennen zodra ze niet bevrucht kunnen worden, op iedereen die is verdronken, op alle mensen die me ooit in de steek hebben gelaten. Wil je dat ik nog even doorga?’

    ‘Zo ken ik je niet.’

    ‘Aangenaam. Zo ken ik mezelf ook niet.’

    ‘Je was als kind altijd zo rustig, meegaand, zacht.’

    ‘Ik ben dat kind niet meer, Sabine.’

    ‘Weet ik. Ik ken je natuurlijk het allerbest tot je veertiende. Toen was je nog een beetje kind.’

    ‘Daar ben je denk ik blijven hangen.’

    Ik wenk de ober en bestel nog een whisky. Sabine staat onmiddellijk op. Ze houdt de rand van de tafel stevig vast. ‘Je slaapt onder mijn dak. Dit gaan we dus niet doen.’

    Daar staan we. Weer tegenover elkaar. Kleine Maarten en Grote Sabine. Op het punt waar we zijn blijven steken. Ik daag haar uit. Dat zou ik niet meer moeten doen. Het café begint te draaien. Ik focus me op Sabines witte knokkels. De geur van Duvel en thee, de smaak van whisky, de kleuren van de bonte bierfles-etiketten, mijn hartslag. Alles wordt in een grote cocktailshaker gemengd tot geen zintuig meer afzonderlijk functioneert.

    Ik ga gauw weer zitten en leg mijn ellebogen op tafel. Ik verberg mijn hoofd tussen mijn handen en voel hoe ik word meegezogen in die intens donkere wolk, die kolkende zwarte massa die me naar beneden trekt, de grond onder me vandaan spoelt en me laat vallen in een eindeloze diepte, een oceaan die geen bodem kent.

    ‘Sorry,’ zeg ik.

    Ik snik ineens als een kleine jongen. Sabine aait me door mijn haar. Ze blijft haken achter een paar krullen. Wat ik niet wil is als een kind uithuilen bij mijn zus, die ik de afgelopen jaren ook nog eens heb verwaarloosd. Maar het gebeurt. Ze troost me, net als vroeger. En ik haat het.

     

    De weg naar huis lijkt korter te duren dan de heenweg. De film was hilarisch, Floor en haar vriendinnen raken er niet over uitgepraat. Ik vind het prima en lig in gedachten al in bed. Niet eerder voelde ik me zo vermoeid. Een volgeboekte kerstweek met personeelstekort in de keuken van het Asterias kost minder energie dan een dag in Laerholt. Het is slopend om te moeten praten, huilen, om in andermans leven te moeten bivakkeren. En dit is nog maar de eerste dag. Ik probeer me wat dieper te nestelen in de auto, die door het donker raast en bij elke stop een beetje leger en stiller wordt. Het is fijn om niets te hoeven registreren van het landschap dat aan me voorbijtrekt. Er is weinig verlichting langs de weg, zodat ik de duisternis eenvoudig kan binnenlaten.

    Eenmaal aan de Oude Haag neem ik mijn slaaptablet in, klim ik in het bed van mijn neefje en draai ik me vast in mijn duistere dromen.
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    ‘Slaap je goed?’ vraagt Jan Venema zodra de Teams-verbinding tot stand is gebracht en we ons aan elkaar hebben voorgesteld. Het eerste gesprek met mijn psychiatrisch verpleegkundige en dit is wat hij het liefst van mij wil weten.

    ‘Mijn neefje kreeg een aquarium voor zijn verjaardag en dat staat op zijn kamer. Daar slaap ik. De hele nacht hoor ik die pomp.’

    ‘Dus je slaapt niet goed?’

    ‘En er zit nog geen vis in, hè?’ vervolg ik. ‘Over een week of zes mogen die beesten er pas in. Eerst moet die biotoop goed gaan draaien en moeten de waterplanten groeien. Wat een gedoe. Sepp is telkens in de weer met emmers en watermonsters en het instellen van de lampen. Helemaal opgedraaid natuurlijk.’

    ‘Hoe kun je in die hectiek toch tot rust komen?’

    ‘Zeg het maar.’ Ik ga achterover zitten met mijn armen over elkaar.

    ‘Dat is voor iedereen anders.’

    ‘Hoe kom jij tot rust na al die shit die je van iedereen hebt moeten aanhoren?’ vraag ik.

    ‘Ik luister graag muziek, het liefst Bach. Een rondje hardlopen doet me ook goed.’ Jan maakt een jogbeweging met zijn armen.

    ‘Dat werkt inderdaad niet voor mij. Ik word kriegel van klassieke muziek en hardlopen vind ik zinloos.’

    ‘Wat deed jij altijd graag na een drukke werkdag? Of als je vrij had?’

    ‘Voor of na Angela?’

    ‘Dat was je vriendin, neem ik aan?’

    Ik knik. Deze man heeft zijn huiswerk niet gedaan of er is nog geen dossier van mij aangelegd vanwege de acute hulp die hij mij schijnt te moeten verlenen.

    ‘Niet zo veel bijzonders. Naar de sportschool, tv kijken, stukje rijden op de motor, een terrasje pikken. Gewoon. Zij een Tönissteiner lemon en ik cola of een goede whisky, samen de dag doornemen. Ik heb geen bijzondere passie naast mijn werk. Ik moet er niet aan denken om met treintjes te spelen op zolder of rondjes te rijden op een fiets in een te strak pakje. Whisky drinken doe ik graag, maar ik weet niet of je dat een hobby kunt noemen. Mijn werk is mijn hobby. Wás mijn hobby.’

    ‘Lijkt me een stressvolle baan, chef-kok.’

    Dus toch een dossier. ‘Klopt. Maar die adrenaline vind ik heerlijk. Met z’n allen zorgen voor perfecte gerechten voor de gasten en alles netjes op tijd. Het geeft een ongelooflijke kick om zo’n goed geoliede machine te creëren in die keuken.’

    ‘Mis je het?’

    Ik knik. ‘Maar ik heb het zelf verkloot.’

    ‘Is dat zo?’

    ‘Om eerlijk te zijn kan ik het niet geloven. Ik heb nog nooit bedorven vis in mijn keuken aangetroffen. Maar erg scherp was ik de afgelopen tijd natuurlijk ook niet.’

    ‘Door de breuk met je vriendin?’

    ‘Door de time-out, ja. Ander onderwerp. Mag dat?’

    Ik kijk naar mezelf op het scherm en zie een uitgebluste man. Zelfs mijn donkere krullen zijn dof en uitgezakt.

    ‘Welk onderwerp?’ vraagt Jan.

    Ik haal mijn schouders op. ‘Maakt niet uit.’

    ‘Vertel anders eens wat meer over het aquarium van je neefje.’

    Ik heb helemaal geen zin om te praten over een lege vissenkom met een man die het ook geen bal interesseert, alleen maar om de tijd te doden. En de meter loopt natuurlijk. Gaat vast van mijn eigen risico af.

    ‘Heb jij mijn zus soms ingefluisterd dat het goed is om mij een dagelijkse bezigheid te geven?’

    ‘Hoe bedoel je?’

    ‘Sepp heeft een dagelijks vissenspreekuur met mij ingelast. Omdat ik “toch niks te doen heb”, heeft hij me gevraagd om elke dag een andere vissoort met hem te bespreken, zodat hij kan kiezen wat hij in zijn aquarium wil hebben. Ik heb dus elke dag huiswerk. Een vis per dag.’

    ‘Geen verkeerd idee. Maar het komt niet van mij. Welke vissoort heb je als eerste met hem besproken?’

    ‘De kogelvis. Dat dier is zo geladen met dodelijk gif, dat één vis wel vijfentwintig volwassenen kan doden. Je blijft bij bewustzijn tot je sterft. Eerst raakt je mond verlamd, daarna de rest van je lichaam. Vroeger was het voorbehouden aan een handjevol Japanse koks om ze te bereiden, maar nu mag iedere gek in Japan of China naar hartenlust een kogelvisje serveren. Nooit bestellen, Jan. Tenzij je dood wil.’

    ‘Bedankt voor de waarschuwing. Heb jij ooit kogelvis bereid?’

    ‘Het is in Nederland verboden. Zou wel een goed verhaal zijn. Een kok die eerst de Valencia-selectie vergiftigt met bedorven zalm en daarna zichzelf doodt met een stukje kogelvis.’

    Het is even stil aan de andere kant van het scherm. Ik staar naar de grijze haren van mijn acute hulpverlener, die alle kanten op staan. Misschien heeft hij net in de wind gerend met Bach in zijn oren.

    ‘Vergiftiging leidt meestal niet tot een zachte dood.’ Hij spreekt traag, bedachtzaam.

    ‘Is dit een tip? Heb je nog meer tips voor me over doodgaan?’

    Jan schudt zijn hoofd. ‘Jouw cynische humor is volgens mij een goede krachtbron.’

    ‘Je mag het gerust galgenhumor noemen, hoor. We zijn onder elkaar.’

    ‘Zo cynisch dus. En dat cynisme maakt dat je op een andere manier kunt spreken over wat je bezighoudt.’

    ‘Dat zal best. Sabine trekt het niet.’

    ‘Spaar haar dan maar een beetje,’ zegt Jan.

    ‘Dan bewaar ik alle galgenshit voor jou.’

    Jan kijkt me, denk ik, zo recht mogelijk aan via de webcam. In een live situatie zou hij nu vooroverbuigen en me diep in de ogen kijken. Nu zie ik voor me hoe hij bewust het oogje boven zijn beeldscherm opzoekt om nog meer contact te maken.

    ‘Lijk jij misschien een beetje op een kogelvis, Maarten? Die blazen zichzelf toch op bij gevaar, zodat ze groter lijken?’ Jan weet denk ik niet dat zijn gezicht zo dicht bij de camera ook lijkt op een opgeblazen vissenkop.

    ‘Mezelf opblazen. Dat is een goeie. Die had ik nog niet op mijn lijstje staan.’

    ‘Nu doe je het weer,’ zegt Jan. ‘Met je cynisme hou je je ware gevoelens op afstand. Je blaast jezelf op.’

    ‘Snij me dan maar niet open.’

    Jan schudt zijn hoofd. Misschien weet hij ook niet goed wat hij met mij aan moet. Hij vindt mij vast een ongelooflijke lul en ik heb om eerlijk te zijn ook weinig op met hardlopende Bachliefhebbers die zich laten betalen om in andermans ellende te wroeten. Toch voelt het fijn om even scherp te zijn tegen zo’n man, ongenuanceerd, bot. Die Jan kan best wat hebben, merk ik. Ik zal me bij hem in ieder geval minder hoeven inhouden dan in huize Rothmann.

    Godzijdank gaan de kinderen morgen weer naar school. Ik heb nog geen idee hoe mijn maandag eruit gaat zien en wat Sabine met me van plan is. Was het vroeger “wat doen we met mam?”, nu is het “wat doen we met Maarten?”. Ik ben het nu al beu om zo iemand te moeten zijn. De wereld is beter af zonder mij.
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    Mezelf opblazen, met zo’n bomgordel. Drastisch, dramatisch. Zoals een religieuze martelaar, die het liefst zo veel mogelijk mensen met zich mee de dood in sleept. Zelfdoding is niet zijn doel. Zijn doel is moord, met zijn eigen dood als collateral damage, in de naam van God. Ik heb geen groter ideaal waarvoor ik wil sterven. Ik geloof niet in een God. Ik geloof niet in een leven na de dood en al helemaal niet in een leven waar me een prachtige beloning wacht nadat ik mezelf in duizend stukjes heb laten ontploffen. Ik ga gewoon dood aan mijn eigen kleinzieligheid.

    Mezelf opblazen. Het idee alleen al. Ik zie me al een louche vuurwerkwinkel binnenstappen in een of andere Belgische kelder en op fluisterende toon vragen naar de explosieven die onder de toonbank worden verkocht. Meer dan een sterretje en een astronaut heb ik nooit afgestoken, laat staan een illegale strijker of een bom.

     

    Angela en ik staken dit jaar op 2 januari een sterretje af. Wij luiden het nieuwe jaar altijd pas na oud en nieuw in, want met de feestdagen is het drukker dan ooit in de keuken van het Asterias. We stonden op ons balkon, naast de dode olijfboom die we hadden vergeten binnen te zetten toen de winter begon. Ze had naar de hemel gekeken en ze dacht aan het kindje dat daar in het universum zat te wachten totdat het eindelijk naar ons toe zou mogen komen, zoiets zei ze. Toen hadden we nog de illusie dat het mogelijk was. Wel met een beetje medische hulp, maar dat was niet erg. Ze had de sterretjes in een wortel gestoken, zodat er geen vlammen op onze handen terecht konden komen, al was het zogenaamd koudvuur. Had ze op Instagram gezien. Zo stond ik daar, op het balkon, met mijn prachtige vrouw, starend naar een bewolkte nachtlucht, naast een dode boom, met een grote kromme winterpeen in mijn hand met aan het uiteinde een zwartgeblakerd stompje ijzerdraad. We hadden nog hoop gehad.

     

    Er was één jaar geweest waarin we oudejaarsdag hadden doorgebracht in Dolsum, de kleine boerengemeenschap in Overijssel waar Angela vandaan komt, met een paar kerken, veel schuren die als zuipkeet fungeren en met tradities, zoals carbidschieten op de laatste dag van het jaar. Het waren niet alleen de keiharde knallen, rondvliegende melkbusdeksels en voetballen die me die dag geestelijk hadden afgemat, maar het hele schouwspel eromheen. Het halve dorp stond al in de middag in het weiland tegenover mijn schoonouders’ huis bier te drinken. Ze lieten hun kinderen rondwandelen over het veld, waarschijnlijk met het idee dat iedereen hier wel op iedereen zou letten. Dus niemand lette op iemand.

    De melkbussen stonden in een rij naast elkaar opgesteld. De procedure was simpel. Vijftig gram carbid in de melkbus, een beetje water erbij, bal erin proppen en achterstevoren op de bus gaan zitten, aansteker tegen het gaatje houden aan de achterkant en boem! Mijn zwagers Rick en Twan legden het me met grote gebaren uit, de een de ander opgewonden aanvullend, niet over elkaar heen buitelend, maar als een verhaal uit één mond, zoals alleen tweelingen dat kunnen. Tussendoor kreeg ik telkens een klap op mijn schouder of een por in mijn zij, dan van de een, dan van de ander, hun enthousiasme kanaliserend in een grove vorm van lichamelijkheid waarmee ik niet vertrouwd was.

    Bij de eerste knallen schermde ik instinctief mijn oren af met mijn handen. Zonder gehoorbescherming was het niet te doen, maar alleen de kinderen kregen een koptelefoon op hun hoofd gezet. De volwassenen waren al niet meer te redden.

    Angela’s neefje Tygo scharrelde met een speen in zijn mond over de wei terwijl de hel om hem heen was losgebroken. Een kind van het dorp. Maar Angela foeterde Rick uit en haalde het kleine ventje snel naar binnen, waar Bert en Tilly in de grote leefkeuken zaten met schalen vol oliebollen en appelflappen. Ik verliet de geïmproviseerde hangplek in het weiland en liep achter haar aan, blij met een reden om het slagveld te kunnen verlaten.

    ‘Beerenburgje, Maarten?’

    ‘We moeten nog de hele dag, hè?’

    ‘Niet zeuren.’ Mijn schoonvader schonk een borrelglas vol en overhandigde me dat. ‘Op jullie gezondheid.’

    Tilly had erop gestaan dat we zouden blijven slapen. Rick en Twan waren er ook met hun gezinnen, maar die woonden in de buurt, dus de logeerkamer was voor ons. Mijn zwagers deelden niet alleen hun geboortedatum en uiterlijk, maar hadden ook dezelfde schoonfamilie. Ze hadden de zusjes Jonker aan de haak geslagen. Eerst kwam Twan thuis met de oudste van de twee en later kreeg Rick interesse in de jongste. Ik heb het altijd maar ingewikkeld gevonden. Een beetje dom ook. Het kan niet anders dan dat het vroeg of laat gedonder oplevert. Maar goed, so far so good. En het was ondanks de verschillen met mijn katholieke, zuidelijke afkomst altijd een verademing om bij de familie Bosch te zijn. Er werd gekeuveld, gelachen, ongecompliceerd getafeld. Er was geen spanning. Er was liefde. Een beetje onbeholpen soms, maar er werd onmiskenbaar van elkaar gehouden. Er waren geen doden. Misschien was dat wel het grootste verschil met mijn familie. Geen dode kinderen, geen dode ouders. Een levende boel.

    Bij Bert en Tilly was iedereen altijd welkom. Je moest wel de smaak van erwtensoep uit een pakje en pastasalade met zilveruitjes kunnen verdragen. Dat viel volgens mijn zwagers vast niet mee voor mij als Bourgondiër, hoewel mensen vaak geen idee hebben hoe groot het verschil is tussen het eten dat een kok in zijn restaurant op zijn menu heeft staan en thuis. In een restaurant willen mensen iets kunnen bestellen dat ze thuis niet eten, dus als kok doe ik mijn best om mijn gasten een onvergetelijke culinaire ervaring te bezorgen. Dat wil niet zeggen dat ik niet kan genieten van gekookte aardappels met jus of de gehaktballen van mijn tante Els. Angela wist dat natuurlijk, maar ze knipoogde, hield de mythe bij haar familie in stand en noemde me plagerig Maarten van Bourgondië.

    Het eerste biertje dat ik kreeg aangereikt op een familiebarbecue sloeg ik af. En het was nog wel Grolsch. Ongekend volgens de gebroeders Bosch. Of ik geheelonthouder was, vroeg een neef die zich ook graag wilde bemoeien met de new kid in town. ‘Zou wel zonde zijn,’ zei hij met een knikje in de richting van Angela. Ik moest wennen aan al die ingeslikte lettergrepen en korte klanken die me werden toegebeten, alsof ze snauwden, maar ik merkte al snel dat het gewoon hun manier van spreken was.

    ‘Ik drink graag whisky,’ zei ik tot opluchting van de Boschmannen. Dat kon er blijkbaar mee door.

    ‘Hoe is het in Mokum?’ was een vraag die altijd door Rick of Twan gesteld werd. En op Koningsdag zouden ze altijd nog een keer bij ons langskomen, maar dat was tot nu toe nog nooit gebeurd.

    ‘Prima daar.’

    ‘Mooi.’

    Met ‘mooi’ of ‘gewoon mooi’ werd in Dolsum heel veel afgedaan.

    Op die oudejaarsdag was er overdag nauwelijks een gesprek mogelijk, ook geen kort gesprek met gesloten vragen. Het carbidschieten was trommelvliestergend.

    Angela haalde haar schouders op. ‘Ik had je gewaarschuwd.’

    ’s Avonds was er de oudejaarsconference met saucijzenbroodjes, die ’s nachts met maagzuur weer in mijn mond terugkwamen na de eerste slokken goedkope champagne. We telden gezamenlijk af tot twaalf uur, vielen elkaar in de armen. Tilly en Angela pinkten een traantje weg, Bert pakte me stevig vast en gaf me een spontane kus op mijn voorhoofd.

    ‘Maak er wat van, Maarten. En zorg goed voor mijn meisje.’

    Ik had een brok in mijn keel. Vanwege de zorgzaamheid voor zijn dochter, maar ook vanwege zijn vaderlijke kus en zijn handen die mijn hoofd vasthielden. Rick klopte zijn vader even later hard op zijn rug tijdens hun vluchtige omhelzing. Het leek alsof hij hem sloeg, maar dit waren klappen vol liefde. Dus zo deed je dat als zoon.

    Het bed op de logeerkamer kraakte behoorlijk, maar Angela kreunde dat haar ouders aan de andere kant van het huis er niets van zouden horen. Het viel niet mee om met haar handen grip te zoeken op mijn lichaam, ze kneep zachtjes in mijn vel. Vier keer per week naar de sportschool had zijn vruchten afgeworpen. Ik had mezelf vanaf de eerste keer dat ik mijn schort omknoopte gezworen om niet in het clichébeeld van de dikke kok te gaan passen. Angela genoot er net zo veel van om met haar handen over mijn strakke buik te strelen als ik ervan genoot om haar perfecte rondingen aan te raken en te kussen. De champagne hielp een handje mee.

    Misschien ligt zij nu alleen in die kamer, in dat bed. Ik herinner me het jaren-zeventig-behang nog goed dat daar op de muur zat, want daar keek ik naar terwijl Angela en ik het nieuwe jaar inluidden. Oranje met bruine cirkels. De cirkels draaiden richting het hoogtepunt alsmaar sneller en sneller, tot ze ontvlamden en de hele muur in lichterlaaie zetten. Dat was pas vuurwerk.

    De volgende ochtend was het mistig. De kruitdampen waren opgetrokken, maar de wolken kusten het weiland, dat vol lag met de resten van de plattelandsanarchie. Eén keer per jaar werden andere goden verzocht dan die voor wie elke maaltijd werd gebeden. Het kwaad werd voor een heel jaar afgewend. Wij vertrokken opgelucht terug naar de hoofdstad. De explosies klonken nog na in mijn oren.

    Mezelf laten ontploffen zou de minst passende dood zijn. Ik zal Jan laten weten dat hij slechte ideeën heeft. Die kogelvis was beter.

    
    


     

    4

     

    Floor klopt op de slaapkamerdeur en vraagt of ik kom eten. Aardappeltjes uit de oven, gestoomde broccoli en kipfilet. Te droog, de kip. Ik zeg er maar niets van. Ik ben de gast aan tafel. Floor kauwt langzaam op haar vlees en speelt met de groente. Ze haalt een stuk broccoli door de mayonaise. Er loopt een rilling over mijn rug.

    ‘Wanneer ga jij eigenlijk voor ons koken?’ vraagt ze.

    Sepp valt zijn zus onmiddellijk bij. ‘Ja! Echt restauranteten. Een diner met vijf of zes gangen, met iets geflambeerds. Dat lijkt me zo cool, dat je met vuur aan onze tafel komt staan. Zag ik bij Master Chef.’

    ‘Een kok kookt thuis meestal niet,’ zeg ik.

    ‘Je bent hier toch ook niet thuis?’

    Sabine verslikt zich bijna in een aardappel. ‘Dat is niet aardig om te zeggen. Oom Maarten is hier de komende tijd thuis.’

    ‘Je hebt gelijk, kerel. Ik ben hier niet thuis. Maar nu voel ik me nog te moe om te koken. Wie weet een andere keer.’

    ‘Dan ben je dus een pussy.’

    ‘Sepp! Ga je mond spoelen.’

    Sabine kijkt me verontschuldigend aan, haar wenkbrauwen in een getergde stand. Floor lacht om haar broertje, die nog niet van plan is om in te binden.

    ‘Het is toch ook zwak? Alsof je moe wordt van in een pannetje roeren.’ Hij kijkt me uitdagend aan terwijl hij met zijn lepel een roerbeweging over zijn bord maakt.

    ‘Ik neem je wel een keer mee naar mijn werk, kerel. Dan kun je zien dat koken veel meer is dan in een pannetje roeren. Echt goed koken is kunst. Magie. Chemie.’

    ‘En als oom Maarten dat zegt, dan is dat zo,’ valt Sabine me bij. ‘Hij heeft chemie gestudeerd. In een vorig leven.’

    Even is het stil. Dan kijkt Sepp me recht in mijn ogen aan. ‘Chemie, dat is toch iets met liefde?’

    Zijn vraag ontroert me. Ik herpak me snel. ‘Daarom noemen ze me ook wel The Love Doctor. I’m the love doctor, I’ve got the magic stick.’

    Sepp en Floor kijken me met grote ogen aan als ik het nummer van 50 Cent begin te zingen en mijn handen van boven naar beneden beweeg in een poging een rapper te imiteren. Ongelooflijk hoe dit mannetje mij zo ver krijgt dat ik me buiten mijn huidige miserabele comfortzone beweeg.

    ‘Nou kan het wel weer met alle gekkigheid.’ Sabine ruimt de tafel af, net nu de sfeer er een beetje in begint te komen en mijn hart een millimeter is opgestegen in mijn borstkas.

    ‘Kom, Sepp,’ zeg ik. ‘Je mag met deze pussy van een oom mee naar boven om de catch of the day door te nemen.’

    ‘Wat is dat?’

    ‘Visserspraat. De dagvangst.’

     

    We nemen plaats onder de hoogslaper. Ik scrol door mijn aantekeningen. Sepp zit op het puntje van zijn bureaustoel.

    ‘Oké, daar gaan we, Rubens junior. Weet je waarom dit beestje bijlzalm heet?’

    ‘Vast niet omdat hij een bijl in zijn handen heeft.’

    ‘Grapjas. Sinds wanneer hebben vissen handen?’

    ‘Sinds ze bijlen hebben?’ Sepp heeft een ondeugende blik in zijn ogen.

    ‘Ha! Je lijkt op mij. I like it. Maar ze heten dus zo omdat hun borst in de vorm van een bijl naar beneden hangt. Kijk, zo.’

    Hij kijkt geïnteresseerd naar de afbeeldingen die ik hem laat zien. ‘Het lijken net vogeltjes.’

    ‘Het zijn geen vogels, maar ze springen soms wel het water uit. Handig als er een roofdier achter ze aan zit. Springen ze zo, floep, met hun hele school even boven het wateroppervlak uit.’

    ‘Die kunnen dus niet in een aquarium.’ Sepp kijkt er teleurgesteld bij.

    ‘Gewoon een deksel erop doen.’

    ‘Maar dan stoten ze hun hoofd.’

    ‘Dan moet je zorgen dat er geen agressieve vissen in je aquarium komen. Hoeven ze ook niet te vluchten. En je moet schuilplaatsen voor ze maken.’

    ‘Cool. Een soort hutjes?’

    ‘Zoiets. Drijfplantjes bijvoorbeeld. Daar kunnen ze onder schuilen.’

    ‘Hoeveel bijlzalmen moet ik kopen?’ vraagt hij.

    ‘Minimaal zes, dan heb je een school.’

    Hij werpt een blik op zijn spaarpot, een raket met een gleuf aan de voorkant.

    ‘Hoe duur is dat?’

    ‘Moet ik dat ook nog allemaal uitzoeken?’

    ‘Ja, natuurlijk. Jij maakt toch het vissenplan voor mij?’ Sepp kijkt me met zijn grote groene ogen aan, onmogelijk om hem iets te weigeren.

    ‘Goed. Maar de beslissingen neem jij. Ik ben alleen je adviseur. Jij maakt een top tien en gaat ermee naar de aquariumzaak. Ik weet niet of Jantje, Pietje en Klaasje samen met elkaar in een bak kunnen. Oké? Voor je het weet wordt het één grote moordpartij in jouw aquarium.’

    ‘Deal,’ zegt Sepp.

    Hij steekt zijn vuist naar me toe. Ik boks die van mij ertegenaan.
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    Een interprofessioneel project met de naam ‘Zicht op de toekomst’, ik had ertegen opgezien. Ik was ingedeeld in een groepje met een student van Maatschappelijk Werk, Bouwkunde en de Kunstacademie. We moesten innovatieve oplossingen bedenken om gezondheid en welzijn van bewoners van Amsterdam-Osdorp te vergroten. Ik zag er het nut niet van in en vroeg me af wat ik vanuit de studie Scheikunde in hemelsnaam kon toevoegen aan dit project, totdat een tenger meisje met lang donker haar naar me toestapte. Haar ogen waren donker omlijnd, waardoor het blauw van haar irissen nog briljanter leek te stralen. ‘Dus jij bent onze alchemist?’ had ze me gevraagd. Ze droeg een hondsbrutale jurk met een diep uitgesneden decolleté, gemaakt van een elastische stof in bonte kleuren met daarop een geborduurde tekst, iets met een vogel, maar het zou onbeleefd zijn geweest om de woorden op haar lichaam verder te ontcijferen. Sprakeloos stak ik haar mijn hand toe.

    ‘Angela. Van de Kunstacademie. De andere twee zijn nog even koffie halen.’

    Ik kon mijn ogen niet afhouden van haar fantastische verschijning, vooral niet van haar navel die zichtbaar was dankzij de ronde gaten die in het strakke lijfje waren uitgesneden. Ik hou van navels die niet te diep liggen, maar als een platte knoop de buik afsluiten. Daar kwam ik toen pas achter. De navel van de engel van de Kunstacademie was perfect.

    Ik wees naar haar jurk. ‘Zelf gemaakt?’

    ‘Een gedicht van Judith Herzberg. Ken je vast niet.’

    Ik schudde mijn hoofd.

    ‘Het gaat over je eigen koers volgen, zonder aarzeling. Ah, daar zijn ze.’

    Ik keek in de richting waarin zij keek en wilde sindsdien niets anders meer dan me de wereld eigen maken zoals Angela die zag, haar kompas volgen. Zij was zo anders dan de meisjes die ik tot dan toe kende. Vrijer, wijzer, klein en toch zo krachtig. Ik rechtte mijn rug. ‘We gaan er iets van maken samen.’

    De dubbelzinnigheid ontging haar, zuiver als ze was, maar ze had tot mijn spijt geen serieuze interesse in mij. Een of ander halfbakken vriendje uit Zwolle weerhield haar van een biertje met mij in de stad na afloop van de kennismaking. Ik moest het doen met de paar afspraken die nodig waren om ons project tot een goed einde te brengen, waarbij ik probeerde om telkens zo dicht mogelijk bij haar in de buurt te zijn en haar zo veel mogelijk aan het lachen te krijgen. In mijn beleving lukte dat ontzettend goed, hoewel Angela me jaren later toevertrouwde dat ze mijn avances doorzichtig en schattig had gevonden, maar niet per se grappig. Bij de presentatiemiddag van ons project dacht ik even dat ze overstag zou gaan, toen we na afloop met ons groepje op een terras belandden en ze nog bleef zitten toen de maatschappelijk werkster en de bouwkundige naar hun studentenkamers vertrokken. We deelden samen een borrelplankje en ze legde af en toe een hand op mijn been als ze iets vertelde. Maar toen ik met haar meeliep naar het Centraal Station en haar bij het afscheid een kus op haar mond wilde geven, draaide ze me snel haar wang toe. De Zwollenaar trok aan het langste eind.

    Het duurde nog acht jaar voordat de alchemist en de kunstenaar samen konden gaan toveren. Ik had haar uitgezwaaid toen de trein het station uitreed. Het kon me niet schelen of ze dat kinderachtig zou vinden. Ik wilde afscheid kunnen nemen van de mogelijkheid van zo’n meisje aan mijn zijde. Er kwam een Kim, een Debby, de Spaanse Aranxta, Julie. Totdat ik de naam Angela Bosch voorin een kruidenkookboek zag staan dat ik had gekregen voor mijn achtentwintigste verjaardag. Zij had de illustraties verzorgd, voornamelijk eenvoudige lijntekeningen met gouden accenten. Het zag er strak uit. Wie weet kon ik toch nog lood in goud veranderen. Ik nam contact op met haar uitgever en liet mijn telefoonnummer voor haar achter met het dringende verzoek om mij te bellen, Maarten Rubens, de alchemist, in de hoop dat zij me niet vergeten was. Een week liet ze me wachten.

    ‘Jij was toch degene die de poep van de Osdorpers wilde laten recyclen tot kunstmest voor het extra groen in de wijk? Natuurlijk ga ik graag een keer iets met je drinken.’
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    ‘Niet te geloven waar ik nu weer ben. Ze heeft me in een isoleercel gezet, een of andere glazen cockpit middenin de gang, van waaruit ik met jou kan videobellen. Teamsen, noemt ze dat.’

    ‘Waar ben je dan?’ vraagt Jan.

    ‘Op het werk van mijn zus, de Pabo van Hogeschool Maasland. Haar man Hans is een week in Wales voor een congres, weet je nog? Dus ik moet met mijn oppas mee.’

    ‘Lijkt me geen rustige omgeving.’

    ‘Het is een verdomde kermis hier. Die studenten kunnen naar binnen gluren terwijl ik met je bel. Wil je even naar ze zwaaien, Jan?’

    ‘Nee, dank je.’

    Ik steek mijn tong uit naar een student die passeert met een coffee to go in zijn hand. Ik krijg geen reactie.

    ‘Stomme pubers.’

    ‘Hoe is het om bij het gezin van je zus te zijn?’

    ‘Daar is gelukkig maar één puber. Mijn nichtje Floor,’ zeg ik.

    ‘En verder?’

    ‘Mijn zus en mijn neefje Sepp van tien. O ja, en een labrador. Niet te doen dus.’

    ‘Wat bedoel je met “niet te doen”?’

    ‘Gewoon, niet te doen. Druk. Veel. Heavy.’

    Jan lijkt iets te noteren. ‘Veel prikkels,’ constateert hij droog.

    ‘Ik wil rust.’

    ‘Heb je een plek voor jezelf?’

    ‘Een slaapkamer met NASA-behang en een hoogslaper. Niet hoog genoeg om me aan te kunnen ophangen.’

    ‘Wil je jezelf dan ophangen?’

    ‘Voortdurend.’

    ‘Heb je daar een plan voor?’

    ‘Leuk dat je dat vraagt, Jan. Dat doen jullie hulpverleners goed. Als ik hier zo’n opmerking laat vallen, dan weet Sabine niet hoe snel ze eroverheen moet kletsen. Maar nee, ik heb nog geen uitgewerkt plan. Is mijn geest te uitgeblust voor. Ik ben moe.’

    Ik kijk door de glazen deur de gang op, waar een grote groep studenten zich naar een volgende bestemming verplaatst.

    ‘Zij hebben nog zin in hun toekomst. Ze denken mensen zelfs nog iets te kunnen leren.’

    ‘Het is normaal dat jij nu nergens zin in hebt, hoe pijnlijk dat ook is,’ zegt Jan.

    ‘Doet geen zeer.’

    ‘Je mag best pijn voelen.’

    ‘De verbinding valt weg, geloof ik.’

    Ik klik op ‘verlaten’ en leg mijn hoofd op de desk. Wat zou ik graag op een knopje willen drukken om deze capsule de ruimte in te schieten, om te kunnen verdwijnen in een oneindig niets. Verlaten. Klik. Weg. Maar Sabine is pas om half vier klaar met haar lessen. Het is kwart voor elf.

    Pas als ik iemand op de deur van de Teams-cel hoor kloppen, kom ik overeind. Ik voel de afdruk van de tafelrand in mijn voorhoofd staan. Een vrouw in een strak appelgroen jurkje met vlotte sneakers eronder maakt me met een gebaar duidelijk dat zij de cabine nodig heeft. Ze lacht verontschuldigend naar me, haar oorbellen bungelen uitbundig met haar bewegingen mee. Als ik uit het hokje ben gestapt en voor de vrouw sta, realiseer ik me dat ik niet weet waar ik naartoe moet. Ik sta als bevroren in de gang. De appelgroene vrouw kijkt me met een vragende blik aan. Misschien staar ik te lang naar haar borsten. Ze zijn groot in verhouding met haar smalle taille.

    ‘The floor is yours.’ Als een onhandige clown maak ik plaats voor haar door een grote stap opzij te zetten.

    ‘Vergeet je niet iets?’

    De laptop staat nog opengeklapt in de cockpit en verspreidt koud licht. Ik voel me ineens te moe om het ding met oplaadkabel en al onder de arm te nemen en me te moeten verplaatsen, maar de appelgroene vrouw wil aan het werk.

    ‘Sorry. Tuurlijk.’

    Ik stap de benauwde ruimte weer in en uit, verbaasd dat mijn lichaam dingen kan die mijn geest niet voor elkaar krijgt. Niet alleen het oppakken van de laptop, ook het oprichten van een lichaamsdeel dat ik al weken niet gebruikte, bij de aanblik van haar borsten. Komt het door de antidepressiva dat ik er geen controle over heb?

    ‘Fijne dag!’ Ze is vast het type vrouw dat niet kapot te krijgen is. Altijd opgeruimd. Nooit zonder gelakte nagels de deur uit. Niet voor te stellen in een onesie. Een feilloze vrouw. Ongetwijfeld.

    Ondertussen sta ik als een puber met een ongewenste erectie in de schoolgang. Minuten geleden was ik nog dood vanbinnen. Nog steeds eigenlijk. Zelfs mijn zaad is dood, dus deze opleving van mijn pik is een beschamende schijnvertoning. Ik denk aan lust verlagende dingen. Het kunstgebit van mijn moeder. De schubben van een dode zalm. Zware shag. Angela in een Feyenoord-pyjama. Angela die schaterlacht om mijn reactie daarop en me onder de dekens trekt. Dit gaat niet goed. Opnieuw. Kunstgebit, zalm, shag. Ik laat de feilloze vrouw achter me en koers met een langzaam verslappend geslacht richting de B-vleugel, op zoek naar mijn zus.

     

    Sabine is me vrijdagavond komen halen na het telefoontje van de crisisdienst. Om eerlijk te zijn kan ik me niet meer precies herinneren hoe het allemaal gegaan is, maar ik zie haar bezorgde gezicht nog wel haarscherp voor me. Ik vond het niet eens vreemd dat ze daar ineens was, vanuit Zuid-Limburg op het politiebureau in De Pijp. Iemand had een deken om me heen geslagen. Ik trilde over mijn hele lichaam. Had ik daar echt gestaan, op het randje? Het leek me zelfs op het politiebureau al onwaarschijnlijk.

    Er werd een hoop gepraat en gebeld en voor ik het wist zat ik in de auto naar mijn geboortegrond. Blijkbaar heb ik daar ‘ja’ op gezegd. Het zou voor een paar weken zijn, totdat de medicatie zou zijn ingewerkt en op voorwaarde dat ik dagelijks online gesprekken zou voeren met een psycholoog of psychiatrisch verpleegkundige.

    Dat begreep ik allemaal pas toen Sabine me zaterdagmiddag aan de keukentafel in Laerholt het verhaal nog eens uit de doeken deed. Het is wel duidelijk dat ik die avond niet bij mijn volle verstand was, want in goeden doen zou ik er nooit mee hebben ingestemd om bij mijn zus en haar gezin in te trekken. Ook niet voor maar twee weken. In Laerholt of all places.

     

    Gelukkig heeft Sabine geregeld dat haar les wordt overgenomen door een collega, zodat we om twee uur naar haar huis terugrijden. We volgen een route door het voor mij vertrouwde landschap. Hier en daar zie ik wat veranderingen – een verbouwde boerderij, andere horeca, een klein nieuwbouwproject – maar in grote lijnen is alles hetzelfde gebleven. Hans en Sabine wonen in de chicste straat van het dorp, met riante vrijstaande woningen op groene percelen. Hans is chiropractor met een goedlopende praktijk in Maastricht, dus het zou ook raar zijn als ze in hun twee-onder-een-kapwoning aan de Grubbeker Dorpstraat zouden zijn blijven wonen.

    Ik kijk naar het door een bekende architect gebouwde huis, die de schuine lijnen van de woning heeft laten doorlopen in de tuin.
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