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    Hoofdstuk 1

     

    De avond in mei waarop ik aan mijn tweede soloweekend begon, kwam ik laat terug van mijn werk. Bij het naderen van onze voordeur bekroop me een gevoel van onbehagen. Er hing een vage sigarettengeur bij de drempel. Ik keek om me heen, maar er was niemand te zien. Ook binnen was alles zoals ik het vanmorgen had achtergelaten. Toch rilde ik. Kwam het door het lege huis? Maar ik wist toch dat Marco op reis was?

    Ik probeerde het vervelende gevoel van me af te schudden en vluchtte met Marco’s bonbons de tuin in. Daar liet ik me onbesuisd in een tuinstoel vallen en zette mijn tanden in de chocola. Mm… dat zoete van chocola en hoe die langzaam zacht en romig werd, verrukkelijk! Marco was echt goed in het maken van bonbons. En hij was niet alleen goed in het maken van bonbons, mijmerde ik, hij was ook heel sportief en heel zorgzaam. Soms van allebei wat te veel, maar ondanks dat - en de bedenktijd - miste ik hem vreselijk.

    Voordat ik de kleverige massa doorslikte, schoof ik hem met mijn tong heen en weer in mijn mond. Met mijn ogen dicht concentreerde ik me op de smaak. Die zoete troost had ik net nodig.

    Er lagen nog twee moeilijke weken voor me. De doos bonbons die Marco me bij het afscheid had gegeven, was halfleeg. Over veertien dagen was de bedenktijd voorbij en nog altijd was me niet precies duidelijk wat ik op het spel had gezet. Natuurlijk had ik serieus nagedacht en er waren momenten waarop ik zeker wist dat ik alles, maar dan ook álles, zou doen om in verwachting te raken. Op andere momenten sloeg de twijfel toe: wilde ik werkelijk elke prijs betalen voor een zwangerschap? Het moest mij, net als zoveel anderen, toch lukken om gelukkig te worden zonder kinderen.

    Ik beet de volgende bonbon doormidden en stopte de helft in mijn mond. Elke dag een, had hij bij het afscheid gezegd. Soms nam ik er twee en daar kreeg ik altijd spijt van. Ik legde de andere helft terug in de doos. Terwijl ik op de halve praline sabbelde, vroeg ik me af hoe Marco op dit moment tegen zijn toekomst aankeek: was het een toekomst met of zonder mij, met of zonder kinderen, met of zonder gehate onderzoeken? Ik zuchtte diep.

    Veertien dagen geleden had hij zijn fietstassen volgeladen en mijn foto in zijn portemonnee gestopt. Na een laatste, verrassend hartstochtelijke kus, was hij de straat uit gefietst voor de ruim tweeduizend kilometer lange pelgrimstocht naar Santiago de Compostella. Op zijn speciaal daarvoor gekochte fiets. Marco was een fietsengek. Hij had er maar liefst vier! In onze garage stonden er drie: een mountainbike en een racefiets die hij veelvuldig gebruikte en zijn troetelkindje: de vintage racefiets uit 1985 waar zijn vader nog regionale succesjes op had behaald. Met de vierde fiets, een spiksplinternieuwe reisfiets, was hij nu op weg naar Spanje.

    Mij had hij achtergelaten met een hoofd vol vragen, zeven porties diepgevroren soep en de door hemzelf gemaakte bonbons.

     

    Overal voorjaar, overal nieuw leven. Alleen bij mij niet. Jaloers bekijk ik elke moeder, elk kind en elke kinderwagen. Onophoudelijk denk ik aan kleine roze en blauwe kleertjes. Hartgrondig benijd ik de vogels die met takjes voor het nieuwe nest af en aan vliegen.

    Marco heeft een schort omgeknoopt en haalt een geurig stokbrood uit de oven. Het ziet er huiselijk en gezellig uit.

    ‘Marco, als we via de gebruikelijke weg geen kind kunnen krijgen, leg jij je daar dan gewoon bij neer?’

    Zijn schouders worden hard en hoekig als hij zegt: ‘Jij niet dan?’

    ‘Je weet dat ik er alles voor overheb.’

    ‘Beginnen we weer,’ zegt hij vermoeid. Ondertussen snijdt hij een tomaat in keurige schijfjes. ‘Wanneer weet je dat het niet vanzelf gaat? Welke onderzoeken bedoel je? Ik kan niet tegen gedoe aan mijn lijf, dat weet je. Moeten we het daar echt alweer over hebben?’

    Ik hou vol. ‘Ik heb echt het gevoel dat ik iets mis.’

    ‘Het lijkt me leuk, zo’n kleintje om me heen, maar het leven dat we nu hebben, bevalt me ook prima.’

    Ik weet wat er gaat komen. Dat we het met zijn tweeën toch fijn hebben. Dat we kunnen reizen, op stap gaan, uit eten en uitslapen zoveel we willen. En dat we elkaar hebben!

    ‘Marco, wil je er alsjeblieft over denken? Zoals het nu gaat, gaat het niet goed met ons.’

    Hij zucht hoorbaar, grijpt een komkommer en hakt die snel en vakkundig in partjes. ‘Hoe bedoel je?’

    ‘Toe nou Marco. Je weet ook dat het sinds de wintersport ánders is. Ik wil dat het weer goed wordt. En ik wil ook dat we serieus gaan proberen zwanger te worden.’

    ‘Weet je wat ik wil? Ik wil mijn eigen lieve Suzan weer terug.’ Hij legt het mes neer en slaat een arm om me heen.

    ‘En verder?’

    ‘Daar moet ik over denken.’

    Mijn ongeduld groeit. Hij moet nadenken. Alweer uitstel. Nog altijd geen beslissing. Wanneer is hij er eindelijk uit? Ineens krijg ik een idee. ‘Die serie op tv, waarin iemand naar Santiago wandelt… Als jij nou eens een maand vrij neemt en naar Santiago de Compostella fietst?’

    Hij schrikt. ‘Wil je me kwijt?’

    ‘Natuurlijk niet,’ roep ik terug, hoewel ik er niet zeker van ben dat het klopt wat ik zeg. ‘Ik heb het over een denkpauze.’

    ‘Dus geen time-out?’

    Ik schud mijn hoofd. ‘Een denkpauze.’ 

     

    Ik opende mijn ogen. De meizon zakte langzaam weg achter de schuur van de achterburen. Nee, veel wijzer was ik nog niet van mezelf geworden. Ik had spermadonatie en reageerbuisbevruchting overwogen, ik had zelfs al over adoptie nagedacht. Dat dat voor Marco geen opties waren, was me tijdens onze mislukte skivakantie goed duidelijk geworden. Spermadonatie… het woord alleen al werkte als een rode lap op een stier. Ik dacht eraan wat ik zou moeten doen als Marco niet van gedachten veranderde. Bij hem weggaan? Dat kon ik niet, ik miste hem nu al vreselijk. Toen ik in gedachten weer op datzelfde punt was aangekomen, ging de telefoon. Met de doos bonbons in mijn handen vloog ik naar binnen. Marco!

    ‘Hallo, met Suzan!’ zei ik.

    ‘Hallo Soezan!’

    Soezan! Perplex bleef ik staan, wie noemde mij Soezan? Er was maar één persoon die mij met Soezan aansprak. Ik liet de doos van schrik uit mijn handen vallen en Marco’s creaties rolden over de vloer.

    Omdat ik een hekel had aan verbasterde namen, was ik voor iedereen Suzan.

    Behalve voor Andreas!

     

    Op Bahnhof Zoologischer Garten stap ik uit de trein en zet mijn koffer op het perron. Eindelijk ben ik er. Om me heen bruist de stad: overal mensen met koffers en tassen, mensen die in en uit treinen stappen, mensen die, net als ik, op het punt staan aan iets nieuws te beginnen. Over precies negen dagen begint mijn studentenleven. Een jaar lang ga ik studeren aan de Freie Universität Berlin. Over een jaar spreek ik niet alleen vloeiend Duits, maar dan heb ik ook een flinke basis van de Duitse taal- en letterkunde. En later, als ik helemaal afgestudeerd ben, ga ik kinderboeken vertalen…

    Ha, eerst Berlijn. Wat heb ik er zin in! Ik haal diep adem, zuig de lucht tot onder in mijn longen en laat die daarna langzaam naar buiten stromen. Ik neem de U-bahn naar Dahlem, waar ik een studentenkamer heb gehuurd. Het kruisje op de plattegrond blijkt te verwijzen naar een saai grijs gebouw, een van de vele saaie grijze gebouwen die Berlijn rijk is. Mijn kamer is op de vierde etage en terwijl ik met mijn zware koffer naar boven ploeter, duw ik de heimweeflits naar het huis van mijn ouders snel naar de achtergrond. Dat is er allemaal niet meer. En traplopen is goed voor mijn conditie. Luid schalt Freddy Mercury’s Under pressure door het gebouw. Op de vierde verdieping staat de deur, die toegang geeft tot de galerij waar mijn kamer aan ligt, open. Een jongen in spijkerbroek en T-shirt hangt rokend over de leuning met zijn rug naar me toe. De muziek staat zo hard, dat hij me pas opmerkt als ik hem op zijn schouder tik om te vragen of ik erlangs mag.

    Hij draait zich met een ruk om. Hij heeft een knap gezicht met regelmatige trekken en donker glad haar. Snel neemt hij me op. Zijn ogen flitsen van boven naar beneden, van mijn loshangend haar tot mijn gympen. Hij kijkt naar mijn koffer, mijn handtas en de vuile veeg op mijn bloesje. Dat ik voor de test geslaagd ben, merk ik als hij naar me glimlacht: het is de mooiste glimlach die ik ooit bij een man heb gezien. Zijn mondhoeken gaan schuin omhoog, zijn lippen wijken vaneen en laten een prachtig wit gebit zien terwijl er in zijn wangen kuiltjes verschijnen. Zijn glimlach brengt me helemaal van mijn stuk.

    ‘Hallo,’ zegt hij, ‘Neu? Welkom, ik ben Andreas.’ Hij steekt zijn hand naar me uit.

    Andreas, dat betekent ‘de mannelijke, de sterke’. Een betere naam is er niet voor hem. Ik schud zijn hand. ‘Ja, net aangekomen. Ik heet Suzan.’

    Hij zeult mijn koffer naar mijn kamer, drie voordeuren van de zijne vandaan en gaat mee naar binnen alsof het vanzelf spreekt.

    Mijn woning bestaat uit twee kleine vertrekken, die gescheiden worden door een openstaande schuifdeur. De keuken is niet meer dan een aanrecht en een tweepits gaskomfoor op een koelkast en in het woongedeelte probeert een armoedige tafel met twee stoelen een schijn van gemeubileerdheid op te houden. Achter de schuifdeur staat een witte kast en een dito smal bed. De grauwe muren zijn ooit wit geweest, dat is te zien aan de lichte rechthoekige plekken op de muur. Op de vloer ligt versleten bruin linoleum en voor de ramen hangen grof geweven rafelige gordijnen.

    Natuurlijk heb ik er rekening mee gehouden dat mijn kamer tegen zou vallen, maar het armoedige, ongezellige en sombere woninkje, valt me bitter tegen. ‘Oh, wat erg, wat afschuwelijk!’ Het ontglipt me voordat ik er erg in heb.

    ‘Zo erg is het toch niet? Hier zijn we wel erger gewend,’ montert hij me op. ’Kom straks maar een biertje van me drinken in Der Blaue Fuchs, daar werk ik.’

    Daar hoef ik niet lang over te denken. Dit afspraakje, dat me zomaar in de schoot valt, laat ik echt niet schieten. In de hoop niet al te gretig over te komen antwoord ik luchtig: ‘Oké, tot straks dan.’

    Zingend pak ik mijn koffer uit, neem een douche en in mijn jeans en een met zorg uitgekozen T-shirt ga ik de deur uit. Het turkoois van mijn shirtje doet mijn blauwe ogen en mijn lichtblonde haar goed uitkomen, dat weet ik en dat geeft me genoeg zelfvertrouwen om Der Blaue Fuchs binnen te stappen. Het ruikt er naar knoflook en Italiaanse kruiden. Heel even heb ik de neiging om gelijk rechtsomkeert te maken, maar Andreas heeft me gezien en komt me tegemoet. Hij kust mijn wangen alsof we al jaren bevriend zijn en plant me met een bord pasta en een Berliner Weizen aan een tafeltje dicht bij de keuken. Elke keer als hij in- of uitloopt, trakteert hij me op die speciale lach die me kriebels in mijn buik bezorgt.

     

    ‘Soezan?’

    Zijn stem was bijna net zo fluwelig als toen. Mijn knieën knikten. Mijn handen trilden.

    ‘Soezan?’ ging hij verder. ‘Hallo, Soezan, ben je er nog?’

    ‘Ja, ik ben er nog,’ antwoordde ik haperend. Hoelang was het nu geleden? Meer dan tien jaar, misschien wel veertien of vijftien. Witte wijn en discomuziek, maanlicht, de Muur, tranen, foto’s en beloftes. Het zweet brak me uit.

    ‘Soezan, ik ben het, Andreas. Hoor je mij?’

    ‘Ja, ik hoor je wel.’ Jezus, Andreas, na al die jaren. ‘Je verrast me nogal,’ hakkelde ik. Iets anders wilde me niet te binnen schieten.

    ‘Aangenaam dan toch?’

    Ik gaf geen antwoord. Het zweet liep over mijn rug en ik haalde nerveus mijn handen door mijn haar. Mijn stem klonk onvast toen ik vroeg hoe het met hem ging.

    ‘Goed en niet goed.’ Hij slaakte een zucht. ‘Soezan, ik heb je hulp nodig!’

    Ik zweeg.

    ‘Ik heb een probleempje. Niet echt ernstig, hoor, maar een beetje hulp zou welkom zijn.’

    ‘Wat is er aan de hand?’

    Er viel een korte stilte voordat hij vroeg: ‘Kan ik je zien? Dat praat gemakkelijker.’

    ‘Zíén?’

    ‘Ja, zien. Ik sta bij jou in de straat.’

    Ik vloog naar het raam. Links en rechts niemand te zien. In de war liet ik me op de bank zakken. ‘Hoe weet je waar ik woon?’

    ‘Facebook. LinkedIn. En je achternaam. Er zijn hier in de buurt niet zoveel mensen die Leeflang heten. Simpel.’

    Inderdaad. Simpel. Daar had ik niet bij nagedacht toen ik besloot mijn meisjesnaam aan te houden voor mijn vertaalwerk. Maar wie had kunnen denken dat hij mij ooit zou opzoeken. Werd nu weer alles opgerakeld? Ik huiverde. Nee, het was geen ramp, want Andreas wist er net zomin iets van als Marco. De enige die het wist, was ik. Alleen ik. Toch was het bizar, Andreas stond als het ware op mijn stoep en Marco was honderden kilometers bij mij vandaan. Ik ertussenin. Ik schudde met mijn hoofd. Ik kon het niet geloven en ik wilde het niet geloven.

    ‘Soezan?’ Andreas lachte, innemend als vroeger. Het was nog dezelfde lach. Vroeger kreeg ik er knikkende knieën van, nu bracht die lach hem weer op mijn netvlies zoals hij toen was: charmant, gebruind en jongensachtig.

    Andreas hoorde bij vroeger. Bij Berlijn. Ver weg. Niet in mijn huidige leven. Dat deelde ik met Marco.

    ‘Soezan,’ drong hij aan, ‘je wéét toch nog wat we elkaar beloofd hebben? We zouden elkaar weerzien. Goed, er zijn jaren voorbijgegaan, er zijn dingen veranderd, dat begrijp ik, maar we zijn toch nog vríénden?’

    Besluiteloos wreef ik over mijn kin. Waren we nog vrienden? Ik had al jaren niets meer van hem gehoord en nu wilde hij me zien. Kon ik nee tegen Andreas zeggen? Wilde ik dat? Ik was benieuwd hoe het zou zijn om hem weer in levenden lijve te zien. Op zijn minst kon ik met hem praten. Ooit had ik mijn vriendschappen in twee soorten ingedeeld: er waren er die alleen maar bloeiden bij regelmatig contact, maar er waren andere, die ‘vanzelf’ goed bleven. Zelfs als je elkaar maar twee keer per jaar zag. Geen idee hoe dat met Andreas zou zijn. Er kriebelde spanning in mijn buik toen ik antwoordde dat hij kon komen.

    Gauw legde ik de gevallen bonbons terug in de doos en ik had nog maar net het kastje dichtgemaakt, toen de deurbel al rinkelde. Ik haakte het kettinkje los en deed de voordeur open. Er ging een schok door me heen toen ik hem zag. Hoewel hij iets te zwaar was, zag hij er nog steeds geweldig uit. Hij droeg een krijtstreeppak en een wit overhemd dat bij de kraag openstond. Zijn donkere haar was kortgeknipt. Rond zijn mondhoeken was het begin van een glimlach te zien. Zijn ogen lachten niet. Het jongensachtige, het avontuurlijke, was uit zijn wezen verdwenen. Ik aarzelde.

    Hij deed een stap naar voren en zette een glanzende leren diplomatentas en een kartonnen doos, die met plakband en touw was dichtgemaakt, naast zich neer. Glimlachend stak hij zijn hand uit. Het was zijn glimlach die ervoor zorgde dat ik opzij stapte en de deuropening voor hem vrijmaakte. Op die ontwapenende manier had hij vroeger zo vaak naar me gelachen.

    ‘Soezan, liebe Soezan, wie gut siehst du aus. Wie früher!’ Hij legde zijn handen op mijn schouders en kuste me op mijn wangen. Er hing een geur van pepermunt, parfum en sigaretten om hem heen.

    Automatisch kuste ik hem terug.

    
    


     

    Hoofdstuk 2

     

    Hij nam zijn bagage op en stapte naar binnen.

    Overrompeld keek ik toe. ‘Kom binnen.’ Een overbodige opmerking want hij was al binnen. Ik ging hem voor naar de woonkamer waar ik hem onzeker een stoel wees. ‘Koffie?’ Zonder op antwoord te wachten schoot ik de keuken binnen. De deur naar de woonkamer liet ik open. Wat deed die man daar op mijn bank? Waarom had ik hem binnengelaten? Om te zien of hij nog iets voor mij betekende? En deed hij dat? Ik wist het niet. Hij liet mij niet onverschillig, maar van de gevoelens van vroeger was geen sprake meer. Wilde ik er dan achter komen of ik nog iets voor hem betekende? Natuurlijk niet, hij interesseerde me echt niet meer. Toch vlamden de blossen naar mijn wangen. Met een natgemaakte punt van een theedoek wreef ik over mijn gezicht. Koffie, ik moest koffiezetten. Ik vulde water bij en drukte op het knopje van het apparaat. Terwijl ik wachtte, vroeg ik me af welke hulp hij nodig had. Geld? Die vlieger zou niet opgaan. Dat nam ik me heilig voor. Ik liet twee koppen vol koffie lopen en zette suiker en melk op een blad. Omdat ik nog niet gegeten had, besmeerde ik enkele plakken ontbijtkoek met boter en legde die op een schaaltje.

    Zijn ogen volgden me toen ik het kopje voor hem neerzette. Ik schoof suiker en melk naar hem toe, zelf dronk ik mijn koffie zwart. Hij bleef naar mij kijken toen ik een slok koffie dronk, toen ik een hap van de koek nam, toen ik mijn neus snoot en toen ik een kussen aan de kant legde. Geïrriteerd keek ik hem aan.

    Hij snapte mijn ergernis en begon de spullen in onze woonkamer te bekijken: de boekenkast, de muziekinstallatie en Marco’s nieuwe flatscreen. Hij betastte het leer van de bank. ‘Mooi huis. Mooie spulletjes.’ Op zijn gemak nam hij een slok koffie.

     ‘Ja, we hebben het huis helemaal zelf opgeknapt, ’ antwoordde ik. Bij de ellebogen glansde zijn pak van de dunne plekken; zijn overhemd was gekreukt en er zat een schroeigaatje in. ’Marco is erg handig.’ Quasinonchalant liet ik Marco’s naam vallen.

    ‘Marco?’ vroeg Andreas. Hij trok zijn wenkbrauwen op en keek overdreven zoekend rond.

    ‘Ja, Marco! Mijn vriend. Mijn man.’ Ik wees naar een foto aan de muur en probeerde te klinken alsof alles tussen mij en Marco koek en ei was.

    ‘Is 'm dat?’

    ‘Ja, dat is hem.’

    We keken allebei naar de foto van Marco. De foto was vorige zomer genomen. Half over het stuur gebogen en met een voet op de grond en de andere in de clip, stond Marco aan de voet van de Mont Ventoux te popelen om aan de beklimming te beginnen. Hij blaakte van gezondheid en levenslust.

    ‘En dat ben jij?’ Andreas wees naar de foto die ernaast hing. Daar stonden mijn loopmaatje Ester en ik op in sportkleren, vlak voor de start van de marathon van New York.

    ‘Je loopt hard, zie ik?’

    Ik knikte.

    ‘Waar is die foto genomen?’

    Ik was bang dat die oude wrok er nog altijd zat en overwoog of ik zou liegen en zeggen dat het Het Kralingse bos in Rotterdam was, maar omdat op mijn startnummer duidelijk New York City marathon te lezen was, antwoordde ik onwillig: ‘Central Park.’

    ‘Néw Yórk?’ Aan de toon hoorde ik dat ik beter niets kon zeggen over die drie maanden na de marathon waarin Marco en ik met een camper door de Verenigde Staten waren getrokken.

    Hij stond op om de foto beter te bekijken. ‘New York, toe maar!’ Er flikkerde een jaloerse vonk in zijn ogen.

    Die doorn was er dus nog.

    Ik zette mijn kopje neer. Het werd tijd dat hij zei wat hij van mij verwachtte. Waar had hij hulp voor nodig? ‘Andreas, wat is er aan de hand?’

    ‘Ik had een zakelijke bespreking hier in de buurt. Dat was een ideale gelegenheid om jou eindelijk op te zoeken, dus heb ik er een paar dagen vakantie aan vastgeplakt.’

    Ik schrok van zijn woorden. Het was geen antwoord op mijn vraag en het klonk alsof ik gedeeltelijk het doel van de reis was, alsof hij kwam logeren.

    Ik sloeg een zijweg in. ‘En wat zijn je plannen? Je wilt naar Amsterdam natuurlijk. En Rotterdam en Den Haag.’

    ‘Och, Amsterdam, Rotterdam, nee, dat hoeft niet per se.’

    Geen interesse in Amsterdam? Was dat Andreas, de jongen die zo hunkerde naar West-Europa, die droomde van reizen naar Londen, New York en Parijs?

    Er viel een ongemakkelijke stilte. Andreas zweeg en ik liet de stilte bewust voortduren.

    ‘Weet je Soezan, eigenlijk wil ik van dichtbij meemaken hoe het leven in Nederland is.’ Hij ging rechtop zitten.

    Er miste een knoop van zijn colbert. In de welgedane man die tegenover me zat, probeerde ik iets terug te vinden van de jongensachtige werkstudent waar ik eens verliefd op was geweest. Wat was er over van de charmeur die zo zwierig met zijn volle dienbladen door het restaurant liep?

    Hij kuchte. En daarna glimlachte hij. De glimlach was het enige wat er over leek te zijn van de jongen op wie ik zo verliefd was. ‘Nederland is een prachtig land. Maar zo duur! Als je alleen al de kosten van een treinkaartje bekijkt, ongelofelijk! Dat kan niet zonder dik salaris.’

    Geldzorgen! Zie je wel, hij heeft geldzorgen. Zijn blik gleed weer door mijn woonkamer.

    ‘Wij komen inderdaad niets tekort, dat klopt,’ gaf ik toe. ‘Maar we werken ook hard. Allebei.’ Mijn stem klonk verdedigend. Dat ergerde me. Ja, wij hadden het inderdaad goed, maar kon ik het helpen dat Andreas in de voormalige DDR was geboren? Weliswaar maar net voor de Wende, maar toch... Ik wilde net vragen waar hij nu woonde, toen hij verderging met klagen.

    ‘Alles kost hier kapitalen!’

    ‘Dat kan ik toch niet helpen?’ Het klonk zwakjes.

    ‘Daar kun jij niets aan doen, maar het zou een heleboel schelen als ik geen duur hotel hoefde te betalen.’

    Hij zocht een goedkoop adresje. Geen geld dus. Gelukkig.

    ‘Er is hier in het dorp een bed-and-breakfast. En er is een camping waar ze caravans verhuren.’ Ik was blij dat ik met iets concreets kon komen, hoewel ik me afvroeg of je daar nu nog terecht kon. Het was bijna negen uur in de avond. ‘Zal ik voor je bellen?’

    Hij knikte.

    ‘Eerst de bed-and-breakfast?’

    ‘Doe maar.’

    Het bandje van de B&B dat ik aan de lijn kreeg, verwees naar een 06-nummer dat vervolgens niet thuis gaf.

    Op de camping nam een schoonmaakster op die alleen maar een briefje kon neerleggen voor morgenvroeg.

    Andreas zei niets.

    Ik dacht na. ‘Dat gaat vandaag niet meer lukken.’

    Hij glimlachte.

    Ik had geen keus meer. ‘Vannacht kun je blijven.’

    ‘Fijn,’ zei hij. Hij was niet verrast en toen ik de lichte triomf in zijn ogen zag, besefte ik dat hij daarop gerekend had.

    Ik had precies gedaan wat hij wilde. Was dat dóm, of was dat gastvrij? Ik wees hem de logeerkamer en legde schone handdoeken voor hem klaar. Toen hij vroeg of hij even kon douchen, vond ik dat prima. Dan had ik mooi de gelegenheid om Marco te bellen.

    Ik koos Marco’s 06-nummer. Even bijkletsen. Horen hoeveel kilometers hij vandaag had afgelegd. Waarschijnlijk was hij Parijs al voorbij, maar eigenlijk wilde ik gewoon zijn stem horen. Vooral nu. Aan de andere kant ging het toestel over maar er werd niet opgenomen. Teleurgesteld legde ik neer.

    Boven mijn hoofd klonken voetstappen, er werden voorwerpen over de vloer heen en weer geschoven. Daarna hoorde ik de douche. De wetenschap dat Andreas in mijn huis was, maakte me onrustig. Op tv was niets wat me kon boeien. Ik opende een fles witte wijn, schonk een glas in, maar voordat ik ervan dronk, probeerde ik Marco’s nummer nog een keer.

    Op de achtergrond klonk geroezemoes, gerinkel van glazen en het geblaf van een hond. Er reed knetterend een brommer voorbij. ‘Suzan? Leuk dat je belt. Ik hoor je niet goed, wacht, ik loop even verderop.’

    De achtergrondgeluiden verdwenen.

    ‘Suzan, hier ben ik weer. Ik zat op een terras en kon je nauwelijks verstaan.’

    ‘Hoe was je dag? Hoeveel kilometer heb je vandaag gedaan?’

    ‘Nul. En morgen ook nul. En overmorgen ook nul.’ Marco klonk geërgerd. ‘Kapotte ketting!’

    ‘Echt? Van je nieuwe fiets?’

    ‘Dat mag met een splinternieuwe merkfiets toch niet gebeuren? Maar ik ben het zelf schuld, ik had nooit een fiets met een open kettingkast moeten kopen.’

    ‘En nu? Nieuwe ketting?’

    Marco hoorde niet wat ik zei, zo opgewonden was hij.

    ‘Ja ik weet het, ik heb hem zelf uitgezocht! Maar hij had zulke goede reviews. En hij loopt lekker. Maar de ketting van een nieuwe fiets mag toch niet zomaar kapotgaan.’

    ‘Is er geen fietsmaker in de buurt?’

    ‘Er is wel een mannetje hier in het dorp, maar hij kent dit merk niet en dus moet die ketting uit Nederland komen en daar moet ik op wachten. Vandaag is vrijdag. Tel uit je winst. Op zijn vroegst kan ik maandagmiddag verder.’

    Ik probeerde hem op te vrolijken. ‘Toe nou Marco, je hebt de hele maand mei. Dat is lang genoeg. Zo lang heb je echt niet nodig. Maak een uitstapje in de omgeving, doe iets leuks. Waar zit je precies?’

    Hij noemde een lange Franse plaatsnaam die ik maar half verstond omdat ik afgeleid werd door de voetstappen die op de trap klonken.

    ‘Genoeg over mij. Hoe was jouw dag?’ vroeg hij.

    Wat zou Marco zeggen van mijn onverwachte bezoeker? Ik had hem natuurlijk allang verteld dat ik in mijn Berlijnse studietijd een vriendje had gehad, maar hoe zou hij reageren als hij wist dat die ineens was opgedoken? En bleef slapen? Zou Marco jaloers worden? Toch wilde ik er geen geheim van maken. De mededeling van het onverwachte bezoek van Andreas lag op het puntje van mijn tong, maar omdat die elk moment mijn woonkamer kon binnenvallen, slikte ik mijn woorden in. Ik wilde absoluut niet dat Andreas lucht kreeg van de problemen tussen mij en Marco. Dat Andreas hier was, kon ik Marco beter morgen vertellen. ‘Mijn dag was gewoon. Doodgewoon. Maar het weer is hier zalig,’ bazelde ik. Ondertussen hield ik de deurklink in de gaten. ‘Ik ben moe en heb wat hoofdpijn.’ De deurklink bewoog naar beneden. ‘Ik ga vroeg naar bed, spreek je wel weer.’

    ‘Hé, Suzan, wacht even, ik moet je nog iets vragen,’ riep Marco op hetzelfde moment waarop Andreas binnenkwam.

    Ik zuchtte. ‘Ja?’

    ‘Suzan, denk je ook na? Over ons? Ik heb vandaag heel veel aan je gedacht. Er was daar zo’n vennetje in het bos. Zo stil en rustig. Ik vind dat het heel belangrijk is dat je op elkaar kunt bouwen. Ook als het tegenzit. Suzan, ik wil met jou oud worden, ook als we tegenwind hebben. Zoals in dat liedje van de Beatles, When I’m sixty-four, zo wil ik met jou oud worden.’ Hij neuriede het wijsje.

    Het haar van Andreas was vochtig van de douche. Hij had een spijkerbroek en een vaalzwarte polo aan. Dat maakte hem jonger. Zo leek hij meer op de Andreas die ik me herinnerde.

    Marco stopte met neuriën. ‘Gisteren zag ik een jong stelletje en ze waren zo verliefd dat ik aan jou en mij moest denken.’

    Wat bedoelde Marco nou?

    Andreas leunde met zijn rug tegen de deur.

    ‘Waarom zeg je niets?’ klonk Marco’s verbaasde stem uit de telefoon.

    Het bloed vloog naar mijn wangen en in mijn hoofd was het een warboel. ‘Ben aan het denken,’ zei ik gauw. Met die donkere ogen van Andreas tegenover mij kon ik me niet goed concentreren.

    ‘Ja, dat doe ik ook. Ik denk veel. Lieverd, ik mis je.’

    ‘Mis jou ook!’ zei ik en verbrak de verbinding.

    Andreas bekeek de fles die ik opengemaakt had. ‘Droge witte wijn, zie ik. Net als vroeger.’ 

    ‘Wil je ook?’ 

    ‘Graag.’

    Ik schonk hem een glas in.

    Hij rook eraan, proefde en knikte goedkeurend. ‘Lekker. Je bent niet veel veranderd, Soezan. Dezelfde goede smaak. En je bent nog net zo mooi als toen. Je haar nog net zo blond en je ogen net zo blauw als de vos,’ zei hij grinnikend.

    Ach ja, Der Blaue Fuchs, dat hemelsblauwe restaurantje waar hij zijn bijbaantje had…

    Hij zat zo dicht bij me dat ik zijn warmte kon voelen. Zonder dat het nodig was, maakte ik mijn haren los en weer vast. ‘Wil je wat eten?’ Ik kon geen wijs meer uit mezelf. Andreas was verleden tijd. Ik was getrouwd met Marco en die had me verdorie net duidelijk gemaakt hoe hij onze toekomst zag. When I’m sixty four. Over kinderen had hij het niet gehad. Wel over tegenwind.

    Omdat ik nog steeds honger had, opende ik een potje olijven. Ik mikte lukraak toastjes, Franse kaas en een restje salade op een bord en ging ermee naar de woonkamer.

    ‘Lekker,’ zei Andreas. Hij smeerde een toastje met kaas en met zijn meest innemende lach reikte hij het me aan. Die lach... dat was het eerste wat me aan hem getroffen had. Hij had me ermee verwelkomd en verwarmd en me het gevoel gegeven dat de zon speciaal voor mij opkwam.

    Zijn kuchje haalde me uit mijn mijmeringen. Op zijn dooie gemak zat hij achterovergeleund op mijn bank naar mij te kijken.

    ‘Waar was je met je gedachten?’ vroeg hij met strelende stem. Hij vulde mijn glas bij. ‘Drink eens.’

    Ik zette het glas aan mijn lippen en nam een slok. Inwendig zette ik me schrap. ‘In Berlijn. Woon jij daar nog?’

    Hij schudde zijn hoofd. ‘Op dezelfde dag waarop ik afscheid van jou moest nemen, heb ik mijn baan, mijn studie en mijn kamer vaarwel gezegd en een ticket naar Australië geboekt. In Berlijn kon ik zonder jou niet meer leven.’

    Ik knikte. Dat hij naar Australië was gegaan, wist ik van de sporadische levenstekens die mijn brievenbus waren binnengedwarreld.

    ‘Al die plekken die me herinnerden aan jou. Aan ons!’ Hij keek me aan, wachtend op een reactie.

    Natuurlijk had ik dat onvermijdelijke afscheid ook nog messcherp in mijn geheugen, maar daar dacht ik liever niet aan terug. Wat was ik beroerd geweest toen hij de koffer voor me de trein in tilde.

    Hij ging verder: ‘Wat heb ik geleden, daar op het perron, toen jij van me weg was gegaan.’

    Met gemengde gevoelens bekeek ik de gepijnigde uitdrukking die over zijn gezicht gleed.

    Geleden had ik ook. Hij zou eens moeten weten hoe. En waarvan.

     

    We liggen in mijn smalle bed voor de laatste nacht samen. Morgen moet ik naar huis. Ik zal alles hier verschrikkelijk gaan missen, niet alleen Andreas, maar ook Berlijn, mijn studiegenoten, zelfs dit woninkje op vierhoog. Ik laat mijn ogen ronddwalen, het is hier echt gezellig geworden. De muren heb ik zachtgeel gesausd. Ik heb gordijnen met een vrolijke zonnebloemprint opgehangen en een knalrood vloerkleed neergelegd. De posters die de muren opvrolijkten, zijn al ingepakt of weggegeven. Toch heeft degene die hier na mij komt wonen mazzel: met de kamer, maar ook met Andreas op slechts drie deuren afstand.

    Ik woel met mijn hand door zijn donkere haar. ’Wat zal ik je missen.’

    Fluisterend antwoordt hij: ‘Blijf dan toch bij mij, Soezan, je bent de vrouw van mijn leven.’ Zijn adem strijkt langs mijn wang en zijn hand ligt warm op mijn dijbeen.

    Weer brengt hij mijn overtuiging aan het wankelen. ‘Andreas, alsjeblieft, maak het niet nog moeilijker voor me dan het al is. Je weet dat ik naar huis moet: mijn tijd is om en mijn geld is op. Volgende week begint mijn nieuwe semester. Waarom ga jij niet met mij mee?’ De laatste zin floept eruit voordat ik er erg in heb.

    Geïrriteerd zegt hij: ‘Toe Soezan, bederf onze laatste avond nou niet. Je weet dat ik nog lang niet aan huisje-boompje-beestje toe ben. Eindelijk kan ik reizen waarheen ik wil, popconcerten bezoeken, de wereld zien, dat kan ik nu nog niet allemaal opgeven. Ik wil eerst genieten, uit het leven halen wat erin zit, dat begrijp je toch?’

    ‘Natuurlijk begrijp ik dat, maar wat je gemist hebt in jouw jeugdjaren kun je toch niet meer inhalen.’

    Hij stapt uit bed en raapt zijn slip van de grond. ‘Jij weet niet hoe het is te weten dat in het Westen alles te krijgen is, en dat jijzelf urenlang in de rij moet staan voor de simpelste dingen.’

    ‘Dat was voor jouw ouders zo, maar toch niet voor jou?’

    ‘Denk jij dat? Denk je dat dat van de ene minuut op de andere veranderde? Dat mijn ouders mij van de ene op de andere minuut anders gingen opvoeden?’

    ‘Maar dat is allemaal verleden tijd, laat dat achter je,’ roep ik wanhopig uit. ‘Je leeft nu, net als ik en je hebt nu net zoveel kansen als ik. Je kunt precies dezelfde dingen kopen. Laat dat verleden los.’

    Maar ik weet dat het verleden niet de enige reden is. Hij zegt dat hij van me houdt, maar hij wil zich niet vastleggen. Naarmate mijn vertrekdatum dichterbij kwam, is me steeds duidelijker geworden dat hij geen verplichtingen en verantwoordelijkheden wil hebben.

    Hij loopt naar de koelkast en komt met mijn tandenborstelglas en mijn laatste fles wijn terug. Tot over de helft schenkt hij het glas vol en geeft het me.

    ‘Het komt goed Soezan, op de een of andere manier komt het goed. Wij zijn voor elkaar bestemd, dat voel ik.’

    Treurig neem ik een slok en vraag me ondertussen af hoe het in vredesnaam goed moet komen. Als hij echt de man van mijn leven is, moet ik dan nu niet alles op alles zetten om bij hem te blijven?

    Houd ik wel genoeg van hem om te wachten tot hij zijn wilde haren kwijt is? En houdt hij genoeg van mij om ooit samen huisje-boompje-beestje te spelen?

    En wat moet ik met die misselijkheid die ik de laatste dagen ’s ochtends heb, moet ik dat net wel of net niet met hem bespreken? Als hij het zou weten, zou het verschil uitmaken? Zou hij dan met me meegaan? Of zou hij zich in mijn netten verstrikt voelen? Maar het is vast loos alarm: mijn menstruatie is altijd al onregelmatig.

    Hij neemt me het glas uit handen, drinkt het leeg en komt weer terug in bed.

    ‘Soezan, geef me een paar maanden of een half jaartje, daarna kom ik naar je toe. Ik kan niet zonder jou, het is een kwestie van tijd, dat weet ik zeker.’

    Zijn vinger draait cirkeltjes rond mijn tepel en mijn lichaam reageert zoals altijd. De vrijpartij die volgt, overtuigt me ervan dat onze liefde afstand en tijd zal overbruggen.

     

    Zonder te vragen of ik nog wilde, schonk hij bij en begon te praten. ‘Onze eerste ontmoeting zal ik nooit vergeten. Ik hoorde dat er iemand met iets zwaars de trap op zwoegde, maar ik besteedde er geen aandacht aan. Dat kwam pas toen ik je zag. Je had prachtig lang blond haar, je was doodmoe, maar o, wat straalde je; je ogen vonkten van levenslust.’

    ‘Ach ja, ik had net mijn vwo op zak. Ik ging studeren in Berlijn en ik had het gevoel dat de wereld aan mijn voeten lag.’

    ‘Ik lag toen in elk geval wel aan je voeten.’

    Ik schrok een beetje, niet zozeer van zijn opmerking, maar meer van de toon waarop hij het zei. Suzan, hou je hoofd koel, waarschuwde ik mezelf. Ik masseerde mijn slapen.

    Het was beter om te stoppen met het ophalen van dat soort herinneringen. En ik moest ook geen alcohol meer drinken, merkte ik.

    ‘En daarna, na Australië?’ veranderde ik van onderwerp.

    Hij aarzelde heel even voordat hij zei: ‘Op een dag kreeg ik een telefoontje dat mijn moeder ernstig ziek was. Toen ben ik teruggevlogen. Ze stierf op de dag waarop ik thuiskwam. Ik had een hele tijd nodig om thuis weer te wennen. Op het eerste gezicht leek het alsof alles beter was, de wegen waren beter en de winkels lagen vol met luxeproducten, maar veel mensen waren arm en hadden geen werk.’

    ‘Het spijt me van je moeder. Ik kan me voorstellen dat je weer moet wennen als je zo lang weg bent. Dus je woont nu weer in Duitsland?’

    Hij maakte de fles leeg in mijn glas.

    Werktuigelijk nam ik een teug en liet de vloeistof door mijn mond gaan. Wat kletste ik toch. Ik wilde weten waarom hij zijn belofte niet had gehouden, waarom hij nooit naar mij toe was gekomen.

    Hij schudde zijn hoofd. ‘Bij de Poolse grens.’

    We hadden wel nog geschreven en wanneer ik tussen de post een envelop met exotische postzegels vond, sprong mijn hart op van blijdschap. De tussenpozen waarmee de brieven kwamen, werden steeds groter en we haalden steeds dezelfde herinneringen op en vertelden elkaar te weinig nieuws. Misschien was ík het vooral die te weinig had verteld.
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