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    HOE IK MIJN BROER VOND

     

    Charles Baxter

     

    Toen ik vier maanden oud was werd ik van mijn natuurlijke moeder gescheiden. Alles uit die periode wordt door mijn geheugen gespoeld en komt er schoon, volledig blanco weer uit tevoorschijn. 

    De spaarzame foto’s van mijn moeder tonen een heel jonge vrouw in een verblindende zomerse zonneschijn die mij, een baby, als een zojuist gevangen vis op een armlengte voor zich uit houdt. Er hangen kleren aan een waslijn op de achtergrond, kleine katoenen babykleertjes. 

    Op een van de foto’s ligt een gevlekte hond, een kruising van een Labrador en een Dalmatiër, naast de wieg te slapen. Ik zou graag weten hoe die hond heette, maar de tijd heeft die informatie opgeslokt. 

    Op een andere foto staat een halfvolle fles Grain Belt bier op een gazon naast een kinderbadje. Mijn moeder moet hebben gedacht dat als ze mij op haar zeventiende kon krijgen, ze ook wel bier kon drinken. Mijn moeders gezicht heeft op deze foto’s duidelijk problemen met het daglicht. Het kost haar heel wat moeite om zich in dit overdadige zonlicht te koesteren. Ze knijpt haar ogen half dicht en glimlacht, maar die glimlach beperkt zich helemaal tot één kant, de rechter. De linkerkant blijft onbewogen, behalve bij de mondhoek, waar hij ietsje naar beneden zakt. Door het zonlicht en de zwart-wit film is mijn moeders gezicht verder volledig verbleekt, zonder details, alsof het een ruwe schets voor een gezicht betreft. Ze is nog een kind op deze foto’s en ze heeft een kindergezicht met haar door middel van haarspelden naar achteren getrokken haren en enigszins opbollende wangen, waarachter volgens mij kauwgum zit.

    Ze ziet er niet naar uit dat ze het gewend is veel buiten te zijn, het arme kind. 

    Het zonlicht bekomt haar niet. 

    Ze glimlacht, dat is waar, maar later deed ze me weg. Ik was een te serieus gebeuren, een te luidruchtige belasting. Haar meisjesachtige glimlach was onzeker en uiteindelijk ook niet voor mij bestemd. Ze gaf me weg,‘ aldus de officiële lezing ‘ aan mijn pleegouders, Harold en Ethel Harris, die ouder en tot een betere ouderlijke liefde in staat waren. Ze gaf hen ook deze foto’s, van die ouderwetse met zo’n kartelrand, zodat er bij mij geen twijfels zouden zijn over hoe zij er in dat onwennige zonlicht had uitgezien. 

    Ik vermoed dat haar tienervriendje, mijn vader, die foto’s heeft genomen. 

     

    Harold en Ethel Harris waren in alle opzichten mijn ouders met alle liefde en zorg waarmee ze mij omringden, behalve dan het feit dat deze foto’s bestonden. De andere kinderen in het gezin, ook geadopteerd, bekeken de foto’s van die dame in de achtertuin met interesse, maar daar bleef het dan ook bij. Voor mijn natuurlijke vader had ik nooit enige belangstelling gehad in vergelijking tot mijn pleegvader, Harold Hards, een man die een wonderbaarlijk kalm leven leidde. Als pianostemmer en als het zo uitkwam jazz saxofonist, zat Harold het liefste thuis te midden van alle kabaal en opschudding, gillende kinderen en brekend serviesgoed te neuriën en met zijn vingers te tikken. Hij was niet uit zijn evenwicht te krijgen; hij heeft nooit met de vuist op tafel geslagen. Hij was de favoriete ouder van iedere groep kinderen en reed feilloos auto terwijl er kinderen op zijn schouders zaten en met hun handen tegen de zijkant van zijn gezicht petsten. 

    Al was er van genetische overdracht geen sprake, toch gaf hij ons allemaal een muzikaal gevoel. Als je me om een fis vraagt, dan krijg je die. Dat talent heb ik van Harold. Ik ging naar de middelbare school, lummelde hier en daar wat rond, zat een tijdje bij de marine en trouwde na mijn ontslag het liefje waar ik al drie jaar gek op was, het onderwerp van al mijn aan boord geschreven liefdesbrieven: Lynda Claire Norton. We hadden een flat. Ik werkte als secretaris bij Meijer’s Thrifty Acres. 

    Ik dacht dat we alles prima voor elkaar hadden. Ik sliep elke nacht naakt naast een seksuele engel. 

    Bij zonsopgang wekte ze me met lieve lichamelijke genoegens, ’s avonds ging ik naar de avondschool. 

    Veertien maanden na ons huwelijk werd precies op de daarvoor uitgerekende dag ons kind geboren. Het was

    
    


     

    DIT AARDSCHE DAL ONTVLODEN

     

    John Jansen van Galen

     

    PIETERBUREN - WINSUM – GRONINGEN

     

    Geef mij het hogeland van Groningen maar, op een late augustusdag. 

    Een gesluierde zon streelt het stille water van de maren, een bries ruist door de populieren, rondom strekken zich weilanden en aardappelvelden uit, op de akkers staat de rogge rijp voor de oogst. 

    Witte torentjes en molenwieken markeren de dorpen op de wierden: lage gedrongen huisjes van een hardrode baksteen rond middeleeuwse kerken. In het heiige verschiet schuilen kloeke hoeven onder hoge boomgroepen.

    In drie kwartier rijdt een autobus, met op de flanken in fleurige letters de aanduiding ‘Crèche Express’, van Groningen naar Pieterburen. Het is een van oorsprong onopvallend dorp, niet veel meer dan een dorpsstraat, vroeger aan de kust van de Waddenzee gelegen, maar nu een uur gaans er vandaan, over in de eeuwen drooggevallen en op het water veroverd land.

    Welk toeval heeft Pieterburen aan zijn onaanzienlijkheid ontrukt? In de jaren zeventig ontstond er een commune, een kiem van de alternatieve maatschappij die jongeren toen wilden stichten, ver van de stad. 

    Daarna kwamen er, alsof het besmettelijk was, nog meer bijzonderheden. Het dorp werd brandpunt van wandeltochten over het wad en er vestigde zich een ‘zeehondencrèche’. Nu ligt in Pieterburen een ‘pannenkoekschip’, er is een koffie- en winkelmuseum met ‘grutterswaar, oude blikken en de keuken-van-toen’, een poppentheater, een natuurtuin, een midgetgolfbaan, trampolines en winkels die souvenirs verkopen waarop zeehondjes de koper toeroepen: ‘Red ons.’ Overal hangen aankondigingen van wadlooptochten, die een goudmijn en probleem tegelijk werden: de stoeten wandelaars zwollen aan en begonnen het wad te vertrappen en te verontrusten. 

    Ik herinner mij uit de kranten heftige ruzies en wederzijdse verdachtmakingen tussen twee ‘wadloopcentra’ uit Pieterburen. Voor bezoekers van de zeehondencrèche is inmiddels een uitgestrekt parkeerterrein aangelegd.

    Om de crèche te bezichtigen hoef je niet te betalen: de goodwill van bezoekers wordt niet met entreegelden op de proef gesteld. Gezinnen met kinderen drentelen langs de ‘couveuses’, de ‘quarantaine’ en de ‘intensive care’. Kreten van vertedering klinken. 

    De zeehond heeft een hoge, zij het visuele, aaibaarheid. Is zo’n centrum ook denkbaar voor enge dieren als adders? Bij een quarantaine-box staat dat ‘Stephanie’, drie weken oud en elf kilo zwaar, op Terschelling gevonden is en ‘nog niet voor zichzelf kon zorgen’. In de vrije natuur had ze het niet gered. Kan Stephanie zich daar ooit nog handhaven? Het begrip ‘doodknuffelen’ komt me voor de geest. Ik val met de neus in de boter. 

    De zeehondencrèche viert haar zilveren jubileum en een tentoonstelling overziet de historie vanaf de redding van het allereerste moederloze zeehondje. 

    De gepresenteerde resultaten zijn indrukwekkend: duizenden zeehonden gered, plus een walrus. De zorg heeft zich internationaal uitgebreid, tot en met de monniksrob aan de kust van Mauritanië ‘waar de Sahara in zee valt’. 

    De ‘zeehondenmoeder’ Lenie ’t Hart staat op foto’s met Brigitte Bardot, Hanja Maij-Weggen en Joop den Uyl op verkiezingscampagne.

    Drie kwartier later loop ik Eenrum in. Toen zich hier de eerste mensen vestigden was er niets dan een brakke vlakte van slib; de zee spoelde hun behuizingen regelmatig weg, totdat ze verhogingen van zoden, mest en afval opwierpen. Zo ontstonden wat ze hier wierden en in Friesland terpen noemen. 

    De Oranjestraat gaat zachtjes omhoog naar de romaans-gotische kerktoren met zijn koepel van groen uitgeslagen koper. Een plakkaat aan de kerkdeur deelt mee dat de eredienst deze week groen van ‘kleur’ is; de kleur van hoop en leven. Op het grasveld voor de kerk graast een konijn in zijn hok. Het Mensingeweerster Loopdiep slingert zich zuidwaarts, omgeven door hoge struiken, overspannen door boogbruggetjes. Voordat het land goed en wel bedijkt was drong de zee door kreken en geulen diep de ommelanden in en schiep de ‘maren’, die de boeren op het hogeland gebruikten voor het vervoer van hun oogst naar de markten in de dorpen.

    Het Winsumerdiep is zo’n oude mare. De dorpen Obergum en Winsum liggen er tegenover elkaar op de oevers, zij zijn gebouwd op wierden. Het diep is alleen nog in trek om te spelevaren. Onder het plaatsnaambord staat dat Winsum het ‘kanodorp-bij-uitstek’ is. Zo heeft elke plaats zijn attractie die extra geld in het laatje moet brengen: Pieterburen de zeehondencrèche, Winsum een bootjesverhuurderij, en in Eenrum zag ik een bezienswaardige oude mosterdmakerij.

    Op het pleintje in Winsum drink ik koffie. Er heerst nog onmiskenbaar de sfeer van vakantie; korte broeken, bruine hoofden, mensen die alle tijd hebben. Tegenover het terras staat een school met het opschrift ‘Openbaar Onderwijs’ in de gevel. Mijn ouders hingen ieder jaar het affiche van de Vereniging van Openbaar Onderwijs voor het raam: drie kinderen die opgetogen ‘onverdeeld naar de openbare school’ gingen. Het was een ideaal waar je voor op moest komen tegen roomsen en gereformeerden, die de natie verdeelden met hun verzuilde onderwijs. 

    Bestaat die Vereniging nog, en haar ideaal? Het gebouw staat er als een bolwerk van kennis en beschaving, maar er zetelt nu een firma met winstbejag. De berenklauw, manshoog en uitgebloeid, de bladeren verlept, de kronen verdord, woekert hoog en trots op, ‘met de rest van de flora geen flikker te maken,’ dichtte Bernlef. In de steden zijn verontruste burgers tegen de berenklauw in het geweer gekomen omdat die ‘giftig’ is: als je het sap uit de stengels perst kun je een huidaandoening krijgen en vanwege de veiligheid van de kinderen dient de plant daarom verwijderd te worden uit parken en plantsoenen. 

    ‘Veiligheid’ lijkt de nieuwe religie. Kan men die kinderen niet leren dat ze van de berenklauw af moeten blijven?

    Tussen Winsum en Garnswerd voert het pad tweemaal een eindweegs dwars door de weiden, langs koeien en paarden die niet van zins zijn voor een wandelaar opzij te gaan. Hier heeft de voetganger nog het ‘recht van overpad’, dat in Engeland zo ongeveer heilig is al moeten ook daar actiegroepen het tegenwoordig in ware veldslagen verdedigen tegen projectontwikkelaars en wegenbouwers. Het interieur van het oude veerhuis van Garnswerd heeft de decennia doorstaan. De klandizie bestaat vandaag vooral uit Groningse studenten op racefietsen. Een veer is er niet meer. De Hunze is gekanaliseerd en Reitdiep genoemd. Waar de veerman voer ligt nu een van ergens ver weg bestuurde draaibrug. Op een klok is in rode digitale cijfers te zien hoeveel minuten en seconden het duurt om hem te openen. 

    Er staat een ongewisse wind en met spanning volg ik de duikvluchten van een vlieger in de vorm van een vleermuis. Telkens als de neus met kracht de grond in geboord lijkt te worden, scheert het papieren beest rakelings over het weiland om nog net weer zigzaggend hemelwaarts te koersen. Ik pak een krant. De oprichter van Greenpeace is geïnterviewd over het ontstaan van zijn organisatie.

    ‘Ik kende Lenie ’t Hart van de zeehondjes in Pieterburen en ging met een Amerikaans spotje naar de Tros, die veel aan Pieterburen deed,’ vertelt hij. ‘Je zag een camera inzoomen op het bloed van een zeehondje en uit dat bloed zou dan een gironummer opstijgen. Na veel inpraten op die mensen daar, zond de Tros het uit. Er kwam drie miljoen gulden binnen en vanaf toen werd het anders.’ 

    Toen begon het succes, wil hij maar zeggen. Garnswerd is, op tien kilometer van de provinciehoofdstad, een juweel, in zichzelf besloten, met de rest van de wereld geen flikker te maken, behalve dat het die zaterdag een halteplaats zal zijn in de ‘jazz-fietsroute’ en in de kerk De Nazaten van Prins Hendrik zullen concerteren; het zal vast een groot ensemble zijn. 

    Een smalle weg loopt in de richting van Groningen. Op het hek voor de oprijlaan naar een boerderij staat aan de ene kant: 

     

    ‘Al is de landman vol praktijk, zijn arbeid maakt hem toch niet rijk.’ 

    Aan de andere: ‘Maar van het gewas dat God hem geeft, dat is hetgeen waarvan hij leeft.’ 

    Het kerkje van Oostum is op een wierde gebouwd. Een paar meter van de kerkmuur gaat het land steil omlaag. Toen de omgeving was ingepolderd en het niet meer nodig was om hoog te wonen, is de vruchtbare grond van de wierden afgegraven en verkocht, tot aan de rand van het kerkhof. Het winstbejag heeft haltgehouden voor de graven der voorouders. De deur is open en ik sta in de sobere sereniteit van het protestantisme. 

    Volgens een opschrift is de kerk uit de dertiende, het dwarse zadeldak uit de zestiende, de preekstoel uit de zeventiende en de herenbank uit de achttiende eeuw. 

    De toren staat uit het lood. Het monumentje is eigendom van de Stichting Oude Groninger Kerken. Hoe worden straks, als er geen gelovigen meer zijn om de godshuizen te onderhouden, de religieuze erfgoederen beheerd? Wie beslist wat in verval mag raken, wat in stand moet blijven? En wie betaalt voor het behoud? In Wierum is een kerkhof zonder kerk. 

    ‘Onze dierbare ouders hoogbejaard, die sluim’ren hier int stof der aard. Hun geest, dit aardsche dal ontvloden, wou Jezus tot hun Vader noden. De kinderen wijden hun gebeent’ uit liefde dankbaar dit gesteent’, maar slaan eerbiedig ’t oog naar boven waar zij God eeuwig mogen loven.’ 

    Tegen het hek is een mededeling van de kerkvoogdij vastgeprikt waarin zij laat weten dat ‘een aantal grafmonumenten zich in een ZEER SLECHTE STAAT van onderhoud bevinden’; als ze niet voor 1 februari ’97 zijn hersteld zal de kerkvoogdij er over ‘beslissen’. Die beslissing zal wel neerkomen op wat met een mooi woord ‘amoveren’ wordt genoemd: opruimen.

     

    Tegen de avond wordt het broeierig maar nadat de onweersbui zich elders heeft ontladen, gaat op de Paddepoelseweg de zon weer schijnen. Er is een veldje vol spookverschijningen: witte gewaden geplooid om staketsels van latten waarop grote rechthoekige ogen rood glanzen in de schemering. Het land is wijd en grazig; de buitenwijken van Groningen blijven lang verborgen achter groene coulissen. Dan loop ik de stad in, op weg naar het station, door de Nieuwe Boteringestraat. Ik herinner mij die vroege zondagochtend waarop ik begon aan het laatste traject van het Pieterpad, naar Pieterburen. 

    Er was nog niemand op straat, maar in de Nieuwe Boteringestraat zag ik ineens vier schoenen uit een portiek steken, twee met de punten omhoog, de andere omlaag. Verbijsterd liep ik door. Had ik werkelijk gezien wat ik zag: twee mensen in kennelijke staat van copulatie, op zondagmorgen in een nette straat van een provinciestad? Ik probeer de plek des ontuchts te lokaliseren, maar ik kan de juiste portiek niet terugvinden.

    
    


     

    STADSKANAAL

     

    Peter van Gestel

     

    Omdat zijn onderbroek de hele middag afschuwelijk had gekriebeld, was Ernst Velsen blij toen hij eindelijk het hotel ‘De rijzende zon’ had bereikt. 

    De tocht langs het eindeloze, zwarte kanaal en de gelijk uitziende huizen had zijn geest verlamd. Zijn reisdoel wilde hem op het laatst niet meer te binnen schieten, het was geweest alsof hij in ieder vorig ogenblik terugkeerde en zich in werkelijkheid niet verplaatste. Voor het hotel herinnerde hij zich weer dat hij op zakenreis was. Maar zijn omgeving bracht hem aan het twijfelen. Door een lichte mist was er weinig uitzicht, hij ontdekte moeizaam enkele grauwe huizen en wat roerloze dorre bomen, de donkere streep water verdween ver van hem vandaan in de lage nevel: Gods idee van de aarde toen deze hem nog niet helder voor ogen stond. 

    Uiterst langzaam parkeerde hij zijn auto, verlangend naar een dwingende aanleiding, snel weer te vertrekken. In de hal van het hotel wist hij opeens weer dat hij al een keer hier geweest was, een zware last viel van hem af en het onbestemde gevoel van die middag werd hem op slag duidelijk. Langzaam maar zeker drong het tot hem door wie hij was, waar hij was en wat hij kwam doen. Hij regelde alles snel en zocht meteen zijn kamer op. Vliegensvlug haalde hij uit zijn koffer een vuile, katoenen onderbroek en verwisselde die voor het blauwe, hem te kleine slipje van zijn zoon. Hij smeet dat in de wasbak en draaide de kraan open. 

    Bij het zien van de harde straal koud water verdween zijn jeuk. Hij vroeg zich af of zijn zoon nooit gek was geworden van dat gekriebel en herinnerde zich nu dat hij hem weleens krabbend in de kamer had aangetroffen; verbaasd luisterde hij naar de vermanende woorden die hij toen had gesproken. 

    Ik begrijp niets van die jongen, dacht hij, hoe vaak heb ik hem al ten onrechte uitgescholden? 

    Hij liep na dit alles rustig, met ontspannen buik naar beneden en voelde zich vrij en gelukkig na een middag ongeduldig lijden. 

     

    De café-zaal deed hem aan de Oorlogswinter denken: een kale ruimte waarin een magere ober met een wezenloze blik door het grijsgroene glas naar buiten keek, iemand die, bij gebrek aan emoties, er geen hinder van had dat de mogelijkheden om te leven steeds kleiner werden. Velsen dacht dat de man dingen zag gebeuren in de weilanden die hem door de mist ontgingen. 

    Zijn ogen zijn gewend aan regen en mist, dacht hij en had een ogenblik met de man te doen; plotseling zag hij een vogel naar het hotel vliegen, regelrecht op hen af, maar dichterbij gekomen schoot het beest opeens krijsend omhoog, een hopeloos eenzame indruk op hem achterlatend.

    ‘Mag ik een glas cognac?’

    Hij vroeg het luid aan de rug van de ober die zich daarop langzaam omdraaide en naar hem keek alsof hij nauwelijks zichtbaar was. 

    Cognac is een drank, dacht Velsen. Hoe moet ik het uitleggen? Een sterke, aangename drank, bruin van kleur. Cognac vieux! 

    De ober bleef staren. 

    Het zal me lukken, dat glas cognac, wist hij, maar toen wandelde de ober al sloom naar de bar, haalde daar een fles tevoorschijn en vulde, nadat hij met enige moeite de kurk had verwijderd, een glaasje. In één teug dronk hij het leeg, nog voor hij de plaats bij het raam waarop hij zijn zinnen had gezet, had bereikt. Een paar minuten observeerde hij de ober. De man was met het blad naar de bar teruggelopen, en eenmaal daar had hij merkbaar geen zin meer zich te verplaatsen of zelfs maar te bewegen; hij leunde doodstil tegen een glazenkast. 

    Ik had nooit mijn naam in het gastenboek moeten schrijven, dacht Velsen en vroeg zich meteen af waarom deze absurde gedachte in hem opkwam. 

    Een bevestiging dat ik hier ben geweest, formuleerde hij traag en moeizaam voor zichzelf. Later zal dat me opeens bang maken: ik ben in Stadskanaal geweest! Ik wil alleen maar voorbijgaan, voorbijgaan. Het zal op mij verhaald worden. Hij moest zijn vrouw bellen; in een duistere familiekamer stond een telefoon die tot zijn verbazing werkte. Haar vragen naar zijn reis stelden hem in staat zijn eigen verwarde gedachten erover enigszins te ordenen; opgelucht hoorde hij van zichzelf dat alles goed was gegaan. Hij had verschillende belangrijke en winstgevende bestellingen gekregen. Luisterend naar zijn eigen stem besefte hij dat het einde -hij wist niet waarvan- nog niet in zicht was. 

    ‘Liefje,’ zei hij, ‘maak je nergens zorgen over. Met mij gaat alles best. Ik zit hier met een stelletje gezellige mensen, we kaarten en drinken wat.’ 

    Toen zijn vrouw vroeg of hij geen last van zijn gal had, voelde hij een nare misselijkheid in zich opkomen, zijn maag kromp ineen. 

    Gal, dacht hij, wie heeft in godsnaam dat woord uitgevonden? 

    Teruggekomen in de cafézaal bestelde hij maar weer een cognac. Hij vroeg het bijna joviaal aan de ober die met dezelfde gebaren als bij de eerste keer de fles opende en een glaasje vulde. 

    We komen niet vooruit, dacht de grote prediker Velsen. Mensen, mensen, laat u niet door de tijd in de luren leggen!

     

    Een groepje beweeglijke en pratende mensen kwam binnen, ze gingen kouwelijk om de kachel staan. Een van hen begon geagiteerd met de ober te spreken en wees een paar maal naar iets achter de bar; het scheelde niet veel of er kwam een glimlach op het gezicht van de ober. 

    Nadat ze onverschillig hun naam in het gastenboek hadden geschreven gingen ze om de grootste tafel zitten. In het begin keek Velsen bewust niet naar ze; nog trager dan daarvoor gingen de minuten voorbij. Een meisje van het gezelschap ontdekte toevallig het biljart, sperde haar ogen wijd open, sloeg haar handen in elkaar en zei hoog en luid: 

    ‘Laten we gaan biljarten!’ Alleen een oudere man had zin. Met een onbewogen gezicht zocht hij een keu uit. Zijn huid was vuil geel en zijn mondhoeken wezen scherp naar beneden; hij droeg een licht sportjasje dat vreemd contrasteerde met een wijde, vormeloze broek. 

    Het meisje kon niet biljarten; dit zag Velsen hoewel hij zelf geen groot speler was. 

    De oudere man deed het iets beter maar tuurde soms zo lang in gespannen, roerloze houding naar de drie ballen dat het leek alsof hij de laatste en formidabelste stoot van zijn leven wilde gaan volbrengen. Als iets hem lukte, schenen de kreten en gillen van het meisje hem volledig te ontgaan. 

    Velsen vond zijn manier van spelen zeer wijsgerig en hij vroeg zich af of de willoosheid van de ballen de man op diepere gedachten bracht. Verder lette hij meer op het meisje en hij begreep niet wat zij in dit door opgegraven doden bewoonde stadje deed. 

    Het spel was haar onverschillig; ze was op een vreemde wijze verrukt van haar eigen bewegingen en verkeerde stoten, soms lachte ze hoog wanneer de bal een dwaze omweg maakte, dan weer bevond haar giechelende gezicht zich dicht bij het groene laken. 

    Velsen begon het al moeilijk te vinden het glaasje zonder morsen naar zijn lippen te brengen. Zijn ogen werden tranig en moe; af en toe wreef hij erin. 

    Toen hij zich ging afvragen of hij zijn vrouw al had gebeld, besloot hij verder niet meer te drinken. Een weeë mensenliefde beving hem terwijl hij naar het biljartende meisje keek. Bijna wilde hij opstaan, vaderlijk zijn arm om haar schouders leggen en zeggen: ‘Kindje, vat dit leven toch niet zo licht op. Je mag je fantasie toch niet zo op hol laten slaan. Biljarten is heerlijk maar doe het voorzichtig! Kijk naar je partner! Je bent in een zaal vol vreemden. Besef dat toch, kindje!’ 

    Hij voelde hoe er bij deze gedachten een seniele glimlach om zijn lippen verscheen. Omdat hij nu toch bezig was, wilde hij meteen zijn zoon iets over het leven vertellen maar dit lukte niet. 

     

    Zijn mijmering werd verstoord doordat hij zichzelf opeens zijn jas van de kapstok zag pakken en naar zijn auto zag lopen, hij pauzeerde even en het beeld keerde terug: een gebogen man nam zonder belangstelling zijn jas van de kapstok en slenterde naar zijn auto. 

    Allejezus, dat heeft toch geen zin, dacht Velsen. Voor de tweede maal in zijn leven was hij in Stadskanaal. Zijn vorige autotocht ernaartoe werd plotseling in zijn herinnering zichtbaar. Hij reed langs de saaie huizen, de motor begon onverwachts te pruttelen en hij stopte. Buiten bleek de mist minder dik dan hij in zijn auto had gedacht. 

    Hij wandelde een eindje de weg af maar draaide zich snel weer om; alleen de stand van de auto wees hem erop welke kant hij straks moest uitrijden. Achter de huizen strekten zich eindeloze weilanden uit, onzichtbaar voor zijn ogen maar in zijn bewustzijn een benauwend besef. Hij keek een huiskamer binnen; een vrouw wreef met een lap over donkerbruine, logge stoelen, een brede hand tegen de zij gedrukt. Plotseling keek ze naar buiten en zag hem; Velsen merkte op hetzelfde moment dat zijn mond een beetje openhing. 

    Ze begon te lachen, eerst vaag maar al gauw grijnsde ze op een onplezierige manier; hij liep snel door en zag meteen een vrouw in een ander huis die hem met dezelfde lach observeerde. 

    Hij vluchtte naar zijn auto en wipte snel naar binnen, vroeg zich meteen af wat er met hem aan de hand was, had daar nauwelijks gelegenheid voor want tegelijkertijd keek hij door de voorruit om te zien of de vrouwen uit hun huis kwamen. Hij zag niemand. Snel reed hij weg, de motor pruttelde nog steeds, en hij probeerde zich voor te stellen hoe de vrouw verder ging met het afstoffen van de stoelen. Het lukte hem niet; ze bleef grijnzend naar hem kijken.

     

    Het meisje stootte met haar keu zijn glaasje om.’Pas op!’ zei hij schor en te luid. Ze draaide zich om en keek hem gehinderd aan. Ze moest nu haar verontschuldigingen aanbieden en hij wachtte daar verlegen op.

    ‘Je moet oppassen,’ zei haar partner. 'Dat is heel jammer voor die meneer. Nietwaar, meneer?’

    Ze keek hem aan en haalde haar schouders op.

    ‘Het spijt me,’ zei ze, alsof ze vloekte.

    ‘Vindt u dat ik al genoeg gedronken heb?’ vroeg Velsen terwijl hij met twee vingers het glaasje opnam en het minieme restje op zijn tong liet druppelen.

    ‘Dat weet ik niet, hoor,’ antwoordde ze. ‘Dat weet ik echt niet.’

    Het is net alsof ze me afwijst, dacht Velsen. Waar haalt ze de brutaliteit vandaan?

    ‘Mijnheer!’ zei de oudere man luid. 'Ik bied u iets aan!’

    Hij kwam naast hem zitten, riep de ober en bestelde.

    ‘Je biljart niet meer,’ zei het meisje bevestigend. ‘Zo’n oude man, dat gaat ook niet meer.’ Humeurig stootte ze en toevallig raakte de witte bal beide andere.

    ‘Oude man,’ herhaalde de ander zonder emotie.

    Hij keek daarna peinzend naar Velsen die zich onder die blik zijn eigen leeftijd pijnlijk bewust werd.

    ‘Bent u voor het eerst in Stadskanaal?’

    ‘Nee,’ antwoordde Velsen. ‘Een jaar of tien geleden ben ik hier al eens geweest. Het weer was toen net zo vervelend!’ 

    ‘Cultuur,’ zei de man. ‘Ik breng hier cultuur. Gezelschap “De planken”!’ en hij wachtte.

    Velsen zweeg.

    ‘We spelen hier vanavond. Ik ben acteur. Eddy Liever. Sommige collega’s denken dat ik al dood ben.’

    ‘Ach!’

    ‘Zegt u geen “ach”!’

    ‘Even na de oorlog,’ ging, Velsen verder, ‘toen was ik hier. Er is niets veranderd.’ 

    De man keek hem lang en peinzend aan; de laatste opmerking had kennelijk iets in hem wakker geroepen en Velsen kreeg opeens het gevoel dat ze elkaar al jaren kenden. 

    ‘In de oorlog heb ik veel gefietst,’ zei de ander. ‘Ik heb dagen achter elkaar gefietst. Dan leer je een en ander begrijpen.’

    ‘Het is een vreemde plaats,’ zei Velsen. ‘Hier zou je een drinker worden.’

    ‘De voorstelling vanavond moet u gaan zien. Een blijspelletje, beetje ouderwets, maar toch nog heel onderhoudend. Waar je ook bent, in Groningen of Maastricht, overal lachen de mensen erom.’

    Hij stond op, en maakte een buiging.

    ‘Ik verwacht u vanavond.’

    In het voorbijgaan zei hij tegen het meisje dat geërgerd de ene onnozele stoot na de andere uitvoerde: 

    ‘Kind, kind, jij zult nooit leren biljarten’, en om de een of andere reden leek het Velsen dat hij in plaats van biljarten toneelspelen bedoelde.

    Het gezelschap verdween door een deur achter de bar; hun rumoer was nog een tijdje hoorbaar. Velsen zat weer alleen in de café-zaal. De ober spoelde traag de gebruikte glazen schoon; het soppende geluid maakte in Velsen het verlangen wakker naar een diepe slaap. Hij sloot zijn ogen. Het lukte hem een schitterende stoot te volbrengen; de bal raakte verschillende malen de rand en tikte toen licht en elegant tegen de twee andere. Maar er was niemand om hem te feliciteren, of zelfs maar bewonderend toe te knikken.

     

    Met moeite kreeg hij nog een plaats.
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