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    Vooraf

     

    Toen Sophie in de ogen van haar vader op haar 21ste verjaardag volwassen was, riep hij haar bij zich in zijn kantoor. Hij liet haar een overzicht zien van de bronnen van het familiekapitaal. ‘Het slinkt niet,’ zei hij. ‘Evenmin blijft het gelijk. Het groeit. Kalm en gestadig. Zonder uitschieters. Daar zorgen mensen voor die er verstand van hebben en ervoor worden betaald. Jouw generatie heeft die groei niet nodig. Maar je weet nooit waar de volgende generatie voor komt te staan. Moeten zij voor bijvoorbeeld oorlogsdreiging uitwijken naar een ander werelddeel? Daar van de grond af aan een nieuw bestaan opbouwen?’

    
    


     

    Hoofdstuk 1

     

    Sophie van den Akkerlanden baande zich een weg tussen de groepen toeristen bij de fontein in het romantische Italiaanse plaatsje, hoog op de rotskust aan de Middellandse zee. Ook na het hoogseizoen was het er dus nog absurd druk. De hotelmanager van Angelo Bianco had ervoor gewaarschuwd. Maar het zat nu eenmaal in haar hoofd erheen te gaan. Langgeleden was ze er met haar ouders en twee broertjes op hun vakantietoer geweest. Om precies te zijn vijfenveertig jaar geleden, toen een vliegreis met het hele gezin nog niet gewoon was. Laat staan een rondreis van ruim drie weken met een huurauto van hotel naar hotel. Dat was voorbehouden aan de rijken. Wat klopte. 

    Ook nu had Sophie het vliegtuig genomen en een auto gehuurd. Niet voor een rondreis, ze bivakkeerde in haar drie weken lange nazomervakantie nergens anders dan in het vijfsterren Angelo Bianco aan de kust tussen Genua en La Spezia. 

    Haar collega’s van de juridische afdeling hadden niet van die luxe opgekeken. Ze hadden schouderophalend gereageerd op een jonge collega, die pruttelde over haar hoge hypotheek en dat kinderen vandaag de dag wel een ton euro’s per stuk kosten voor ze zelfstandig zijn. De collega’s kenden Sophie langer dan vandaag. 

    Het romantische hotelletje dat haar ouders toen hadden geboekt bestond nog. Aan de gevels hingen ook nu bloembakken met rozen en de terrasoverkapping was ermee overgroeid. Het heette met recht Con Rose. Destijds bood het uitzicht op de verlokkende glasheldere blauwe Middellandse zee.  

    Wat had ze op dat terras een scène gemaakt... Stampvoeten omdat ze wilde zwemmen. Duiken, spartelen, onder water, afkoelen na de hitte van de dag. Maar er moest eerst gegeten worden. Vreselijk. Woest was ze geweest. Razend. 

    Daarnet had ze wat gedronken onder die rozen en zich maar niet te lang beziggehouden met de vraag wat andere mensen van dat verwende kreng zouden hebben gevonden. Ook had ze niet in haar geheugen gezocht naar de opvoedkundige maatregelen die haar ouders ongetwijfeld hadden genomen omdat een meisje Van den Akkerlanden tenslotte, haar naam waardig, beschaafd en bescheiden in het leven moest leren staan.  

    Wat ze zich nippend aan een sinaasappeldrankje wel had bedacht was dat het in Nederland nooit mogelijk zou zijn geweest die appartementencomplexen links en rechts van Con Rose tegen de steile rotsen te bouwen. Voor eeuwig was het uitzicht naar de knoppen. Een zielige smalle strook zeezicht was het nog maar.  

    Zou zo’n hotelletje als dit eigenlijk nog bestaansrecht hebben? Voldoende gasten krijgen? Jawel, jawel, had de kelner op haar vraag geantwoord. Helaas louter dankzij het feit dat het plaatsje zo populair was en de kamerprijzen waren aangepast, dus verlaagd... En dankzij de relatieve rust onder de zoetgeurende begroeiing, met altijd die heerlijke aangename temperatuur... 

    Bovendien lag het hotel, als je eenmaal het pleintje achter je had, gunstig ten opzichte van het parkeerterrein aan de rand van het plaatsje want dat het centrum autovrij werd was een grotere zorg geweest.  

    Sophie had al snel de door hem geadviseerde slimme wandelroute naar dat parkeerterrein genomen. Want wat had ze hier nog verder te zoeken? Haar doel van deze dag was bereikt. Ze had gedaan wat ze zich gesteld had. Het was nu zaak iets nieuws voor morgen te bedenken. Want uitslapen, ontbijten, babbeltjes maken, wat lezen en berichtjes versturen aan het zwembad, weer babbeltjes maken, de benen strekken in de tuinen van het hotel, lunchen, siësta houden, berichtjes versturen, een paar baantjes zwemmen, lezen, opnieuw babbeltjes maken, optutten voor het diner, telefoontjes plegen, babbeltjes aan de bar of in de lounge, dineren, espresso in de lounge en babbeltjes maken, film kijken op de kamer en licht uit, slapen, kende ze na minstens tachtig vakanties na die eerste in Con Rose intussen wel. 

    Minstens tachtig? Tachtig! Echt waar? Táchtig? 

    Midden in een smalle steeg in de woonbuurt achter het pleintje stond ze ineens stil, onder een nogal ver uit een verdiepingenraam stekend wasrek met lichtblauwe lakens, een roze sprei en turquoise nachthemden. Met op ooghoogte een winkelruit waarin een met bloemen omkranste grafkist was gegraveerd, en in schoonschrift Memento Mori.  

    Ze huiverde.  

    Minstens tachtig keer. Echt. Want pakweg tweekeer per jaar, maal veertig. Globaal gerekend dus. De voor- en de nazomervakanties. Geen winter...Maar wel steeds in andere landen, dacht ze geschrokken terwijl haar benen weer liepen, de steeg wijder werd en de straat naar het pad inderdaad kort was want daar was al het parkeerterrein zichtbaar tussen een dikke rij geparkeerde scooters.  

    Het is ook nodig om wat van de wereld te zien. Spanje, Portugal, Frankrijk, Zweden. De Griekse eilanden. Het Griekse vasteland. Egypte. Turkije. Marokko. Waarheen nog meer? Bali natuurlijk. Florida. En... o ja, Kaapverdië, Gambia en Ivoorkust... eh... Kroatië... Ach, natuurlijk Tanzania, Zuid-Afrika... Haïti... Suriname niet te vergeten en Aruba, Curaçao... New York maar dat was een trip net als... o ja, Japan. 

    Links achteraan op het terrein stond in de schaduw van eucalyptusbomen haar gehuurde vuurrode Fiat 124 Spider, een cabrio. Al van een afstandje tikte ze ‘m met haar autosleutel van het slot. Tachtig keer. Het was niet te geloven. Maar nooit eerder had ze zo’n elegante auto gehuurd als deze Spider. Een cabrio? Ja, natuurlijk! Wel wat prijziger, maar in zo’n klein hartstikke pittig dingetje als de 500 zat ze gewoon niet lekker. En in vakantie ging het om comfort, wat in het geval van auto’s mede de veiligheid bepaalde. Toch? Tachtig... 

    Ze stapte in, liet het dak openen, rekende uit terwijl ze het adres van Angelo Bianco weer in de navigatie activeerde dat ze over twintig vakanties de honderdste te pakken had en dan nog maar zesenzeventig jaar oud was, startte en reed weg. 

     

    ***

     

    Of ze zo dadelijk weer gezellig bij hen aan tafel kwam dineren. Dat vroeg de zongebruinde in een smetteloos witte japon geklede Hollandse die nota bene Florence heette en die in het hotel de lift instapte op de etage waar Sophie net was uitgestapt. Negen van de tien keer was deze lady in het wit gekleed, ze was kennelijk geïnspireerd door het marmeren beeld van de witte engel buiten bij de hotelingang waaraan het hotel z’n naam verleende.  

    Als Sophie ergens aan toe was, dan was het aan een duik in het zwembad. En niet aan eten. Dat de keuken over een halfuur sloot was haar een zorg, er kon dag en nacht besteld worden van de menukaart van de roomservice. Want, l’histoire se repète, het was als vijfenveertig jaar geleden, stoffig en bezweet arriveren met maar één wens, een koele duik. Alleen bleef vanzelfsprekend een scène achterwege.  

    Sophie verontschuldigde zich met een warme lach zoals een welopgevoede dame van 56, parttime juriste bij een internationaal cosmeticabedrijf betaamt. Sorry, sorry, allereerst was ze verschrikkelijk toe aan een duik met daarna een douche. De autorit was in één woord schitterend geweest zijn, maar de bergweggetjes waren angstig smal en de zee had peilloos diep daar ergens beneden gelegen... Dus doodvermoeiend... 

    Niet vanwege de lift hield ze het daar op. Wel omdat haar hoofd vol was met warrig zigzaggende gedachten die brutaal voorrang namen op de nodige vlotte wendingen en charmante formuleringen van een beschaafd gesprek. Want, ja, de autorit was schitterend geweest tot aan de bocht, of eigenlijk tot enkele kilometers ervoor...

     

    ***

     

    ‘Wat een ontzettend irritant knipperend rood lampje is dat nu toch op het dashboard?’ 

     

    Tachtig vakanties. Op haar zesenzeventigste kon ze haar honderdjarig vakantiejubileum vieren.  

    En de vrouw die Jolanda heette, overdag automonteur en ’s avonds thuiskapster was omdat haar twee jongens veel geld kostten, die Jolanda was voor het eerst in vijftien jaar weer op vakantie. Met een bus vol Engelsen naar Genua. Met de ver van tevoren gereserveerde trein, dat was het goedkoopst, naar een van de toeristenplaatsje aan de rotskust. Daar alvast een scooter gehuurd. Met de streekbus door naar de camping, het tentje opgezet en bagage opgeborgen, met de streekbus terug om de scooter op te halen.  

    In een rugzak wat kleren, twee handdoeken en toilettas. In een heuptasje geld en waardepapieren. In een aan de rugzak gebonden linnen draagtasje fruit, brood en water. In een soort sporttas op wieltjes een opblaastentje van een discounter, een fleeceplaid en de duikbril, snorkel en zwemvliezen van de jongens die na hun eindexamens met hun vrienden naar Spanje waren geweest. Ook met de bus. Vandaar. 

    En zij, Sophie van den Akkerlanden, aan het lachebekken bij de lift van een vijf sterren hotel tegen een zongebruinde dame in smetteloos wit dat ze verschrikkelijk toe was aan een duik met daarna een douche en dus zo dadelijk niet weer gezellig bij hen kwam viergangen-dineren maar genoegen zou nemen met een lichte salade van de roomservice, wat tenslotte ook altijd verrukkelijk was.  

    Ja, zij, juriste met parttime baan en tachtig vakanties achter de knopen, om maar niet te spreken van de ontelbare midweken, lange weekends en gratis-en-voor-niks logeerpartijen in tweede huizen uit de vriendenkring, nam wel genoegen met een hapje van de roomservice kaart.  

    En zij, vaste cliënte bij een trendy van de tv bekende Hairstylist voor vier wekelijkse haarkleuring, stond nu te twijfelen of ze zich in een van de vier bikini’s of een van de vier badpakken zou hullen voor haar duik in het glasheldere door het zwembadpersoneel zorgvuldig schoongespoten... 

    Die ander was gewoon Jolanda de Vries. Een vrouw die haar huurscooter afremde omdat ze een chique Fiat Spider Cabrio met voor en achter een pechdriehoek in een gevaarlijk scherpe bocht dicht tegen een vangrail geparkeerd zag staan. Die omkeerde en heel erg op z’n Hollands do you need help riep. Waarop juriste Sophie op haar tachtigste vakantie met haar smartphone zwaaiend in Algemeen Beschaafd Nederlands antwoordde dat ze net voor de honderdste keer de autoverhuurder belde, weer in de voice mail de locatie had doorgegeven en dat er van die Italianen niets te verwachten viel. 

    Waarop Jolanda onder de motorkap dook, constateerde dat er misschien nog drie druppels olie in het systeem zaten en mevrouw met haar schattige zijden zomertasje achterop de scooter naar het dorp vervoerde, en als het aan haar lag naar het hotel als mevrouw dat niet geweigerd had. Om je dood te schamen, had mevrouw het namelijk in stilte gevonden, dat gênant chique hotel! 

    Onder de kastanjes van het dorpsterras hadden ze sinaasappelsap met ijs gedronken, hadden ze elkaar van alles gevraagd en verteld, en had mevrouw vernomen dat zij, Jolanda, echt niet de enige was, dat er zo ontzettend veel mensen zijn die niet op vakantie kunnen. Daar had mevrouw geen weet van.

    Ze hadden nog een fles mineraalwater besteld en telefoonnummers uitgewisseld, en later had de bepaald niet onbemiddelde partij aan de hulpverleenster niet de twee biljetten van vijftig euro uit haar zijden zomertasje kwijt gekund, ook niet één van vijftig, noch één van twintig, en had die het moeten laten bij het betalen van de drankjes en de olijven met brood.  

    Het is allemaal om je dood te schamen, dacht ze toen ze aan de rand van het zwembad de roze hotelbadjas met de geborduurde witte engel van zich af liet glijden. En dan heb ik ook nog bij m’n zwartwit gestreepte bikinitop het broekje van m’n roze genopte aangetrokken. Maar ik laat het zo. Iedereen zit toch in de bar of het restaurant. En wat dan nog?! 

    Ze dook het water in en merkte dat ze de badmuts was vergeten. En toen ze na tien baantjes heen en tien terug de leuning van de zwemtrap greep dat aan haar linker pols nog haar niet waterdichte want geërfde horloge met diamantjes schitterde. 

     

    ***

     

    In een mail verontschuldigde het autoverhuurbedrijf zich duizendmaal voor het ongemak. Helaas was er geen Spider beschikbaar. Wel diverse Alfa cabrio’s. Sophie dacht aan wat Jolanda over Alfa’s had gezegd en antwoordde met de zinnetjes uit het talengidsje dat ze una macchina semplice senza extra wilde hebben. Preferibilmente una Fiat Cinquecento. Con il tetto aperto. Een eenvoudige auto zonder fratsen. Bij voorkeur een Fiat 500. Met open dak.  

    Op welk tijdstip ze de volgende ochtend de sleutel en papieren wilde hebben? Om 08.00, af te geven bij de receptie, typte ze, want ze was echt niet van plan er vroeger voor op te staan. Ze schonk wijn in uit de fles in de koeler op het serveerwagentje dat de jongen van de roomservice haar kamer in had gereden en liet haar blik over de Insalata ai frutti di mare gaan. Gepocheerde filetjes van witvis, wat roze kreeft, een paar krokante inktvisringetjes, ontvelde tomaten zonder pitjes, diverse slasoorten, een handje verse olijfjes en dobbelsteentjes geroosterd knoflookbrood. Comfort, daar was de receptie tenslotte voor. Service verlenen. Het de gasten zo geriefelijk mogelijk maken. Die betalen er tenslotte een lieve duit vo... 

    Daar was de receptie tenslotte voor? Service verlenen? Het de gasten zo geriefelijk mogelijk maken? Ze betalen er tenslotte... 

    ‘Denk jij dus zó, Sophie van den Akkerlanden?!’ siste ze. ‘Vreselijk! Afschuwelijk! Je zal maar vijftien jaar niet op vakantie zijn geweest en nu kamperen in een opblaastentje. Waar héb je het over?! Weet je, als jij acht uur een te vroeg tijdstip vindt in je vakantie, dan bestel je toch die arme ziel die jouw sleutels moet bezorgen een paar uurtjes later? Maar ja, de klant is koning, hè? Die moet de beschikking hebben over een auto, hè? Want dat is het, hè? Deftigdoenerij. 

    Daar is de receptie tenslotte voor... Laat me niet lachen. Jij die jezelf een doel moet stellen om niet weer een dag te verlummelen aan het zwembad. Weet je wat? Ga jij nu maar als je je bordje met delicatessen leeg hebt op internet speuren naar die camping waar Jolanda een plek besproken had. Dan laat je daar daadwerkelijk het geld achter dat ze niet van je wilde aannemen. Ja, daadwerkelijk. Wat ik zeg. Daadwerkelijk. Daden stellen. Dat is iets anders dan de sentimentele ontroering die je voelde toen je het laatste stuk naar je vijfsterrenhotel wandelde. Oké, het wás ontroerend hoe blij ze naar je zwaaide toen ze wegreed bij het terrasje. Maar het was ook een pak slaag van de waarheid toen ze imiteerde hoe deftige klanten in de kapsalon waar ze vandaan vluchtte om monteur te worden zeurden en zanikten. Maar doe er wat mee. Jij met je frutti di mare.’  

    Ze knikte. En nog eens. Dronk een slokje. At een hapje. Pakte het horloge op, hield het bij haar oor en legde het weer neer. At de salade helemaal op, dronk het halve flesje wijn helemaal leeg. Alsof het haar galgenmaaltijd was. En dat was het in zekere zin. Want onderwijl zag ze als in een film haar leven in een sneltreinvaart passeren. Vanaf een spiksplinternieuw tomaatrood kinderfietsje en de witte pony Baasje, via een roze baljurk en een knalblauwe skiuitrusting naar een eenmanszeilbootje en tennis- en skilessen. Van de zevenversnellingsschakelaar van de nieuwe fiets naar de toetsen van een vleugel. Van een cafeetje in Barcelona met vriendinnen naar een treinreis met Reinout van Brussel naar Livorno. Van een witte bruidsjurk en vier bruidsmeisjes naar de vrijstaande villa die haar huis werd en nog steeds was. En via een baby op haar buik naar... naar een nijlpaard... naar wit gepleisterde hutten, naar de boeggolf van het jacht van Reinouts baas... naar de cipres voor hun tweede huis in Toscane naar de zware eikenhouten tafel met echtscheidingspaperassen in het chalet in de bergen van haar toenmalige schoonouders... naar het in leer gebonden album met de stamboom van haar familie... naar de monumentale hal in de hofstede waarin haar grootvader van vaders kant was geboren... naar van alles... naar te veel... naar in schoonschriftletters geschreven Memento Mori die haar in ernstig bewoordingen wekten omdat ze in slaap sukkelde en op internet zou gaan zoeken naar een camping in deze regio met een naam die leek op Alexandria. 

    Toen ze de serveerwagen haar kamer uit en de hotelgang in duwde, zag ze met verbazing in de spiegelwand ervan dat haar haren in een vlot los model opgedroogd waren, dat ze er onopgemaakt en met die verbaasde blik vriendelijker uitzag dan ze van zichzelf kende, en waarschijnlijk niet als een vrouw die zeurde en zanikte. Bij het horen van de liftdeur schoot ze snel haar kamer in om zich niet te hoeven aanpassen aan een Hollandse Florence in smetteloos wit met gebronsde huid. Want er moest dus ergens in de buurt een camping zijn die Alexandria heette.

    
    


    Hoofdstuk 2

     

    Leve het internet. Camping Alexandria bestond, was kindvriendelijk, lag in een kastanjeboombos en op een kwartiertje lopen van een van de lieflijkste strandjes van de streek. Er waren daar behalve plaatsen voor stacaravans ook op de hellingen terrassen aangelegd voor tenten. Het hoofdgebouw was het woonhuis van Alexander en zijn vrouw Ria, Nederlanders dus. De sanitaire ruimte kreeg een matige waardering in de recensies en werd afgelopen winter vernieuwd. Er was een speelveld met barbecues, een zwembadje voor kinderen, een wasmachine en een keuken om je maaltijd te bereiden. Sophie las het met verbazing. 

    Er was geen parkeerplaats. Je moest je auto of ander vervoermiddel achterlaten in een stal van een boerderij naast de camping, waar je gebruik kon maken van een bagagekarretje want aan de weg parkeren was gevaarlijk en verboden. 

    Dat van die keuken klopte. Jolanda had het erover gehad, want wat een uitkomst, ze kon natuurlijk geen gasbrander, pannetje, borden en bestek in een toeristenbus meenemen. Camping Alexandria moest dus al met al haar camping zijn.  

    Dankzij de navigatie op haar telefoon reed Sophie probleemloos het genoemde boerenerf op, in het babyblauwe Fiatje waarvan ze om stipt 08.00 uur hoogst persoonlijk bij de hotelreceptie de sleutel en paperassen in ontvangst had genomen.  

    Een oude dikke boers ogende man stond verderop bij de schuur potten met roze en rode geraniums water te geven. ‘Buongiorno, bella signora!’ riep hij haar toe toen ze stapvoets langsreed. En neem straks tomaten mee, leek hij gebarend op een mand vol met tomaten te zeggen. Er zijn er zoveel van. Veel te veel! 

    Ze stak maar goedkeurend haar duim op en maakte voor de zekerheid gebaren naar de stal en op het Fiatje. Ja, daar mocht ze parkeren. En dáár, op de grond, in die mand, waren tomaten.  

    Dus toch? Zomaar aan een onbekende tomaten aanbieden...? Zou hij dat echt bedoelen? Nee, daar geloofde ze niets van met haar opa in gedachte, de herenboer van de hofstede met de monumentale hal, die nog geen pruim of appel weg zou hebben gegeven omdat je maar nooit wist hoe de volgende oogst zou uitvallen.  

    Binnen in de stal viel haar tussen de andere auto’s een BMW met een Nederlands kenteken op omdat ze er thuis zelf ook zo eentje had staan. Er stonden verder enkele terreinfietsen en drie scooters. Ze zette het Fiatje naast de BMW. Haar eigen had het luxe interieur met wit lederen bekleding. Even later wuifde ze buiten arrivederci en ciao signor en una bella giornata roepend naar de boer en wandelde ze naar de weg en de inrit van de camping.  

    Daar hield ze onwillekeurig halt voor de slagboom terwijl ze er gewoon links of rechts omheen had kunnen gaan. Iets zei haar dat het geen pas gaf om door te lopen. Dat ze zich eerst ergens moest melden, zeggen wat ze kwam doen. Waarom had ze Jolanda niet eerst gebeld? Gewoon om te zeggen dat ze eventjes wilde komen kijken of ze goed was aangekomen en of het gelukt was om het tentje op te zetten. Niet natuurlijk dat ze geld kwam brengen. Beter gezegd, geld wilde geven. En al helemaal niet omdat zij het verschil niet merkte, en het voor Jolanda het verschil kon maken. 

    Haar hart begon ineens sneller te kloppen. Geld geven... Was dat niet raar? Beledigend misschien? Het had zo doodgewoon geleken. Onder het motto van hulploon. Net zoiets als vindersloon. Gewoon, een bedragje voor verleende diensten. Een aardigheidje omdat ze het missen kon. Zodat Jolanda in de vakantie iets gezelligs kon doen. Een waterscooter huren, om maar iets te noemen, of iets anders wat Jolanda zich normaal gesproken niet zou kunnen permitteren.  

    ‘Ik bedoel maar,’ hoorde ze Jolanda ineens weer zeggen, ‘ik kan het met mijn handen verdienen. Coupe knippen kun je natuurlijk leren, maar de goeie kappers hebben er gevoel voor. Ik ook. Van nature. Daarom kan ik mijn verantwoordelijkheid nemen, daardoor geven klanten hun vertrouwen. 

    Met de techniek is het precies hetzelfde. Je leert het op de autovakschool, maar je moet er feeling voor hebben. En dat heb ik toevallig. Daar knijp ik mijn handjes voor dicht, hoor. Je zult maar twee linker handen hebben... Nou ja, met brains kom je natuurlijk ook een heel eind... maar toch ben je dan vaak onthand zullen we maar zeggen. En de goeie vaklui die je dan bij van-alles-en-nog-wat nodig hebt zijn schaars. Nou, daar sta je dan...’ 

    Dat klopte. Dat een rood lampje oplichtte in het dashboard betekende iets dat niet genegeerd mocht worden. Dat het instructieboekje opengeslagen diende te worden, want daar was het voor bedoeld. Waar zij, Sophie, absoluut geen zin in had gehad. De verhuurder hoorde immers een vakman te laten opdraven om het probleem op te lossen en als die verhuurder letterlijk geen gehoor gaf reed zij door. Tot... ja, tot ze met die twee gevarendriehoeken... Jolanda verdíénde dus dit geld! Het was geen hulploon of fooi of een aardigheidje. Het was loon naar werken, maar het was ook wel zo netjes haar eerst op te bellen dat ze eraan kwam, sterker, dat ze bij de campinginrit stond, en waarom.  

    Ze tikte op Jolanda in de lijst telefooncontacten en kreeg te horen dat er met dat toestel geen verbinding kon worden gemaakt. Ze liet haar blik over de inrit gaan, zag verderop het aquablauw geschilderde huis van de foto op de website dat het hoofdgebouw moest zijn en stapte om de slagboom heen de camping op. 

     

    ***

     

    Ondanks dat het er op de camping precies zo uitzag als op de website, voelde Sophie zich wat verloren tussen de spelende kinderen en de vakantiegangers die haar vanaf hun kampeerstoeltjes en stretchers bekeken. Ze vervoegde zich maar bij het hoofdgebouw, waar geen receptie was zoals zij verwachtte. Er was wel een bel, waar niet op werd gereageerd.  

    Voorzichtig keek ze om de hoek naar binnen. Er draaide een wasmachine, en op de grond wachtten twee wasmanden op hun beurt. Verderop stond een deur open waarop Cucina en Keuken . Er was niemand. Buiten ging ze de hoek om, waar een lange wasbak was, en weer een hoek om waar behalve douches en toiletten ook paars, maisgeel en vuurrood bloeiende heesters waren. Er dansten vlinders, het geurde er zoet, er zoemden bijen. Maar er waren geen mensen. 

    Wat te doen? Toch maar lukraak de camping over lopen? Of aan een van de kampeerders vragen of die toevallig wist waar de tent van Jolanda stond, ze wist geen achternaam, maar was een Nederlandse?  

    Waarom had ze trouwens haar roomkleurige leren handtas meegenomen en in plaats van sandaaltjes de eveneens roomkleurige pumps aan haar voeten gedaan? Waarom dit zijden zomerjurkje en niet een van de linnen broeken? En... ah... het telefoonnummer van deze camping stond natuurlijk op hun website... ze ging ze opbellen... er hoorde hier toch gewoon een receptionist te zijn? 

    Kennelijk niet, want de telefoon werd niet opgenomen, en intussen was het behoorlijk warm bij het hoofdgebouw. Zat er dan niets anders op dan het weggetje te volgen en bij de terrassen te kijken? Maar echt klein kon je de camping niet noemen... Was het daarom niet wijzer bij de eerste de beste tent hulp te vragen? Ja! Daar hoefde ze zich met haar brains niet voor te schamen, want ook met twee rechterhanden schoot je zonder aanwijzingen van een beheerder of receptionist niets op! 

    Na het plattegrondje op de website nog even in zich opgenomen te hebben, borg ze de telefoon in haar tas en wandelde ze naar de rozenboog over het pad aan haar linkerkant om dat helemaal te volgen, want het leek op de plattegrond rond te lopen om weer bij diezelfde rozenboog samen te komen. 

    Ze passeerde conform de plattegrond een speelveld met barbecueplaats en bankjes, een peuterbad, een klein zwembad en drie terrassen met op elk drie kunststof zomerwoninkjes met gesloten luiken en opgestapeld tuinmeubilair. Net toen ze dacht dat het pad een kronkel naar links moest gaan maken, gebeurde dat. Vergenoegd dacht ze dat ook brains best handig zijn. Er volgden vier terrassen met op elk twee stacaravans. Ook met de tuinstoeltjes en een wasrek opgeklapt. Het was duidelijk naseizoen geworden.  

    Bij de ronding naar rechts die nu volgde kwam inderdaad het veld voor de grote tenten, zoals op de plattegrond. Ja, brains... maar om nu aan de kampeerders hier te vragen... Aha! Jolanda had gezegd dat haar tentje op een eenpersoons terrasje... Waar waren de eenpersoonsterrasjes?  

    Ze vergrootte net het plattegrondje op haar telefoon toen er een man die met twee boodschappentassen zeulde kwam aanlopen. Ze begroette hem en vroeg of hij Engels sprak. He did.  

    Of hij misschien kon vertellen waar ze de terrasjes voor één tent kon vinden? ‘Et se otter sait,’ zei hij. Et se otter sait? Of hij misschien Nederlander was...? Hij lachte opgelucht. Of hij misschien wist waar ongeveer de tent stond van een Nederlandse mevrouw die hier op vakantie was en die Jolanda heette? Nee, geen idee...  

    Ook bij een tent met Nederlanders verderop konden ze haar niet wijzer maken. En zo belandde ze zonder ook maar één eenpersoons terrasje te hebben ontdekt terug bij de rozenboog en van daar bij het hoofdgebouw waar ze bij de wasbak haar handen afspoelde en bij nader inzien ook maar even naar de wc ging. 

    Even later drukte ze opnieuw op de bel, keek ze na een paar minuten tevergeefs wachten weer bij de stug doorwerkende eenzame wasmachine, stak ze toch ook maar haar hoofd om de hoek van de cucina omdat ze er iets leek te horen.  

    Dat klopte. De Nederlandse man van de zware boodschappentassen deed er op z’n hurken wat spullen in de koelkast.  

    ‘Verrek,’ zei hij. ‘U weer?’ 

    ‘Nergens éénpersoons terrasjes,’ zei Sophie. 

    Hij kwam overeind. Krabde op zijn hoofd. ‘Verrek,’ zei hij weer. ‘Er gaat me een lichtje op. Ze zijn hier de boel aan het uitbreiden. Het zal hierachter zijn.’ Hij gebaarde. ‘Als u aan de andere kant dan waar de wasgelegenheid is om dit gebouw heenloopt ...’ 

    Sophie liep aan de andere kant van het hoofdgebouw naar achteren. Daar waren inderdaad eenpersoonsterrasjes. Nieuwe terpjes als het ware. Rondom een nagelnieuw toiletgebouw. Nog bepaald kaal qua gras. Met ter weerszijden van elk terrasje een jong boompje. En op één terrasje een tentje. Met een waslijntje tussen de boompjes waarover een handdoek, een spijkerbroek en een T-shirt hingen. Een rieten mat ervoor. Met Jolanda in een zwarte bikini, zonnend, en iets dat felblauw was. Zwemvliezen?  

    ‘Mijn god,’ ontsnapte Sophie onhoorbaar terwijl iets in haar maakte dat ze zich schichtig omdraaide en terugliep naar het hoofdgebouw, ‘ik snap waarom de prijs haar zo meeviel... Het spul hier is nog helemaal niet klaar... Daarom was er ook geen ontvangst op haar telefoon, geen wifi...’ 

    En laten daar bij het hoofdgebouw nu ineens twee mannen en een vrouw met elkaar staan praten. Ze hielden stil bij haar nadering en keken haar alle drie onderzoekend aan. ‘Nee, ik ben niet van de overheid, noch van de belastingdienst of de keuringsdienst van waren,’ zei Sophie, die er zelf van opkeek dat ze, verlegen om haar outfit, zoiets geks zei. ‘Ik was op zoek naar de eenpersoonsterrasjes, vond ze en wil daar een official over spreken. Weet u misschien waar ik die kan vinden?’ 

    ‘Dat ben ik,’ zei de ene man. 

    ‘En ik,’ zei de vrouw. 

    Sophie stak haar hand naar ze uit. ‘Ik ben Sophie van den Akkerlanden. Jullie zijn dus Alexander en Ria?’ 

    Alexander bevestigde dat met een voor zo’n stoere man verbazingwekkend hoge stem. Sophie stelde zich ook de andere man voor. ‘Steef, broer van Alexander. Projectleider,’ zei die met een gebaar over zijn schouder. ‘Vanwege de uitbreiding.’ 

    ‘En jullie vergadering zit erop...’ constateerde Sophie. ‘Jullie hebben de bel daardoor niet...’  

    Ze maakte haar zin niet af. Er was iets belangrijks door haar hoofd geschoten.  

    ‘Sorry, dat ik misschien een beetje bazig overkom, maar kunnen we daarbinnen even praten?’ 

    Drie man tegelijk keek op z’n horloge.  

    ‘Het gaat om iets simpels dat discreet moet worden behandeld.’ 

    Ze gingen naar binnen en kwamen na een kwartiertje lachend weer naar buiten.
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