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    “Een held is een schaduw die ongezien

    een ander het licht gunt”

     

    Roderick D. Lightheart

    
    


     

    Deel 1

    
    


     

    H1

     

    Het Portaal van de Waarheid

     

    Zomer 2042

     

    ‘Het gaat beginnen, ik voel het!’

    ‘Rustig ademhalen, Susan.’ Rick gaat achter zijn vrouw staan en legt zijn handen op haar toeterbuik. Met overdreven puffen doet hij voor wat volgens hem de bedoeling is.

    ‘Ja, ik kan zelf wel ademen hoor,’ snauwt ze en ze schudt hem van zich af. Haar schelle stem galmt na in de woonkamer.

    Ricks gedachten bevriezen. Het ongemak kruipt door zijn lijf. Ontdaan zet hij een stap naar achteren en hij staart haar aan. Hoe een zomerdag zo koud kan zijn. Wat heeft ze toch de laatste tijd? Een zwangerschap, eigenlijk zonder problemen, niet eens last van ochtendmisselijkheid of wakker liggen van een schoppend kind. En waarom mocht hij nooit mee naar binnen bij de echo’s en gesprekken met de verloskundige? Hij wrijft over zijn gladde wangen en pijnigt zijn hersenen over wat hij haar kan zeggen. De stilte jeukt in hem. Stilte die steeds vaker voorkomt. Haar toenemende koelte maakt hem al maanden onzeker. En dan nog maar te zwijgen over haar afstandelijkheid. Zou ze bang zijn voor de jaarlijkse griepgolf die er momenteel heerst: Haloflu-42? Wat de gezondheidsrisico’s van dat virus zijn voor het ongeboren kind, is niemand bekend.

    Susan neemt haar mobiele telefoon van tafel en toetst een code in. ‘Sta daar niet zo sloom te wezen! Pak de kraamtas, binnen een kwartier staat de taxi hier.’

    Haar woorden vertragen zijn bewegingen. Is dit nog wel de vrouw die hij getrouwd heeft? Of hoort dit nu eenmaal bij de hormonen?

    ‘Ik begrijp je niet, Susan. Je hebt een prachtige cabrio gekocht en toch laat je ons ophalen door het ziekenhuis. Ik kan ons er toch makkelijk naartoe rijden?’

    Susan werpt hem een vileine blik toe. Ze gaat op haar hurken zitten om de weeën weg te doen ebben. Dan kijkt ze de kamer in. Haar blik verstart naar doods.

    Rick durft niets meer tegen haar in te brengen en besluit naar de wc te gaan. Het gezoem van de ventilator kalmeert hem. Bewegingsloos staart hij naar een kunstbloem op de spoelbak. Is mijn leven bedrog geworden, vraagt hij zich af. Aldoor had ze smoezen gehad hem maar zo weinig mogelijk bij haar zwangerschap te betrekken. Houdt ze nog wel van hem? Heeft ze misschien een ander? Hij weet dat ze ook een mannelijke verloskundige heeft geconsulteerd. Een jonge blonde. Ze zal toch niet… Verliefdheid kan in een flits ontstaan, dat weet hij als geen ander.

    Zelf is hij ook niet de braafste geweest. Hij denkt aan de laatste keer dat hij met haar is meegegaan voor haar controle. Zijn wangen beginnen te gloeien. De charmante verpleegkundige die hem achter de balie te woord stond, had hem minutenlang in haar macht gehouden. Hij schat haar zo’n vijf jaar jonger dan hij: een jaar of negenentwintig. Het koetjes- en kalfjesgesprek over de doorgedraaide regering en de op komst zijnde verkiezingen vulden hem met een intens plezier. Hij genoot van haar schaterende lach toen ze spraken over de ziekenhuisdirecteur, meneer Nightingale: een zelfingenomen partijbons van de Groene Utopie. Hij wilde alle steden ter wereld onder stolpen verstoppen, vertelde ze, bang als hij was voor de zon. Een kwakende kikker noemde ze hem. Rick herinnert zich hoe hun gesprek steeds gezelliger werd. Ze noemde hem op zo’n schattige toon ‘knoeipotje’ toen hij nonchalant zijn arm op de desk legde en per ongeluk koffie morste. Haar stem, zo aangenaam en vertrouwd, alsof hij haar al jaren kende. Hoe ze verlegen een haarlok achter haar oor veegde toen hij haar iets te lang aankeek. Haar kijkers die daarbij straalden: het licht van de wereld lag erin verborgen. En haar compassie en interesse die hem verteerden tot een weke homp Rick-vlees. 

    Mijn verlangen is weer eens meester van mijn fantasie, denkt hij. De zwijmeling trekt als een warm satijnen laken over zijn huid.

    ‘Waar blijf je nou. Schiet eens op!’

    Het chagrijn van Susan knauwt zijn droom aan flarden. Mijn straf voor mentaal vreemdgaan, denkt hij en maakt een wegwerpgebaar. Met het doortrekken, spoelt hij zijn warme gedachten weg.

     

    Het getoeter van de taxi jaagt tien minuten later de adrenaline door zijn buik. Nerveus pakt hij de tas van de eettafel en hij steunt Susan onder haar oksel.

    ‘O, en nu ben ik opeens mank geworden?’ Ze rukt zich los en waggelt naar de voordeur.

    Rick volgt haar als een schoothondje en besluit maar niets meer te zeggen. Een zure scheut trekt door zijn onderbuik. Hij checkt zijn mobiele telefoon. Die is genoeg opgeladen voor foto’s en bellen.

    Dan valt zijn oog op de elektrische taxi. Zijn onbehaaglijke gevoel sterkt aan als hij ziet dat het een gitzwart busje is met geblindeerde ramen. De zijdeur opent zich automatisch. Rick vangt een glimp op van de kolos achter het stuur die een net zwart maatpak draagt. Zijn haar zit keurig in een linker scheiding en glimt van gel. Zijn zonnebril spiegelt wanneer hij kort groet met een handopsteken. Rick noemt hem in gedachten Boris en waant zich een Amerikaanse infiltrant in een KGB-netwerk. Boris zegt niets, beweegt zelfs niet.

    Susan neemt plaats op de brede, lederen achterbank en klikt haar speciaal aangebrachte zwangerschapsgordel vast. Rick gaat naast haar zitten en zet de kraamtas onder het tafeltje voor hen. Daarop staat een karaf met vruchtensap, een pak met biscuits en een rijkelijk gevulde fruitschaal. Boris zet het busje in beweging en meteen klinkt er muziek uit de luidsprekers boven hen. Duidelijk Susans keuze, merkt Rick. Vogelgezang begeleid door lichte pianomuziek: het kalmeert hem enigszins.

    Susan zwijgt, puft af en toe een wee weg en staart naar de enveloppe die onder een schaaltje met een grote pil ligt.

    ‘Moet je die niet openmaken?’ vraagt Rick hintend met een hoofdknik.

    Susans hand reikt aarzelend, maar trekt zich dan terug. ‘Nu nog niet,’ fluistert ze, ‘straks.’

    Rick stoot haar zacht aan en vist met oogwenken naar haar mening over Boris. Ze kijkt draaiend met haar ogen weg.

    Met een zucht draait Rick zijn hoofd naar het raam. Voor een zomerse dag is het rustig op de weg. In de verte schitteren de glazen contouren van wat ‘de bubbels’ moeten gaan worden: gigantische transparante koepels die de Groene Utopie over de nieuw gebouwde steden heen laat trekken. Alles om het leefklimaat van de mens te kunnen garanderen. Het inspelen op de angsten van de burger door ze ozongaten aan te praten en fijnstof en stik-stofoxiden voor te schotelen, heeft Rick woest gemaakt. Het is inmiddels al een eeuwenoude problematiek die nu eenmaal bij het mensenleven hoort, vindt hij. Maar nu de Groene Utopie ’s lands grootste partij is, zal ook zijn belastinggeld naar de bubbels gaan en Rick schudt de gedachte walgend van zich af.

    Talloze doemkreten prijken op billboards langs de snelweg. “De dag des oordeels nadert. Ontvlucht het vuur, schrijf je in voor huur.” Iets verderop leest hij de tekst: “Eén mens, één wens: semper virens!” en “Neem nu uw vlucht en kies voor schone lucht.” Nog iets verderop: “Huur nu gratis, voordat het te laat is. Uw wensen tellen voor drie. Leve de Groene Utopie.” De afbeelding erbij is die van een knap, hoogblond tienermeisje met een groen geverfde huid. Ze knabbelt aan een peen en staat voor een prefab huurwoninkje. De foto maakt hem kwaad. Om een bubbelwoning te mogen huren, moet je al je bezittingen en geld afstaan aan de Staat. Die geeft je er dan – naar eigen zeggen – gratis huur, water, warmte, wifi en elektriciteit voor te-rug. Het klinkt in zijn oren allemaal te mooi om waar te zijn.

    Rick schudt zijn volle hoofd, wrijft over zijn gezicht en ziet met een blik in de achteruitkijkspiegel dat een grijsblauwe stationcar hen volgt. Het kenteken is onleesbaar door modder en de ruiten zijn van matglas, waardoor de bestuurder niet zichtbaar is. Op het moment dat het scenario van een wilde achtervolging Ricks hoofd binnen raast, neemt de auto een afslag. Hij gniffelt en krijgt wederom een verwijtende blik van zijn vrouw.

    Een blik op zijn horloge vertelt hem dat een uur is gepasseerd. Zoekend naar een houding pakt hij een banaan van de fruitschaal.

    ‘Rij je ook vakantiebestemmingen, Boris?’ vraagt hij met ingehouden lach terwijl hij de vrucht afpelt.

    ‘Nee,’ antwoordt de man brommend.

    Praten is duidelijk niet zijn ding, denkt Rick. Hij vraagt zich af hoe de kleerkast ook maar iets kan zien met een zonnebril door geblindeerd glas.

    Ricks gedachten glijden af. Zijn kind! Stiekem hoopt hij op een meisje. Genietend mijmert hij over zijn kleine meid met schattige vlechtjes die bij hem op schoot zittend aldoor vragen aan hem stelt: ‘Pappa, geven bruine koeien echt chocolademelk? En krabben wolkenkrabbers echt aan wolken?’

    Hij kijkt op naar de zon die als een glorend omen boven het heuvellandschap uittorent. ‘En is de zon net zo warm als de knuffel die ik je nu ga ge-ven, lieve pappa?’ In zijn gedachten legt ze haar hoofd op zijn borst en klemt ze zich kroelend aan hem vast. Wat zal haar pretlach door hem heen horten als hij haar wangen plaagt met de kwastjes van haar vlechten. Wat zal hij trots zijn op haar, zijn kleine meid. Hij sluit zijn ogen om het gevoel vast te houden, in zich te verankeren om nooit meer los te laten. Dan dommelt hij in.

     

    ‘We zijn er.’

    De por in zijn zij zet haar woorden kracht bij. Hij schrikt wakker. De deur rolt open. Rick stapt uit en draait zich om naar Susan. Het schaaltje waarin de pil lag, is leeg en de enveloppe is verdwenen.

    ‘Wat stond er in die brief?’ vraagt hij nieuwsgierig als het busje wegrijdt.

    ‘O, niks bijzonders. Een kaart van de kraamafdeling om me op mijn gemak te stellen.’

    ‘Mag ik eens kijken?’

    Susan wijst naar de wagen die de parkeergarage inrijdt. ‘Ren er maar achteraan als je het wil lezen.’

    ‘En die pil dan?’ vraagt Rick. Hij probeert de blik van Susan te vangen, maar die ontwijkt hem stoïcijns.

    ‘Weeën regulator,’ antwoordt ze zuchtend.

    Rick schudt zijn hoofd niet-begrijpend en krijgt de schrik als ze verkrampt naar haar buik grijpt. ‘Het komt, we moeten snel naar binnen.’

    Haar woorden hangen nog in de lucht als twee verpleegkundigen met een rolstoel naar buiten snellen.

    ‘Mevrouw O’Brien?’ vraagt de vrouw van het tweetal.

    Susan knikt.

    ‘Gaat u maar zitten hoor. Alles is voorbereid.’

    Rick bespeurt een zenuwachtigheid in de stem van de vrouw. Van het tweetal neemt ieder één handvat van de rolstoel en zet er vervolgens flink de pas in.

    ‘En ik ben Rick O’Brien,’ zegt hij lichtelijk beledigd, maar zijn woorden verdampen in de haast. Wat is hier in godsnaam gaande, prakkezeert hij.

     

    De lift suist naar de derde etage van het enorme gebouw. Het staat op nog geen honderd meter van de gigantische Centre Tower, in het midden van Bubbel-214, de hoofdstadbubbel waar zelfs nog etages bovenop worden gebouwd. De grote ziekenhuisflat valt erbij in het niet en die is al enorm. Een vleesflat voor ziek slachtvee vindt Rick het. Hij botst bij het uitstappen met zijn knie tegen een hoge bloempot met cherrytomatenplantjes. Zijn nervositeit maakt hem gek.

    Susan staart apathisch voor zich uit. De verpleegkundigen hijsen haar op een comfortabel bed. Heeft die pil haar versuft, vraagt Rick zich af.

    ‘Als u wilt, kunt u koffie gaan halen hoor. Wij moeten Susan nog onderzoeken voordat ze kan bevallen.’

    ‘Onderzoeken? Waar is onze verloskundige? Kan iemand van jullie me vertellen wat hier gaande is?’ Ricks vingers wurgen de stalen reling van het ziekenhuisbed. Susan legt haar hand bedarend op de zijne. Haar hoofd draait langzaam naar hem toe. ‘Ga maar gerust koffie halen voor jezelf. Ik red me wel.’ Eindelijk geeft ze een lachje weg.

    Rick aarzelt om haar alleen te laten, maar aangezien hij verder geen antwoord krijgt, loopt hij de kamer uit. In de gang werpt hij een vluchtige blik in elke kamer die hij passeert. In sommige liggen net bevallen moeders bij te komen, stralend van geluk en haast bedolven onder bloemen, knuffels en ballonnen. Susan wilde dat allemaal niet. ‘Geen gedoe,’ heeft ze duidelijk gezegd, ‘beloof me dat.’

    Halverwege de gang is hij bij zijn reddingsboei: de koffiehoek. Hij pakt een kartonnen bekertje en doseert suiker en melk. Het apparaat geeft een half bakje. Nog maar één, denkt hij en drukt nogmaals op de knop. Nu is de beker wel érg vol en met trillende handen brengt hij het naar zijn lippen.

    ‘Meneer O’Brien?’ klinkt een fijne vrouwenstem achter hem. Het is net hard genoeg om hem te laten morsen. De scheut kletst branderig op zijn bovenbeen. ‘O, sorry, ik wilde u niet laten schrikken.’

    Rick draait zich om en zijn hart slaat over. De verpleegkundige staat met rode konen van schaamte voor hem. Onbeholpen stuntelt ze een doekje tevoorschijn uit haar jaszak en ze maakt het nat met water uit de gootsteenkraan naast de koffieautomaat. Dan duikt ze op haar knieën voor Rick om de vlek voor hem weg te poetsen. Rick kleurt nu ook. Zijn buik bruist. Het is zo fijn wat ze doet dat hij haar haar gang laat gaan. Ze richt haar blik op en daarmee lijken haar ogen eens zo groot. ‘Of mag ik je intussen al Rick noemen?’ vraagt ze knipogend.

    Rick bijt op zijn onderlip. Alles in hem viert feest. Ze heeft mijn volledige naam onthouden, denkt hij, en dat nog na maanden! Glimlachend knikt hij naar de jonge vrouw. ‘Wil je ook koffie?’

    ‘Ja graag, zegt ze terwijl ze opstaat. ‘Wil je de mijne wél in een bekertje doen, knoeipotje?’

    Haar geluid kriebelt door zijn lijf. Weer geeft ze hem haar jolige blik en ze strijkt een haarlok achter haar oor. Dit is geen toeval meer, denkt hij terwijl hij hannest met de bekertjes die in elkaar verlijmd lijken.

    ‘Spannend?’ vraagt ze zacht.

    ‘Nee, ik krijg ze uiteindelijk wel van elkaar hoor,’ antwoordt hij.

    ‘Ik bedoel… de bevalling.’

    Rick stort terug op aarde. De woorden komen wat twijfelend uit haar mond. Hij drukt voor de tweede keer op de knop en de automaat pruttelt het bekertje vol. Zoekend naar woorden geeft hij haar de dampende koffie die ze dankend aanneemt.

    ‘Ik vind de procedures van het ziekenhuis erg strikt. Is het normaal dat een toekomstige vader buitenspel wordt gezet? Ik bedoel… ik wil je niet overladen met mijn geklaag natuurlijk.’ Hij probeert zijn frustratie tappend met zijn voet te onderdrukken.

    Ze ziet het en zet haar koffie op het aanrecht. Haar meewarige zucht kalmeert hem. Ze stapt naar hem toe en wrijft over zijn bovenarmen.

    Rick vangt haar subtiele parfum op die als een verjongingskuur door zijn lijf raast. Dit is sterker dan zijn eerste liefde, nee, krachtiger zelfs dan welke genegenheid hij ooit heeft gekend. De blik die ze hem geeft, zó hoopvol. Alsof ze het antwoord op elke levensvraag die hij heeft kan beantwoorden.

    Het indringende geluid van haar pieper maakt een abrupt einde aan hun moment. Ze zuchten diep uit en laten hun oogleden synchroon vallen. Gniffelend stappen ze beiden een pas naar achteren en lachen nog harder om het komische spiegelbeeldeffect.

    ‘Sorry, ik moet je nu alleen laten,’ zegt ze met een trilling in haar stem. Ze wrijft in haar nek en staart enkele seconden naar de grond.

    Rick knikt. ‘Ga maar, je bent hard nodig.’ Hij wrijft haar bemoedigend over haar schouder wat ze met pretoogjes beantwoordt.

    ‘Ik wens je heel veel geluk, Rick, met heel mijn hart.’ Ze reikt hem haar hand die hij gretig vastneemt. De tinteling vloeit door hem heen en doet hem verlangen naar meer. Abrupt laat ze los. Ze draait zich om en snelt de gang door richting de liften. Zijn wuif vergaat in het ongeziene.

    ‘Hé zuster, wat is je naam eigenlijk?’ roept hij haar nog na, maar ze loopt onverstoorbaar door. Haar laatste opmerking echoot nog een tijdje na in zijn hoofd. Alsof ze… nee, nu ziet hij weer spoken. Hij drinkt zijn beker slurpend leeg en zijn blik volgt de verpleegkundige tot de liftdeur dichtvalt. Een vreemde leegte vult hem, alsof hij in een vacuüm tussen twee werelden zweeft, waarin tijd niet bestaat en hij een of andere keuze moet maken. Gewetensvragen gieren door zijn hoofd. Hoeveel houdt hij van Susan? De prachtige beelden van vakanties in Oostenrijk flitsen door zijn gedachten. Hoe ze altijd erop gehamerd heeft zo snel mogelijk een gezinnetje te stichten. Huisje, boompje, beestje en geen poespas. Hij pakt zijn telefoon en beseft dat hij maar weinig mensen hoeft te bellen als de kleine er is. Wat is er toch met de rest gebeurd, denkt hij. Scrollend door zijn lijst ziet hij de foto’s van oude vrienden waarmee hij het contact heeft verloren. Robbie, Jeremy… het waren zijn beste gabbers, urban campers net als hij. Overlevend op alles wat ze op straat tegenkwamen, hebben zij met z’n drieën zes weken gekampeerd in hartje Brussel. De grootste uitdaging was daarbij het uit het zicht blijven van de politie. Maar onverhoopt waren ze gesnapt en ze waren er goed van afgekomen met een aantekening. Een sentiment overspoelt hem terwijl hij door de foto’s swipet. Die laatste weken hadden ze zelfs duiven gegeten. Ze smaakten als kip. Wel was hij geschrokken van de stukjes plastic in hun maagjes. Het volgende jaar hadden ze ieder hun vriendin meegevraagd. Alleen Susan had geweigerd. Hebben ze haar als spelbreekster gezien en daardoor ook maar gelijk al het contact met hem verbroken?

    Uit een van de kamers huppelt een klein meisje met een Mickey Mouse ballon en een teddybeer in haar knuisten. Ze zingt en op elke lettergreep huppelt ze een stap met haar roze laarsjes.

    ‘Hé jij poppedein, met mij hoef je nooit bang te zijn. Zoek maar naar het licht. Je vindt het met je ogen dicht.’

    Haar vlechtjes springen vrolijk mee terwijl ze het liedje herhaalt. Rick glimlacht vertederd. Zou er voor mij ook zo’n lieverd in het verschiet liggen, denkt hij.

    ‘Meneer O’Brien!’

    Rick schrikt op van de schelle stem. Hij propt zijn koffiebekertje in de overvolle prullenbak en holt naar de kamer van Susan. We gaan het meemaken, denkt hij misselijk van spanning. In de deuropening ziet hij hoe Susan flink bezweet aan het persen is.

    ‘Ga je nu zonder mij beginnen?’ zegt hij gemaakt vrolijk, maar Susan is onbereikbaar. Ze is één met haar doel en dat steekt al met het hoofdje naar buiten. Rick schuift zijn stoel aan naast Susans schouder en wrijft haar bemoedigend over haar bovenarm. ‘Je doet het geweldig,’ fluistert hij. Ze geeft geen kik.

    ‘Toe maar, Susan, nog ééntje. Pers!’ smeekt de verloskundige.

    Susan neemt een hap lucht en geeft zichzelf volledig aan haar concentratie en inspanning. Rick kijkt vol spanning toe hoe de verloskundige het minimensje naar zijn plek op aarde geleidt. Met een kleine kreet laat het weten dat het er is aangekomen.

    ‘Geweldig Susan, een meisje!’

    Rick kan zijn geluk niet op en laat zijn tranen gaan, terwijl Susan nahijgt. Zweetparels op haar voorhoofd schitteren in het licht van de tl-buizen. Ze forceert een glimlach naar Rick, die naar voren duikt om haar te omhelzen.

    ‘O, wat een verrassing.’ Losgekomen spanningen en geluk geven hem een soort slappe lach.

    Susan knijpt haar ogen dicht met een neusbries. Rick dept haar gezicht af met zijn zakdoek, terwijl de verloskundige de navelstrengklemmen pakt. Het kleintje ademt rustig en is prachtig roze.

    Op het moment dat ze het meisje aan de borst van haar moeder wil leggen, opent het haar ogen. De verloskundige fronst haar wenkbrauwen. Ze kijkt opzij naar de blonde verpleegkundige. ‘Je weet wat je moet doen,’ smoest ze net hoorbaar naar de jongeman.

    Rick schudt zijn hoofd niet-begrijpend, maar zijn dochtertje kaapt zijn aandacht wanneer ze haar armen hulpeloos beweegt.

    De blonde jongeman richt zich op. Zijn handen verdwijnen in de zakken van zijn witte jas. Enkele seconden kijkt hij naar het kersverse gezin en steekt vervolgens een duim op naar de uitgeputte vrouw. Hij gaat achter Rick staan die het handje streelt van zijn vervulde wens.

    ‘Wil je zelf de navelstreng doorknippen, Rick?’ vraagt de verloskundige.

    ‘Ja, dat wil ik heel gr…’ Hij hoort nog hoe de kreet van Susan wegebt. Een steeds zwarter wordende sneeuwbui tintelt op zijn netvliezen, totdat hij gewichtloos in een duisternis valt.

    
    


     

    H2

     

    ‘Susan? … Susan!’

    Rick richt zich pijlsnel op en merkt meteen een enorme hoofdpijn. Hij kijkt angstig om zich heen. De ruimte is schemerig, maar de ziekenhuisgeur is onmiskenbaar. Een stormram beukt in zijn hoofd. Hij grijpt naar het hengsel van de papegaai en probeert uit het bed te klauteren.

    ‘Spaar uw krachten, meneer O’Brien,’ mompelt een zware stem.

    Rick schrikt op. ‘Wat is er gebeurd? Waar is Susan?’

    ‘Kunt u zich helemaal niets meer herinneren?’ De stem nadert hem, maar klinkt gedempt. Een hand reikt naar het nachtlampje. Het plotselinge licht doet pijn aan Ricks ogen. ‘Wat weet u nog?’

    ‘Ik was met Susan… in het ziekenhuis… bevalling… bevalling! Waar is ze?’

    ‘Ik ben bang dat ik heel slecht nieuws voor u heb, meneer O’Brien.’ De hand wrijft over Ricks schouder en geeft hem een meewarig klopje. Rick voelt iets hards tegen zijn sleutelbeen. ‘Susan heeft gevochten, maar de complicaties waren te ernstig. Nabloedingen hebben haar het leven gekost. Het spijt me.’

    Rick duizelt. De misselijkheid in zijn hoofd stroomt als vloeibaar lood naar het matras waarin hij lijkt op te lossen tot een zware plas. Hij laat zijn hoofd hangen en staart naar zijn knieën. Susans gezicht danst vóór hem. Haar stralende, felblauwe ogen die ze zo guitig kon samenknijpen. Het klopt niet. Hoe kon dit? Vragend kijkt hij op naar de gestalte in de witte doktersjas. Alleen diens ogen zijn enigszins zichtbaar tussen zijn mondneusmasker en zijn haarnetje. Zijn hooggesloten jas bedekt zijn nek.

    ‘De placenta moest operatief verwijderd worden. De bloedingen waren te ernstig, ach… u viel zelfs flauw bij het aanzicht.’

    ‘En ons kind…?’

    De man trekt zijn hand terug en zucht. ‘We hebben sporen van Haloflu-42 antilichamen gevonden in Susans bloed. De vrucht is tijdens de zwangerschap aangetast door het virus, waardoor zich een zeer ernstige hersenbeschadiging met kenmerken van autisme heeft ontwikkeld. Vanwege de kans op besmetting wordt uw dochter in quarantaine gehouden. Wij adviseren u contact op te nemen met het neurologisch expertisecentrum van ons ziekenhuis. Waarschijnlijk zal u uw kind niet zelf kunnen opvoeden.’

    Rick knijpt in het beddengoed. ‘Ik wil naar mijn vrouw! En naar mijn kind. Laat me alstublieft bij ze!’

    ‘Eigenlijk is het in strijd met het protocol, maar ik zal u de gelegenheid geven uw vrouw te zien. Achter glas weliswaar. Dat is de enige troost die ik u op dit moment kan bieden.’ De man loopt naar de deuropening en draait zich prompt om. ‘Ik mag u echter niet bij uw dochter laten. Ze is zeer kwetsbaar en prikkelgevoelig. Mijn collega’s doen er alles aan haar levensvatbaarheid te vergroten. Gaandeweg zult u moeten accepteren dat haar leven niet méér zal zijn dan dat van een kasplantje.’ De woordenbrij vloeit emotieloos uit zijn mond.

    Rick vecht tegen zijn woede. Hij draait zich opzij voor zijn volgende poging op te staan. ‘Ik wil nu naar mijn vrouw!’ Hij stapt uit bed, zakt door zijn knieën en valt voorover. Kruipend legt hij enkele meters af. Hij moet en zal overeind komen. Maar wanneer dat niet lukt, laat hij hijgend zijn hoofd hangen. Onder het ziekenhuisbed door ziet hij de benen van de chirurg... Glimmende lakschoenen?

    De man loopt weg en niet veel later schieten twee jonge verpleegkundigen met een rolstoel Rick te hulp.

    Na een glas water voelt hij zich iets beter. ‘Mag ik nu naar mijn vrouw?’ vraagt hij.

    Een van de verpleegkundigen, een blonde, knikt. Zijn gezicht komt Rick bekend voor, maar hij weet niet meer waarvan. Het tweetal hijst hem in de rolstoelzetel en rijdt hem de kamer uit.

    Het gebouw is akelig stil. Het lijkt verlaten. Hoelang heb ik geslapen, denkt Rick. Hij krast met zijn nagels over zijn wangen en hoort ze raspen over zijn beginnende baard. Minimaal twee dagen? De gedachte trekt ijzig langs zijn ruggengraat. Hij kijkt om zich heen. Alle deuren zijn dicht en de lichten zijn om en om aan. Groen leeft hier. Letterlijk ook. Verkiezingsposters van de Groene Utopie, sieren de muren. Semper Virens, altijd groen, is de leus. Plantenbakken met allerhande groenten en fruit in plaats van ‘nutteloze’ bloemen vullen de loze ruimtes. Iedereen mag ervan eten. Op een van de affiches prijkt de ziekenhuisdirecteur, Hector Nightingale, die naar eigen zeggen een afstammeling is van Florence. In zijn groene winteroutfit inclusief muts is hij net de kerstman met zwart haar. Een man die altijd lacht, zelfs bij rampen. Dat weet Rick nog wel van de virusuitbraak van vorig jaar. Wat een ellende was dat! Nu is iedereen ter wereld gevaccineerd en voorzien van nanochips ter registratie. Iedereen, behalve ik, bedenkt hij plots, of zouden er meerderen zijn zoals ik? Naalden zijn absoluut niks voor hem. Samen met zijn zwager Nicholas was hij op afroep naar het ziekenhuis gereden. Nicholas had Rick een mietje genoemd om diens angst en bezwaren. Rick krijgt een klomp in zijn maag als hij terugdenkt aan de ruzie die er ontstond met hem. In een achteloos moment had Nicholas zijn inentingspapier op het deskboardkastje gelegd. Het verwisselen was een peulenschil geweest voor Rick. Puur uit wraak op zijn zwager en uit minachting voor het politieke beleid had hij de fraude gepleegd, maar het zat hem nog steeds niet lekker. Hij wist Nicholas zelfs ervan te overtuigen dat die zijn formulier niet had laten aftekenen. Nicholas was de volgende dag naar het ziekenhuis teruggereden voor zijn krabbel.

    De verpleegkundigen draaien de rolstoel richting de liftschacht.

    ‘Is deze vleugel afgesloten?’ vraagt Rick nu hij nog steeds niemand heeft gezien. Het tweetal antwoordt niet. Een onbehaaglijk gevoel kruipt door Ricks lijf. Flitsen scheuren door zijn hoofd, steeds vergezeld van een kreet.

    De liftdeur zucht open. Terwijl de blonde jongen de rolstoel binnenrijdt en het knopje voor de tiende etage indrukt, voelt Rick een venijnig steekje in zijn hals. Er begint hem iets te dagen. Als hij zich concentreert op de prik, hoort hij steeds gekrijs in zijn hoofd. Susan?

    De lift kruipt omhoog. De tijd lijkt bevroren. Zijn bloed gonst in zijn oren. Waarom had Susan ook voor dit ziekenhuis gekozen? Tweehonderd kilometer van huis. Goed, het is wel het hoogst aangeschreven ziekenhuis van het land. Dit is hun eerste kindje: ze nam geen enkel risico. En nu… Rick zucht. Enkele tellen bestudeert hij zijn begeleiders. Jong, vooraan in de twintig. Sportieve types, zo schat hij in. Zelf heeft hij de bruine band judo, maar al jaren niet meer beoefend. Je moet het bijhouden, zo’n sport. Hij had er Susan leren kennen. Die beenworp, waarna hij onder haar belandde... De blik die ze toen gaf en hem alsnog het gevoel gaf te hebben gewonnen. ‘Ik heb je,’ had ze gezegd met ogen die hem altijd in haar greep zouden houden. Altijd? De laatste maanden lieten ze hem steeds meer los. Had hij zichzelf voorgelogen en was het van haar kant geen liefde? Moet hij haar nu volledig loslaten? Zijn neus prikt en zijn oogleden beginnen te jeuken. Verdomme, dit kan allemaal niet waar zijn, denkt hij, terwijl hij in zijn gezicht wrijft.

    Bij de vierde etage stopt de lift plots. Weer voelt hij het prikje in zijn nek en hij draait de plek naar de spiegel. Er steekt iets kleins uit ter hoogte van zijn halsslagader. Hij laat zijn vinger erover glijden. Onmiskenbaar, dit is een korstje!

    De deur glijdt open. Er stapt een jonge verpleegkundige in. De verpleegkundige! Ze schrikt als ze Rick ziet en wendt haar gezicht na een vluchtig ‘hallo’ af. Haar ogen zijn rooddoorlopen. Heeft ze gehuild? Rick schaamt zich als de fijne kriebel in zijn buik weer opkomt. Ze veert van het ene op het andere been, frunnikt aan haar uniformjas. Waarom staat alles hem nu in de weg om haar te vragen wat er aan de hand is? Hij troost zich door haar gezicht minutieus in zich op te nemen. De sproetjes in haar irissen lijken op die van Susan, maar deze liggen in prachtig grijsblauw. Een moment zoekt ze oogcontact met Rick, maar ze kijkt schuchter weg met een geveinsde glimlach als de jongens opkijken. Die klooien wat met hun telefoons en hebben verder geen belangstelling voor hun knappe leeftijdsgenoot. Ze pakt trillend haar make-up doosje uit haar jaszak, neemt er een lippenstift uit en kleurt haar lippen. Dan zet ze twee streepjes op het spiegeltje en houdt het verdekt van de jongens naast Ricks hoofd. Wanneer ze even niet opletten, draait ze het spiegeltje. Rick leest via de liftspiegel “-1”. Ze hint met haar ogen naar beneden. Hij geeft haar een kort knikje. Verdomme, ik wist dat er iets niet klopte, denkt hij. Zijn hart port zijn adem omhoog. Zenuwachtig klapt ze het doosje weer dicht en verlaat de lift op de achtste verdieping.

    Ricks maag knijpt zich samen. Zweetdruppels glijden langs zijn rug. Wat weet ze? De lift stijgt weer op. De ping van de tiende etage laat Ricks hart overslaan. Een grote draai richt zijn rolstoel naar een lange kale gang. De markeringen op de vloeren zijn gestript. De plaatsen waar foto’s en schilderijen hingen, steken spierwit af tegen de vergeelde muren. Ook hier is het stil. Doodstil. Een bord met opschrift ‘mortuarium’ en een pijl rechtdoor hangt aan het plafond. Een mortuarium op de tiende etage, peinst hij. Vreemd?

    ‘Ik denk dat ik het nu verder wel alleen afkan hoor, dank jullie,’ zegt Rick gemaakt vriendelijk.

    ‘Neem uw tijd, meneer O’Brien. Wij blijven hier wachten,’ zegt de blonde monotoon. ‘Ze ligt achter glas opgebaard, zoals u zult begrijpen. Het spijt ons. Veel sterkte meneer.’

    Rick knikt. Overdreven stuntelig stapt hij uit de rolstoel. Hij slentert expres luidruchtig en onbeholpen. Misschien is er iemand hier die hem hoort? Op het einde van de gang is een halfgeopende deur. Hij houdt zijn hoofd stug naar voren, maar laat in split vision zijn ogen de vrije loop. Alle raampjes in de deuren zijn aan de binnenkant witgeschilderd. Vier kamers aan weerskanten, vervolgens een kruispunt en dan een lange gang zonder deuren. Bij het kruispunt ziet hij een bord met een pijl linksaf naar het trappenhuis. Zijn hand glijdt in zijn broekzak naar zijn mobiele telefoon. Geen bereik? Hij opent zijn spiegel-app en ziet langs zijn hoofd dat de beide heren hem in de gaten houden. Hij maakt stiekem foto’s van beide gangen op de kruising. Dan besluit hij te doen alsof hij belt en hij schudt zijn hoofd geïrriteerd om zijn mobiel vervolgens op te bergen. Zijn benen zijn van beton. Hij slikt zijn droogte in wanneer hij het einde van de gang bereikt en opent de deur wijder. Daar ligt ze. Haar lichaam is afgedekt met een laken. Slechts enkele lokken van haar haren steken eronderuit en vallen langs het kussen. Veiligheidsglas vormt een ondoordringbare barrière tussen hen. Rick wankelt en zet zijn handen tegen het glas. Hij scant elke centimeter van haar lichaam minutieus. De tenen wijzen recht omhoog. De afmetingen van haar voeten lijken te kloppen. Langzaam glijden zijn ogen verder, zichzelf overtuigend dat er iets moet zijn wat niet klopt. Haar lengte en postuur… nee, zo groot is ze werkelijk. Dan valt zijn blik op haar neus die een vrij grote punt maakt in het laken. Haar laatste Eskimokus schiet door zijn gedachten. Dat kleine neusje... Deze is te lang. Onmogelijk de hare! Of valt het gezicht in na de dood en steekt hij daardoor uit ten opzichte van de rest van het gezicht? Hij krabt peinzend over zijn kruin. Zijn gedachten schieten alle kanten op. Op het moment dat hij denkt gek te worden van radeloosheid ziet hij hoe een van de haarlokken op de grond valt. Ricks mond valt open van verbazing en hij piept bij elke ademhaling. De schoften! Dit is niet Susan! Ik wíst het! Paniekerig spiekt hij met de camera langs de deurpost en hij ziet dat alleen de blonde verpleegkundige er nog staat. Waar is die andere? Zijn hart ramt in zijn borstkas. Zou hij het kruispunt van de gangen ongezien kunnen bereiken? Hij besluit het erop te wagen en trekt zijn schoenen uit. Weer gluurt hij langs de deur en ziet dat Blondie net een bekertje koffie aanpakt van zijn collega, waarbij die laatste precies in diens gezichtsveld staat. Mooi, dit is het moment, denkt Rick. Op zijn tenen holt hij de deurpost uit en telt zijn stappen. Hij knijpt zijn schoenen fijn. Vijf… zes… zeven… Verdomme, de blonde stapt opzij. Gelukkig, hij roert in zijn koffie. Nog zo’n zeven meter voor het kruispunt. Ik ga het halen, denkt hij. Twee meter. Rick durft niet meer te kijken en rent door richting de trappen.

    ‘Meneer O’Brien? Stop!’

    Hij heeft een ruime voorsprong en de lift is tergend traag, dat weet hij. Hoe snel kunnen deze jongens hem achternarennen? Hij hoort het klakken van hun schoenen in de verte als hij het trappenhuis ingaat. De betonnen traptreden zijn spekglad. Hij duizelt; het narcosemiddel is nog niet uit zijn lijf. Een aantal keer glijdt hij weg en hij voelt zijn voeten niet. Van alle deuren op elke etage zijn de ramen witgeschilderd. Een beetje licht valt erdoorheen. Rick ziet de silhouetten van surveillanten. Als hij op de achtste etage is, hoort hij hoe de klapdeuren worden open geramd. Zou het Blondie zijn, denkt hij. De laatste drie treden slaat hij springend over. Het gestamp achter hem sterkt aan. Rick rent en rent en hoort dat zijn achtervolger piepend begint te hijgen. Rick versnelt. Zigzaggend sjeest hij het trappenhuis af. Tweede etage. ‘Blijf staan!’ hoort hij achter zich. Een deur zwaait open. Rick hoort twee surveillanten met elkaar bakkeleien: ‘Waar is hij?’, ‘Dáár sukkel!’ Het alarm loeit inmiddels. Rick is bijna bij de begane grond met een riante voorsprong. Alhoewel... er klinken al meerdere voetstappen. Achter de toiletten blijkt een gangetje met een kleine trap naar de kelder. Hij roetsjt de treden af en trekt aan de klink. Dicht. ‘Verdomme,’ jammert hij terwijl de hakken dreunend naderen.
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    Het gestamp van zware laarzen galmt door het trappenhuis van het ziekenhuis. Rick duizelt van angst en klopt nogmaals op de deur. Het gehijg vanaf de begane grond sterkt aan.

    ‘Wat stond er op het spiegeltje?’ klinkt een geforceerde stem vanachter de deur.

    ‘Min één,’ antwoordt Rick buiten adem.

    De deur zwaait piepend open. ‘Sst, kom snel verder.’ De verpleegkundige trekt Rick binnen en sluit de deur weer af. Ze dekt zijn mond af met de mouw van haar jas om zijn zware ademhaling te onderdrukken. Rick kalmeert. Het liefst zou hij haar helemaal willen uithoren, maar de angst verstomt hem.

    ‘Wees gerust, hier komt niemand,’ fluistert ze. Haar woorden zijn nog niet koud of iemand rammelt aan de klink. Ricks angst verlamt hem voor een moment.

    ‘Laat maar, die is op slot!’ schalt een stem achter de deur.

    Rick kijkt de verpleegkundige aan. Wanneer ze de voetstappen niet meer horen, geven ze beiden een zucht van verlichting.

    De kelder is een bouwval. Stoffige balken en bakstenen liggen her en der verspreid. Het enige licht komt van een flikkerende tl-buis.

    ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’ fluistert hij. ‘Niemand heeft me iets verteld. Ik weet niet eens je naam.’

    ‘Sorry dat ik me niet eerder heb voorgesteld. Ik ben Alina. Alina St John. We hebben niet veel tijd. Je vrouw en je kind zijn in gevaar.’

    ‘Je bedoelt... dat mijn vrouw nog leeft?’ Ricks hart gloeit op.

    Alina antwoordt niet. In plaats daarvan drukt ze hem een ziekenhuisoverall in zijn handen. ‘Hier, doe dit aan. En je schoenen ook,’ zegt ze wijzend.

    Rick trekt de overall over zijn eigen kleren aan. De warmte van zijn trui is broeierig. ‘Ik lijk wel een Teletubbie,’ flapt hij er nerveus uit en tailleert het geheel met zijn broekriem. Hij zipt de lange rits voor zijn buik stuntelig dicht. Een mondneusmasker en een haarnetje maken hem onherkenbaar.

    Alina’s ogen fonkelen licht. Ze kan een nerveuze proest niet onderdrukken en een scheut genegenheid schicht door Ricks buik.

    ‘Hier, de keycard van de nachtzuster. Hang hem aan je broekzak,’ vermant ze zich.

    Rick knikt ten teken klaar te zijn.

    ‘Kom, we moeten naar de vierde etage.’

     

    Met een bliep van Alina’s pas zwaait de toegangsdeur open. Ze knipoogt schalks naar de deurwacht. ‘Hoi Jack, even de plantjes water geven,’ zegt ze monter door haar mondneusmasker. ‘Wat een herrie net hè? Is er een plant ontsnapt ofzo?’

    De wachtpost schatert en drukt de ontgrendelingsknop in van de haldeur. ‘Lekker ding,’ fluistert hij haar toe. Ricks jaloezie borrelt kolkend in hem op.

    De warmte van de enorme zaal rolt hen tegemoet. Hij kan zijn ogen niet geloven. De ruimte is gevuld met in rijen geplaatste couveuses. Erin liggen baby’s aan allerhande slangetjes en pompjes. Elke glazen kast heeft een nummer. De kindjes liggen roerloos op hun rug, armen gebogen naast hun hoofd, ogen geopend. Kijkers met een grijze waas erin. De buikjes gaan op en neer als enige blijk van leven.

    ‘Hebben ze autisme?’ vraagt Rick. ‘Door het virus van vorig jaar?’

    ‘Wie heeft je dat wijsgemaakt?’

    ‘De arts die mijn vrouw heeft behandeld.’

    Alina vertraagt haar pas. ‘Kun je die persoon beschrijven?’

    ‘Niet echt. Zijn gezicht kon ik niet zien door zijn mondneusmasker en haarnetje. Het enige wat me opviel waren zijn trouwring en lakschoenen.’

    Alina stopt en draait Rick naar zich toe. Een frons rimpelt haar voorhoofd. ‘Zorgpersoneel mag hier onder geen enkel beding sieraden dragen. En lakschoenen… nee, die heb ik artsen en verpleegkundig personeel hier tijdens hun dienst ook nog nooit zien dragen.’ Ze klopt op Ricks borst. Die was al begonnen met het oplossen van een volgend puzzelstuk. ‘Kom, ik wil je iets laten zien,’ verbreekt ze zijn gepeins.

    Naarmate ze verder doorlopen, bemerkt Rick dat de baby’s steeds meer van kleur verschillen. Aan zijn rechterkant ziet hij uitgesproken karamelkleurige kinderen. Nog iets verder zien enkelen zelfs groen.

    ‘Wat is die knalgroene vloeistof in de infusen?’

    ‘Het zijn cocktails met zonlicht werende pigmenten en vloeibare chlorofyleiwitten die zich in de huid van de kindjes vastzetten. Zo maken de baby’s zelf voedsel aan uit het kooldioxide, water en licht dat ze gedoseerd krijgen. Net als planten. Hun spieren worden via stroompulsen getraind en door programma’s zullen ze over een paar maanden naar de wens van de gebruiker kunnen bewegen… Dat is wat ik weet sinds vanochtend.’ Tranen wellen op in haar ooghoeken. Ze opent een zijdeur naar een klein vertrek. Daar zit een kale vrouw met haar rug naar de deur en een baby op haar buik. Ze is spiernaakt en haar kale hoofd is aangesloten op allerlei elektriciteitsdraden. In haar armen steken verschillende naalden met slangetjes die leiden naar infusen. Om het tweetal heen staan camera’s. De beelden zijn via monitoren op een bureau wat verderop te volgen: twee gewone en één waarop alleen Susan als een helwitte vlek is te zien. Infuuszakken en een schaar, een tondeuse en wat plukken haar liggen op de tafel naast haar. Ze staart doods naar een natuurfilm met een groot logo in de bovenhoek. Semper Virens. Kwijl druipt langs haar arm op de grond.

    ‘Susan! Verdomme wat hebben ze met je gedaan!’

    ‘Haar zintuigen zijn grotendeels uitgeschakeld door elektrostatische hypnose.’

    Alina’s woorden dringen maar half tot hem door. Huilend knielt hij naast zijn vrouw neer. Hij pakt het kindje op en schrikt van dier ogen. Diezelfde grauwe nevel in de irissen als in die van de couveusekindjes. Voorzichtig legt hij het weer op Susans borst.

    ‘Je moet weten dat ze hier min of meer zelf voor heeft gekozen, Rick. Ze wist dat jullie kind een Opaak zou zijn. De reflexecho’s lieten dat duidelijk zien. Ze heeft flink betaald gekregen voor haar medewerking aan het onderzoek.’

    ‘Wat?’ Ricks gedachten schieten terug naar haar dure sieraden en de cabrio die ze tegen zijn wil had gekocht. Hij duizelt. ‘W-Wat is een Opaak...?’

    ‘Ze worden zo genoemd vanwege hun troebele ogen, maar eigenlijk zijn het kinderen zonder–’

    Een oorverdovende knal klinkt. Alina zijgt neer, haar ogen en mond op hun wijdst geopend, het beeld van een schreeuw onder water. Een rode vlek ter hoogte van haar navel kruipt door haar uniform. Haar ogen smeken Rick om hulp, maar die bevriest.

    ‘Alina!’

    ‘… Ziel,’ klinkt een zware stem die Rick meteen bekend voorkomt. ‘Kinderen zonder ziel. Als je dan toch de waarheid wil horen, kun je die beter niet van die trut krijgen.’

    Ricks gezicht trekt lijkwit weg als hij de lakschoenen en de trouwring van de man ziet. ‘Jij klootzak!’

    De man trekt zijn mondneusmasker van zijn zwarte baard. Zijn grijns jeukt aan Ricks ogen.

    ‘Hector Nightingale, vuile rat die je er bent…’

    ‘Dank je. Ik ben niet goed met complimentjes. Noem het valse bescheidenheid.’ Hij wappert verwijfd met zijn hand. ‘Eh eh…’ humt hij afkeurend wanneer Rick Alina te hulp wil schieten. ‘De mensheid staat voor een probleem waartegen geen enkele liefdadigheid nog helpt, Rick. Alle kinderen op deze afdeling zijn zielloos. Ze worden van overal ter wereld hiernaartoe gebracht met onze neurologische behandeling als laatste hoop. Nu ieder mens op aarde gechipt is en een authentiek nummer heeft, is duidelijk te zien wat er werkelijk aan de hand is.’

    Hector draait zich naar Alina die schokkend op de grond ligt.

    Rick duizelt en schudt zijn hoofd om uit de nachtmerrie te ontwaken.

    De grote man richt zich weer tot Rick en richt zijn loop op diens hart. ‘Ik laat de weg naar de Groene Utopie door niemand blokkeren, Rick.’ Hij zwaait zijn arm trots richting de couveuses. ‘Door ons actieve trainingsprogramma kunnen we de Opaakjes een nuttige toekomst bieden ten gunste van jou en mij. Als ze getraind zijn, doen ze willoos alle arbeid voor ons, zodat jij en ik nooit meer hoeven te werken. Dat is toch goddelijk?’ Hij spreidt zijn armen vol euforie en gooit zijn hoofd zegevierend naar achteren. Een kreun van opzij zet hem met een smak terug op aarde. Zijn ogen springen wijd open als de punt van een schaar met een ‘tjak’ in zijn hals schiet. Hij lijkt de pijn niet eens te voelen als het metaal zijn halsslagader doorklieft. Hij fladdert paniekerig met zijn handen en grist een handdoek van de tafel. Alina laat de schaar kermend vallen. Hector klettert met zijn hoofd tegen de stoelleuning en stort op de grond. Hij kruipt over de vloer en duwt de handdoek stevig tegen zijn nek.

    ‘Sterf hufter,’ snikt Alina en ze zakt ineen. Ze drukt op haar buik om haar eigen bloeden te stelpen. ‘G…Geef me je kind Rick. Snel,’ fluistert ze, terwijl haar gezicht grauw wegtrekt.

    Rick wrijft over zijn hoofd. Hij kokhalst bij het aanzicht van al het gutsende bloed, maar vermant zich.

    ‘V…Vertrouw me Rick. Ik kan je helpen.’

    Aarzelend neemt hij het kind van Susans borst en legt het in Alina’s armen. Koud zweet kruipt over zijn voorhoofd.

    Alina knuffelt het kleintje terwijl haar eigen leven uit haar lichaam wegebt. ‘Hoe wil je haar noemen?’ ijlt ze haast onverstaanbaar. Haar schouders vallen slap.

    Rick hoeft er niet over na te denken. ‘Naar jou! Ik noem haar Alina!’

    ‘Dank je,’ fluistert ze met haar laatste kracht en haar oogleden vallen dicht.

    Het kleintje beweegt amper. Haar armen hangen slap langs haar blote bovenlijf. Voorzichtig neemt hij zijn dochter over en bakert haar in handdoeken in. Zijn handen beven onbeheerst. Hij geeft de verpleegkundige een kus op haar voorhoofd. ‘Je bent voor altijd in mijn hart,’ zegt hij simmend. Hij kijkt naar Susan en schrikt als hij ziet dat ze begint te schokken. Enkele elektroden hangen los naast haar. Schuim borrelt uit haar mond en ze kromt haar rug als door een pijl erin getroffen. Gorgelend verkrampt ze. Haar gezicht verstijft van agonie tot een portret van een zondezieke duivel. Na drie tellen ploft ze neer. Met een preutelende zucht verlaat het laatste leven haar lichaam.

    ‘Susan!’ Rick denkt krankzinnig te worden. De monitoren waaraan Susan is aangesloten, piepen onophoudelijk. Rick panikeert. Hij wil alle knoppen van de computers tegelijkertijd indrukken, alle slangetjes uit haar arm losrukken. Waarom kan hij niets? Hij drukt zijn kleine meisje beschermend tegen zich aan. De hartslagmeter geeft een continue piep die als een remmende trein door zijn gedachtegangen dendert. ‘Susan?’ Zelfs zijn denken blokkeert en hij probeert uit alle macht zijn noodrantsoen aan ratio open te trekken. ‘Dit is niet echt,’ houdt hij zich mompelend voor. ‘Ik ben onder algehele narcose. Of flauwgevallen. Zo meteen word ik wakker op de verkoeverkamer.’ Hij knijpt trillend in zijn bovenbeen en voelt niets. ‘Zie je wel!’ jubelt hij. ‘Dit is verdomme niet echt! Susan!’ Hij pakt Hectors revolver en wil ermee in zijn eigen voet schieten om zichzelf van zijn droom te overtuigen. Het zware ding laat hem twijfelen. Hij besluit hem toch maar in zijn broekzak te stoppen. De ruimte maakt hem misselijk en hij loopt naar de couveusezaal. Ik móét hulp zoeken, knaagt de stem in zijn hoofd.

    ‘Blijf staan!’ De basstem valt van een afstand haast samen met een waarschuwingsschot.

    Rick is terug in het hier en nu. Hij peinst een fractie van een tel. Terugschieten? Zijn overlevingsinstinct neemt het van hem over. Snel zipt hij de rits van zijn overall open en hij neemt de kleine Alina onder de revers. Dan duikt hij weg achter de tafels met couveuses. Willekeurige schoten gieren langs hen. Het kleintje schreeuwt het uit. Verbrijzeld glas hagelt over hen heen.

    ‘Laat die Opaak niet ontsnappen!’

    Rick sluipt snel naar een deur met erboven een groen verlicht bord met een pijl. Een schot schampt zijn dijbeen en hij gromt. De pijn, het tienvoudige van een brandnetelprik, straalt uit naar zijn bil. Een volgende kogel giert langs hem heen en ramt in de nooddeur. Hij prevelt een gebed en laat zich half voorovervallen tegen de klinkstang van de nooddeur die meteen opengaat. Rick vliegt haast naar buiten. Vlug sluit hij de deur. Het stalen raster onder zijn voeten rammelt. Het zit los! Hij twijfelt geen moment en trekt het uit alle macht een stuk omhoog waardoor het de deur blokkeert. Langs de stalen trappenkooi strompelt hij naar beneden. De deur bonkt tegen het metaal en Ricks hart slaat over. Hij telt de treden die hij afgaat hardop, alsof hij zijn leven ermee zekerstelt. Hij spiekt omhoog door de rasters en ziet hoe de deur tegen het metaal ramt. Gelukt, denkt hij. In het steegje naar de hoofdweg maakt hij zijn riem los en ontdoet zich van zijn overall, haarnet en mondneusmasker. De revolver gaat onder zijn broekrand en hij laat zijn trui eroverheen vallen. De rest gooit hij in een van de afvalcontainers. Alina krijst onophoudelijk. Hinkend sust hij haar en is stomverbaasd hoe snel ze weer kalmeert en vredig in slaap valt in zijn armen. Op het moment dat hij zelf ook enigszins de rust heeft herwonnen en wil oplossen in de drukte van de straat stopt een stationcar met gierende remmen voor hem. ‘Grijsblauw,’ mompelt Rick confuus. ‘Heb ik die niet eerder…’ Een mist trekt door zijn hoofd. De bestuurder helt naar het bijrijdersportier en opent het met een zwaai.

    ‘Stap in!’

    
    


     

    H4

     

    ‘Kom Rick, vertrouw me!’

    Rick ontdooit in de serene blik van de veertiger die achter het stuur zit. Diens gezicht is dat van een bakkertje dat hij eens in een krantenadvertentie zag: glad, glanzend en bol. Ricks laatste twijfel smelt weg. De pijnscheut door zijn been laat zijn gezicht vertrekken als hij instapt.

    ‘Hoe weet u mijn naam?’ vraagt Rick.

    ‘Je bent gewond!’

    ‘Het gaat wel.’

    ‘En je kleintje…?’

    ‘Alina heet ze. Ongedeerd.’

    ‘Alina?’ herhaalt de man met een schok in zijn stem. Hij schraapt zijn keel. ‘Maak jezelf zo klein mogelijk.’ De man wacht tot Rick enigszins comfortabel zit. Dan gooit hij een wollen deken over Ricks rug en geeft hem een bemoedigende klop. ‘Sorry, maar dit moet even zo. Het wemelt verderop van de spydrones.’ De man trekt op en Rick houdt zich muisstil alsof hij bang is afgeluisterd te worden. Vragen gieren door zijn hoofd. Ze vermengen zich met de horrorbeelden van zo-even. Susan kaal en apathisch in een stoel, Hector Nightingale vechtend voor zijn leven en Alina St John… Verdomme, denkt hij, Alina die haar laatste wens vervuld zag door zijn kleine meid in haar armen te nemen. Hij slikt een droge brok weg. Zijn slapen gloeien.

    De man rijdt hard maar beheerst. Het hobbelen van de wagen en Ricks beschermende armen houden Alina in haar diepe slaap.

     

    Wanneer ze zo’n halfuur onderweg zijn, verbreekt de man de stilte.

    ‘Luister goed naar wat ik je zeg, Rick. Zodra we gestopt zijn, wil ik dat je uitstapt en het voetpad volgt langs de heuvelrug. Kijk niet om.’ Zijn stem slaat over, wat hij probeert te verbloemen met een kuch. ‘Kijk nooit meer om. Blijf lopen tot je bij het bos met fijnsparren komt. Van daaruit zie je in de verte een groot houten chalet. Wanneer je daar bent, begint jullie nieuwe leven. Je nieuwe naam is Roderick Lightheart, de naam van de vorige bewoner die helaas vier weken geleden is overleden. Verder gaat alles volgens de regels van een getuigenbeschermingsprogramma. Je kunt je eigen naam “Rick” blijven gebruiken als je dat liever wil. Je kind heb ik helaas geen identiteit kunnen geven.’

    ‘Wie ben je? Wat weet je van…’

    ‘Stel geen vragen, Rick. Over het meeste weet ik net zoveel als jij. Jij, jullie, zijn van een onnoemelijk belang. Zie me als de jager uit Sneeuwwitje: gezonden om je te doden… goed… je kent het sprookje.’ Hij klopt een aantal keer hard op zijn stuur. ‘Je zal voor het grootste gedeelte zelfvoorzienend moeten leven. Maar gezien de aantekening in het politiedossier van Brussel over je avonturen als urban camper moet dat wel lukken. Hier en daar zullen we jullie achter de schermen helpen.’

    Hoe weet hij dat, denkt Rick. Is hij een geheim agent? Hij wordt misselijk van de gedachte dat hij in een of ander politiek spel verstrikt is geraakt. Wie kan hij nog vertrouwen?

     

    De weg helt. Rick merkt dat hij zijn stoel wordt ingedrukt en na tien minuten beginnen zijn oren te klapperen. Het raam gaat een stukje open en een zucht wind verkoelt zijn verhitte rug. De geur van een naaldwoud wringt zich door de stof. Hoe hoog ligt dat chalet eigenlijk, peinst hij. De auto heeft hoorbaar moeite met het hobbelige pad. Af en toe slippen de banden weg. Het kan de kleine Alina niet deren: die slaapt als een roos door. Het geschud van de auto is een beproeving voor Ricks hoofd dat met enige regelmaat tegen het deskboardkastje stoot. Dan rukt de man de deken weg. Rick heeft geen moeite om aan het plotselinge licht te wennen, want het sparrenwoud is op deze plek flink verdicht. Hij recht zijn verkrampte, pijnlijke rug en heeft geen idee waar hij is. Zijn ogen branden in zijn kassen. Hij kijkt opzij naar de bestuurder en prent diens gezicht in. Het is goelijk en warm: dat van een buurman aan wie je op zondagochtend zijn klopboormachine vraagt en die hem dan met een vriendelijk ‘natuurlijk’ aan je meegeeft. Maar had Stalin ook niet zo’n amicale uitstraling?

    De man ziet Rick naar hem gapen, geeft hem een knipoog en streelt Alina over haar hoofdje. Ze beantwoordt de liefkozing met een rozige zucht. Ziet Rick tranen ontspringen in zijn ogen? Een hard ‘verdomme’ zet de zaak weer op scherp en de man geeft een ruk aan het stuur.

    ‘Een spydrone,’ sist hij en hij wijst naar de plaats waar hij hem hoog in de lucht tussen de boomtoppen zag.

    Rick duikt weer naar beneden en trekt zelf de deken over zich heen.

    ‘We zullen nog even moeten wachten.’

    Enkele minuten later dendert een dennenappel op de motorkap. Rick verkrampt met een branden vanuit zijn ruggengraat.

    ‘Niets aan de hand, jongen. Maar voor de zekerheid ga ik een kijkje nemen.’ De man stapt uit en na een minuut is hij alweer terug. ‘Veilig genoeg.’ Hij start de auto en rijdt in een sluiptempo door. Dennenappels knarsen onder de banden. Bij elke meter knijpt Ricks maag zich harder samen en hij kokhalst.

    Wanneer de man de auto stopt en het portier aan Ricks zijde opent, valt Rick half uit de auto. Een lading braaksel klettert in het gras.

    ‘O jongen toch.’ De man ondersteunt hem en wrijft kalmerend tussen zijn schouderbladen. ‘Ik wou dat ik meer voor je kon doen, maar ik moet je hier achterlaten. Ik heb niet veel tijd.’

    Rick staart secondenlang verward voor zich uit. Een waas trekt voor zijn ogen en hij ziet niet eens dat de man zijn auto alweer is ingestapt. Pas bij het motorgeronk kijkt hij om en ziet dat de wagen keert.

    De man opent zijn portierraam. ‘Je bent niet alleen, Rick. Op een dag zal ons licht over de wereld schijnen.’ Hij maakt een wuft saluutgebaar en zet de auto in beweging.

    Rick is een klomp ijs. Zelfs zijn denken is bevroren. Wezenloos staart hij voor zich uit. Een windvlaag laait op en een sparappel valt en rolt tegen de neus van zijn schoen. Een kudde reebokken had de rust afgewacht en waagt de oversteek naar het loofbos in het dal. Ze gaan half opgemerkt aan hem voorbij. Het is pas wanneer de kleine Alina met een zuchtje tegen zijn borst friemelt dat hij weer beseft dat hij nog leeft. Hij tilt haar naar zijn gezicht en begint te huilen.

    ‘O lieve kleine schat, wat moeten we nou?’ Wiegend knuffelt hij haar, zijn ruwe wang tegen haar gladde. Hij grijpt naar de vervelende knelling achter zijn broekriem. De revolver: hij was hem helemaal vergeten. Aarzelend haalt hij het ding tevoorschijn en hij kijkt gebiologeerd naar de bloedvegen die het metaal bezoedelen. De frames van de verpleegkundige die voor zijn neus neerzijgt schieten door zijn hoofd. Afspelen. Stoppen. Terugspoelen. Afspelen. Sterven. Dood. Sterven. Leven. Eén kogel reeg leven en dood aaneen. Zo gemakkelijk gaat dat dus. Hij denkt aan zuster Alina’s laatste aanblik, aan de rust in haar ogen die nooit verdween. Alina St John, een heilige, een engel. Alsof ze haar lot volledig accepteerde. En dan die vrede waarin hij haar achterliet. Diezelfde rust waarmee zijn dochter nu in zijn arm slaapt.

    Een volgende windvlaag steekt op en briest snauwend langs zijn oren. Nurks, zoals Susan de laatste tijd was geweest. Zijn bloed kriebelt en zijn lippen trillen onbeheersbaar. ‘Waar heb je ons verdomme mee opgezadeld, Suus!’ roept hij uit. Het publiek van bomen smoort zijn stem. Hij geeft een wanhopige brul in de lucht en richt de revolver op Alina.

    ‘Het is beter zo, lieverd.’ Hij spant de haan. ‘Geloof me, het doet geen pijn schatje. Pappa komt ook zo.’ Zijn tranen vertroebelen zijn blik. Snot pruttelt uit zijn neus. Het staal beeft koud in zijn hand. Hij drukt de loop tegen haar slaap en sluit zijn ogen. Niet nadenken, Rick. Gedachten zijn leugens. Alles is een leugen. Dit is niet echt. Hij blaast zijn spanning weg en telt hardop af. ‘Drie… twee… één…’ Hij opent zijn ogen om te vuren en kijkt recht in het vredige gezicht van Alina die net op dat moment een lachstuipje heeft. De fluisterzachte smak die ze erbij geeft, is net een kusje. Alsof ze hem bedankt dat hij de trekker niet heeft overgehaald.

    Ricks hart gloeit. De streling trekt door zijn lijf en verdringt geleidelijk zijn wanhoop. Vol bewondering kijkt hij naar haar. Wat is ze mooi. Een prachtig, kostbaar geschenk, beseft hij. ‘Wat dacht pappa wel? Je bent mijn dochter, lieve kleine meid!’ Hij drukt een kus op haar wang die hij pas na tientallen seconden verbreekt. Dan richt hij zijn blik op de weg die naar de blokhut leidt. Hij ontspant de haan en stopt de revolver weg achter zijn riem. Kijk nooit meer om. Hij herhaalt de woorden wel tienmaal in zijn hoofd. Kan ik loslaten? Alles vergeten? Verdringen? Het moet. Nu ben ik Roderick Lightheart! Hij snuift zijn longen vol en zet kordaat zijn pas in.

     

    Wanneer hij de boomstammentrap naar een veranda is opgelopen en de eenvoudige grendel van de voordeur naar boven trekt, valt de deur krakend open.
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