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    Hoofdstuk 1

     

    Eigenlijk was Tilly Zwart verbazingwekkend beleefd met haar ‘Sorry, meneer, mag ik even langs u heen reiken…?’ Ze stond er zelf versteld van. Net nog was ze woedend geweest. Die stomme serveerster in dat nog stommere eettentje in het centrum meende dat glutenvrij eten maar een modeverschijnsel was. En wist vervolgens te vertellen dat de lunchkaart voldoende keus bood. 

    Nou, zeg dat! Salade geitenkaas. Salade carpaccio. Salade zalm en garnalen. Allemaal duur, koud, veel te veel, en al voor de honderdste keer moeten eten als lunch. 

    Maar het meest woedend was ze geworden door het woord modeverschijnsel. Dat stomme wicht, dat nota bene haar dochter had kunnen zijn, dat stomme wicht, ja, dat moest eens weten hoe ontwrichtend dat modeverschijnsel was. Dat iemand met een intolerantie voor gluten kon vergaan van de buikkramp en …

    ‘Ja, natuurlijk mag u even langs mij heen reiken, mevrouw. Sorry dat ik zo in de weg sta. Ik zoek een heel speciaal pindakaasachtig broodsmeersel. Voor mijn dochter. Ze eet tegenwoordig heel gezond. Maar ga uw gang. U weet tenminste wat u wilt.’

    U weet tenminste wat u wilt? Was het maar waar! Ze wist wel honderd dingen die ze wou. Was er maar eentje, eentje slechts doorslaggevend! 

    Maar ze lachte. Ja, ze lachte! ‘Het is ook knap lastig, al die dieetproducten. Het valt me trouwens erg mee dat zo’n buurtsupermarkt als deze zo’n groot assortiment heeft…’ 

    ‘We zijn er hier dan ook blij mee,’ antwoordde de man. 

    Tilly bedankte hem. ‘Fijn, ik heb wat ik hebben moet,’ zei ze met een pakje crackers veelbetekenend in de lucht voor ze doorliep. 

    Nu was ze dan wel in het bezit van glutenvrije crackers, maar dat het vooruitzicht op een lunch in de auto haar humeur verbeterde, nou nee. Was ze maar niet geïrriteerd het centrum uit gereden. In deze stadsuitbreiding was geen eetgelegenheid te bekennen. Trouwens, intussen was daar de tijd te krap voor. Over twintig minuten al kwam het schooltje van de kleine Steve uit. 

    Bah, nu moest ze zich weer redden met een plak kleffe kaas erop uit zo’n hersluitbaar pakje van de zuivelafdeling. Weer kruimels van dat droge breekbare spul op haar schoot. Weer het dilemma van koude handen en voeten of het milieubelastend laten draaien van de automotor. 

    En dat terwijl ze zich had verheugd op lekkere hete erwtensoep met een glas rode wijn erbij in een gezellig druk restaurantje; maar die was met bloem gebonden, zei de kok van de zaak van dat wicht. 

    Rode wijn, dacht ze. Als ik nu meteen een fles uitzoek voor vanavond… Als oppas mag je het jezelf toch wel gezellig maken? En natuurlijk pak je niet zomaar een fles uit het voorraadje in huis. Kom nou, Eefje moet toch al zo hard werken om rond te komen. Nou ja, ze leeft ook wel een beetje boven haar stand. Twee-onder-een-kap met garage en tuin op het zuiden. Poeh, poeh. Bad met whirlpool, superluxe keuken, inloopgarderobekast, open haard… 

    Dat ze intussen naar een schap met flessen wijn stond te turen merkte ze pas toen een mannenstem beleefd vroeg of hij even langs haar heen mocht reiken. ‘Ik weet nu namelijk wél wat ik wil,’ klonk het lachend. 

    ‘O hemel, sorry, sorry,’ zei Tilly. ‘Ik sta hier maar en weet niet eens… Ah, dit zijn de Spaanse wijnen. Ik moet verderop zijn, denk ik.’

    Ze wees naar het andere eind van het schap, waar een bordje met ‘Frankrijk’ hing. Lacherig draaide ze zich om. ‘Oh, sorry, ja, ik zie het, geslaagd met die trendy pindakaas?’

    De man schudde met zijn hoofd van niet. ‘Geen idee wat mijn dochter bedoelt. Mijn vrouw wist dat allemaal op een prikkie. Afijn, ik heb nu maar heel speciale jam gekozen, van vijgen. En ook een smeersel met paddenstoelen.’

    Hij pakte een blikje uit zijn winkelmand en hield het omhoog. ‘De lettertjes zijn onleesbaar klein…’

    ‘Zonder leesbril…’grinnikte Tilly. ‘Ik erger me daar trouwens behoorlijk aan.’ 

    Ze schoof de leesbril die in haar haren gestoken zat voor haar ogen. ‘Laat eens zien… Hm, bevat gluten, tarwe, lactose, sporen van noten…. En is vegetarisch!’

    Het laatste zei ze nogal triomfantelijk. 

    ‘Dat kan vast geen kwaad,’ klonk het lachend, ‘ook al eet ze wel vlees. Maar je weet het nooit. Iets anders, kan ik misschien helpen bij het kiezen van de wijn? Je hebt een voorkeur voor Franse?’

    Een voorkeur? Voor Franse? 

    ‘Welnee!’ riep Tilly uit terwijl ze de haar bril van haar neus pakte en in haar winkelmandje gooide. Het viel haar niet eens op dat hij haar niet meer met u aansprak. ‘Nee, ik heb geen voorkeur. Als de wijn maar wel echt lekker is. Laatst dronk ik een Franse die…’

    Ze maakte een armgebaar naar de Franse wijnen. Dat had ze beter niet kunnen doen. Het winkelmandje aan haar arm zwaaide mee en schampte langs een wijnfles in het schap. Die dreigde om te vallen. In een reflex greep haar vrije hand ernaar waardoor de zoom van haar jas in een elegante veeg twee flessen tegelijk van de onderste plank op de tegelvloer keilde. 

    Verstomd keek ze naar de enorme rode plas geurend vocht en de scherven.

    ‘Sorry,’ zei ze. ‘Wat verschrikkelijk. Wat stom.’

    ‘Spatte er geen wijn tegen je jas?’

    Of er geen wijn tegen haar jas was gespat? Wat een lieve vraag! In geen eeuwen had iemand haar bij een ongelukje gevraagd of ze zelf geen schade had opgelopen. Zoals met de mayonaise laatst, toen er een bakje patat uit haar hand gleed. Of met die benzine, die keer toen ze zich al tankend nieuwsgierig had omgedraaid naar iets achter haar en het tankpistool uit de tankopening was geschoten en ze…

    ‘Erg aardig van je,’ wilde ze zeggen. Maar hij stond met zijn rug naar haar toe een vakkenvuller te wenken. Een lange, stevige rug was het. In een mooi donkerblauw wollen jack. Waaronder een stoere ribstofbroek en nog stoerdere bergschoenen. 

    ‘Kun je even iemand roepen die ons kan helpen?’ vroeg hij, wijzend op de plas wijn. 

    Die óns kan helpen, hoorde Tilly. Die óns kan helpen…. Óns… Het was eeuwen geleden dat ze behoord had tot iets als óns….

    Het verwarde haar. ‘Goh, dank je,’ stamelde ze. ‘Voor je hulp, bedoel ik. Erg aardig. Terwijl ik zoiets stoms deed…’ 

    En er vast stom uitzie, schoot het door haar heen in de wetenschap dat ze zich die ochtend niet had opgemaakt omdat de kleine Steve anders niet op tijd op het schooltje was, en omdat ze de uitgroei van haar haar wilde bijkleuren. Maar ze was ineens doorgereden naar het centrum, waar ze in de auto op de parkeerplaats voor de goede orde haar lippen maar snel even had gestift met de lipstick in neutraal roze die voor noodgevallen in het dasboardkastje lag.

    Onwillekeurig streek ze de eeuwig onwillige lok van haar voorhoofd en voelde ze snel of er losse pieken uit haar opgestoken haar hingen. Daardoor verstond ze niet dat de man zei dat iedereen toch weleens zo’n ongelukje heeft. Wel zag ze dat hij een trui droeg van het merk Black Sheep die ze zo leuk vond, een rode onder dat blauwe jack. En merkte ze dat ze bloosde omdat hij had gezegd dat zijn vrouw dat allemaal wel goed had geweten...

    Niet alleen die beleefdheid van Tilly was verbazingwekkend. Ook dat de hulpvaardigheid van een aardige man haar deed blozen. Als gescheiden vrouw van 48 met een mislukte nieuwe relatie achter de rug en nogal wat ervaring met daten bloosde ze zo gauw niet meer. Oké, deze man zag er goed uit; zeker wel. Hij was vlot gekleed in die rode Black Sheep onder dat blauwe jack. Lekker sportief in die stoere ribstofbroek op die nog stoerdere bergschoenen. En duidelijk van zo’n beetje haar eigen leeftijd. 

    Maar blozen als een tienermeisje? Zij, als vrouw die weet waar Abraham de mosterd haalt? Die nota bene kortgeleden vurig tegen haar beste vriendin, Heleen, de oma van de kleine Steve, had beweerd dat ze radicaal stopte met dat hele datinggedoe? Die gezworen nooit meer te zullen af gaan op uiterlijkheden, met name waar het mannen betrof. Die zich nooit meer om de tuin zou laten leiden door charme, mooie praatjes, ridderlijke hoffelijkheid en hulpvaardigheid?

    Ze overdacht dat trouwens zelf ook toen ze in de knalrode en behoorlijk oude Alfa van Eefje van de buurtsupermarkt naar het pleintje bij de school van Steve reed. Door het gedoe met de wijn had ze nu nog maar tien minuten. En ze had nog steeds niet gegeten! Daar moest het trillerige gevoel in haar benen door komen. Sinds ze glutenvrij at had ze nog maar zelden last van een wankele bloedsuikerspiegel. Altijd maar darmkramp en diarree verstoorde meer dan je zou denken!

    ‘Dat ik daar nu zo ontzettend veel jaren van mijn leven mee heb getobd…’ mompelde ze terwijl ze om de hoek van het schooltje parkeerde. ‘En dat ik nu mopper op die stomme glutenvrije crackers. Terwijl ik dankbaar zou moeten zijn. Ach, natuurlijk ben ik dankbaar! Ik moet er niet aan denken nu nog steeds slecht te slapen. En die somberheid… nee, nooit meer!’

    Ze trok het pakje kaas open en at er alvast van terwijl ze de doos crackers openscheurde. Die dingen waren als je het positief bekeek best te eten. Er kwamen bovendien steeds meer broodvervangers op de markt. Maar een lekker vers en knapperig broodje of croissantje... een smakelijke tosti… een ongecompliceerd volkorenboterhammetje met…

    Afijn, ze moest nu maar lekker om zich heen kijken in plaats van goed te proeven. Deze parkachtige buitenwijk met fraaie grote huizen was tenslotte het aanzien waard. En vanavond kon ze lekkere krielaardappeltjes bakken voor die kleine kieskeurige Steve. Met appelmoes en gezonde sperzieboontjes erbij en een omeletje. Voor haarzelf met champignons. Voor hem natuurlijk zonder. De schat zou weer met mes en vork willen eten om mamma Eefje bij haar thuiskomst van de driedaagse managementtraining met een nieuw kunstje te kunnen verrassen.

    ‘Want mamma wil de baas worden van de purrefrie en heeeeeel erg veel centjes verdienen,’ hoorde ze de kleine puk met zijn serieuze smoeltje weer zeggen. Purrefrie, glimlachte ze, parfumerie is ook wel een heel moeilijk woord. 

    Ze scheurde een reep van de plak kaas af als beleg op de cracker. 

    Heleen zou ongetwijfeld stik jaloers worden als haar dit schattige zinnetje van haar bloedeigen kleinkind ter oren kwam. Want leuk had ze het bepaald niet gevonden deze drie dagen niet zelf oppas oma te kunnen zijn, hoe groot haar opluchting ook was toen Tilly haar hand over het hart streek en het oppasprobleem voor haar oploste. 

    ‘Dat heb je ervan als je zoals ik een eigen zaak bent begonnen,’ had Heleen gezegd. ‘Je verkijkt je erop. Je denkt met een internetwinkel de regie in eigen hand te hebben. Je denkt zelf wel te bepalen wanneer je werkt. Nou vergeet het maar! Elke klant is je baas en je bent afhankelijk van iedere toeleverancier. Nu mag ik me natuurlijk hartstikke gelukkig prijzen met deze order. Moet je voorstellen! Al het tafellinnen van zo’n gerenommeerd restaurant als De Nachtegaal mogen leveren! Wat een compliment voor mijn smaak en voorkeursatelier, voor mijn prijsstelling en…’

    Tilly was haar lachend in de rede gevallen. ‘Ik kan natuurlijk ook in je zaak inspringen in plaats van te gaan oppassen. Dan kun jij als Steve naar school is lekker relaxen in dat ligbad met whirlpool van Eefje. En gezellige ritjes in de omgeving maken in haar rode Alfa.’

    Heleen had er maar om gelachen. ‘Het zal je vast geweldig goed afgaan, Tilly. Alleen ben ik nog niet zo ver. Ik durf het nog niet uit handen te geven. Ik heb het technische van de site zelf net een beetje onder de knie. Het aan jou uitleggen is punt twee… ik geloof niet dat ik dat al goed kan.’

    ‘Je vertrouwt mij als onhandigste vrouw ter wereld wel de zorg voor je kleinzoon toe…?’

    ‘Kom nou, de onhandigste vrouw ter wereld ben je nu ook weer niet! En Steve is gek op je.’

    Tilly lachte. ‘Steve is gek op me omdat er altijd wel wat mis gaat. Met mij kan hij lachen. Weet je nog, die pannenkoek aan het plafond?’

    Heleen grinnikte. ‘Hij bleef nog lang hangen ook!’

    ‘Ja, de ragebol moest eraan te pas komen. Wat hadden we een lol.’

    ‘Maar echt, Tilly, wil je niet meer zeggen dat je de onhandigste vrouw ter wereld bent... Je wordt het anders ooit nog.’

    Tilly zuchtte terwijl ze nog een cracker belegde, intussen keek hoe laat het was en vervolgens de open pakjes netjes in het supermarkttasje stopte en in haar schoudertas deed. Het maakte bepaald geen onhandige indruk. 

    Aan de andere kant, wie lukt het om in één zwaai van je jas twee wijnflessen tegelijk uit het schap op de grond te laten kletteren? En wie overkomt het, zoals haar nu bij het wegvegen van de kruimels op haar schoot, met z’n handrug knalhard tegen de versnellingspook te rammen? 

    Hoofdschuddend masseerde ze haar pijnlijke hand. Lang erbij stilstaan deed ze niet. Ze was in de loop van haar leven aan dit soort lichte blessures gewend geraakt. Dat gedoe met die wijn in de supermarkt, daar geneerde ze zich voor. Meteen was er een oploopje ontstaan. Het leek op zo’n moment altijd of uit alle hoeken en gaten mensen tevoorschijn waren gekomen. 

    Dit keer was het nog meegevallen. Het leek of de nieuwsgierigen door de aanwezigheid van de man in het blauwe jack snel afdropen. Hoe anders was het die keer geweest toen ze een torenhoge aanbieding toiletpapier met haar winkelwagentje omverreed! Nou ja, toen was het hele gangpad versperd geraakt, dus iedereen mopperen en de rij wachtenden voor de kassa maar lachen. Net als toen ze eens de meest verse glutenvrije ontbijtkoek van achterin op het schap…

    ‘…maar ga uw gang… u weet tenminste wat u wilt….’ hoorde ze zomaar weer zeggen. 

    Ze schudde zuchtend met haar hoofd van niet en keek naar haar zere hand. Wat haar niet eerder was opgevallen, zag ze nu ineens wel. Dat niet meer te zien was waar trouwring had gezeten. Twee jaar had die ringvinger er dus over gedaan. En zij wist tenminste wat ze wou? Was dat maar waar!

    
    


     

    Hoofdstuk 2

     

    Het omeletje en de appelmoes gingen er bij Steve in als koek. Maar na drie stralend goudgeel gebakken krieltjes had hij definitief genoeg. De vrolijke frisgroene sperziebonen weigerde hij principieel. Tante Tilly mocht verschrikkelijk grappig elk boontje een mutsje geven door ze met een punt in de mayonaise dopen, het bracht zijn standpunt niet aan het wankelen. 

    Wel deed hij haar vrolijk schaterlachend na. En keurig schikte hij de boontjes met de mutsjes aan één kant op háár bord. Ervan proeven? No way. Zelfs van de mayonaise niet. 

    Tilly vond het best. De vorige avond had hij een groot bord aardappelen met bloemkool en veel witte saus weggewerkt, met twéé kindermaat gehaktballetjes. En bananenvla toe. 

    Jammer genoeg ging ook haar vraag er niet in wie toch die aardige meneer was die zijn vriendje Daan van school kwam ophalen. Terwijl dat die aardige man uit de buurtsupermarkt was! Hoe bestaat het! En wat enig dat ze samen wachtend bij het schooltje zo’n leuke babbeltje hadden gehad!

    Bij het chocoladetoetje vroeg ze aan Steve of hij soms de opa van Daan was. (Maar zag hij er daarvoor niet te jong uit?)

    Geen reactie. 

    Bij het afvegen van Steve z’n handjes stelde ze vast dat Daan natuurlijk ook door zijn mamma werd opgehaald. (Maar was een dochter die een vader om een pindakaasachtig smeersel stuurde misschien wat jong om moeder te zijn?)

    Geen reactie.

    Bij het voor de vierde keer leggen van de favoriete boerderijpuzzel suggereerde ze dat Eefje natuurlijk ook wel eens gezellig met die meneer praatte, net als tante Tilly. (Welnee! Kom nou toch! Eefje zou daar gek zijn. Zo’n oude man…)

    Geen reactie.

    Of pappa, vervolgde ze, als het pappa-weekend was… (Hè, hè, dan was er geen school.)

    Geen reactie.

    Toen ze op de trap naar boven aan het voor haar uit klauterende kereltje wilde voorstellen de volgende dag Daan uit te nodigen om te komen spelen, schaamde ze zich ineens diep. 

    Grote Lijs die je bent, foeterde ze tegen zichzelf, had het de man zelf gevraagd. Gewoon, of hij nu eigenlijk de vader of de opa van dat jochie was. En dan nog. Je zou niet meer met mannen bezig zijn. Je zwoer nooit meer te daten. Dus hou op. Geen woord erover tegen Heleen. Zwijg over die rode Black Sheep. Ook over die Black Sheep laatst bij Blauwbaard. Want dan gaat het toch weer over mannen. Hou daar over op! Stop it! 

    Toen Steve het slapengaan deskundig vertraagde door nauwgezet al zijn autootjes in de garage te parkeren, dacht ze terug aan die avond bij Blauwbaard, en hoe ze naderhand bij Heleen thuis nog een glas wijn hadden gedronken. Tjonge jonge, wat was ze overtuigd geweest van zichzelf … Ze hoorde zich nog zeggen dat ze helemaal klaar was met mannen, tenminste die op relatie-websites. Andere mannen waren over het algemeen wel leuk en betrouwbaar, beweerde ze, en het beste bewijs daarvoor was dat ze een partner hadden. Daarom moest je van die mannen afblijven, ha, ha, ha. Wat had ze daar zelf om gelachen! 

    Gelukkig had ze uiteindelijk wel tegen Heleen gezegd dat het natuurlijk baarlijke nonsens was die ze uitkraamde, en dat dat kwam omdat ze simpelweg niet wist wat ze wilde.

    Want natuurlijk wilde ze wel graag weer een man hebben, dat wilde iedere vrouw. Maar dan moest het een normale man zijn, die toch ook leuk was, en dus betrouwbaar. Een man die ze spontaan ontmoette. Bijvoorbeeld bij een tennistoernooitje, in een gezellig café als Blauwbaard, in die nieuwe bouwmarkt waar ze de verf voor de buitenboel had gekocht, of heel romantisch bij een aanrijding met gelukkig alleen maar blikschade omdat hij zonder opletten de voorrangskruising op reed waar zij voorrang had. 

    Juist! Precies! Vandaar dat ze zo getroffen was door een aardige man in een buurtsupermarkt bij de dieetproducten en de wijnen…

    Nu dienden de kiepwagen en de brandweerauto nog een plaats voor de nacht te krijgen. Steve drong aan op overleg over de locatie. Nee, niet in de speelgoedkast. Nee, ook niet onder het bed. Ja, tussen de muur en de kast! Daar pasten ze precies tussen. 

    Het probleem met een man is, dacht ze, dat ik ook weer aan het werk wil. Leuk werk. Liefst weer eigen baas. In een leuke branche zoals vroeger met de salon. Of iets in de mode. Geen kleding maar…

    De twee voertuigjes stonden geparkeerd. Kennelijk tot tevredenheid want Steve peuterde al aan de knopen van de galgen van zijn spijkerbroekje. Na een tijdje mocht ze hem helpen. De rest uittrekken lukte hem zelf. Net als het hem lukte, na het langdurig over en weer gooien van zijn pyjamaatje, om het ding aan te trekken.

    Van Tilly mocht hij zelf de tandpasta op zijn tandenborstel doen. Met rode wangen liet hij zien hoe goed hij wel kon poetsen. Glimlachend dwaalde de blik van Tilly af naar de wastafelspiegel. Ze schrok toen ze zichzelf erin zag. Wat maakte die piekerige haarlok voor haar ogen haar gezicht oud! Had ze altijd van die donkere kringen onder haar ogen als ze niet opgemaakt was? En wat flapperde het vel onder haar kin als ze praatte!

    En zij dacht dat er met smart op haar werd gewacht door een normale, maar leuke en betrouwbare man?

    Zij dacht dat de wereld zat te popelen om klant te worden bij een zaakje in de beauty- of modebranche dat haar behaagde?

    ‘Tante Tilly moet kijken!’ proestte Steve schaterend. ‘Steve heeft baard. Tante Tilly moet kijken!’

    Ze schoot in de lach bij het zien van het schuim op zijn snoet en tilde hem op om in de spiegel te kijken. Samen schaterden ze het uit. 

    Zó zag ze er honderd keer beter uit, zag ze. Zelfs beter dan mét make-up. Maar wel was ze met haar 48 al echt een oma met een kleinkind… 

    Snel zette ze Steve weer op de grond. ‘Nu je toet en handjes wassen…’

    Hij stak gewillig zijn handjes uit. Ja, ja, de rakker. De vorige avond was het bijna op een drama uitgelopen toen ze hem in dat chique whirlpool bad had willen doen. Uit de bepaald koppige onderhandelingen was als compromis gekomen dat hij de volgende ochtend wel onder de douche wilde. Mits het bad nooit meer aan de orde kwam. En, warempel, om half zeven had hij staan roepen. ‘Tante Tilly! Doesen!’ Het was nota bene stikdonker.

    Uit de sortering toiletspulletjes koos Tilly een flacon facewash, naar ze zonder leesbril dacht te lezen. ‘Dit is lekker zacht voor je handjes,’ zei ze de bus schuddend, ‘en het ruikt naar…’ 

    Ze bracht de bus naar haar neus en snuffelde. Ineens spoot er een lading roze schuim in haar gezicht. ‘Hú!’ bracht ze verschrikt uitl. ‘Drukte ik soms ergens op?’

    Steve schaterde het uit van het lachen. ‘Schuim, schuim,’ riep hij opgetogen. ‘Steve ook, Steve ook!’ Ze lachte maar mee terwijl ze haar gezicht afveegde. ‘Kom maar op met je armen,’ zei ze. Ze spoot op elk armpje een toren van schuim. ‘Ik koop morgen wel een nieuwe flacon voor mamma…’

    Het duurde even voor de grootste pret voorbij was en Steve de badkamer uit draafde voor de rituele aanloop om in zijn bedje te duiken. Het voorleesboek stak hij al in de lucht toen Tilly binnenkwam.

    ‘We waren bij de auto gebleven die de handigste kabouters uit het dorp uit de omgewaaide boom hadden getimmerd. Ze wisten niet hoe ze wielen moesten maken. Weet je nog?’

    Met een vingertje in de lucht keek Steve haar slim aan. ‘Daan zijn pappa zegt dat ze er heel, heel erg dikke pannenkoeken voor gaan bakken.’ 

    Daan zijn pappa?! 

    Ondanks haar verstandige overwegingen van daarnet slikte Tilly haar teleurstelling weg. 

    ‘O ja, Steve? Zei de pappa van Daan dat?’

     

    ‘Weet je wat jij moet doen, Tilly?’ vroeg Heleen zonder op antwoord te wachten, ‘je moet gewoon weer een salon beginnen. Een jaar freewheelen is meer dan genoeg. Je had het volste recht om na die vent dat vrije jaar te nemen, daar niet van. Maar intussen zijn we weer maanden verder. Ben je straks al anderhalf jaar aan het lanterfanten. Daar wordt een mens niet beter van. Al dat gedoe over onderkinnen en make-up. Hou toch op. Nee, je begint weer een salon. Basta. Je hoeft alleen maar je garage te laten verbouwen. Er is nota bene al een aparte ingang als je het halletje naar de bijkeuken daarvoor aanpast, en er zijn aansluitingen voor water en elektra.’

    ‘Ik belde je eigenlijk alleen maar om te vertellen hoe het met die lieverd van een Steve van je gaat,’ antwoordde Tilly. ‘En, voor ik het vergeet, weet je wat voor schattigs hij zei? Mamma gaat de baas worden van de purrefrie en heeeeeel erg veel centjes verdienen. Purrefrie, wat vind je ervan? Schattig, hè?’

    ‘Ja, enig. Parferie.’

    ‘Purrefrie,’ corrigeerde Tilly. 

    Bijna ontsnapte haar dat Heleen het maar eens gauw aan Steve moest vragen. Hoe vals! Ze wist hoe erg het Heleen speet niet genoeg tijd te hebben voor haar kleinzoontje, hoe graag ze zelf had opgepast. En dat omdat Heleen de vinger op de zere plek legde… 

    Gelukkig had ze zich beheerst. Heleen had immers gelijk. Dat wist ze maar al te goed. Toegeven was in de stemming waarin ze verkeerde alleen een andere kwestie...  

    Ze wist trouwens zelf ook wel dat ze niet zo idioot was gaan daten als ze weer aan de slag was gegaan met de schoonheids- en kapsalon die ze ooit gehad had. Haar banksaldo had haar lui gemaakt. Zelf geld verdienen was niet nodig. Die stomme erfenis van zijn ouders ook die René bij hun scheiding per se eerlijk met haar wilde delen! Om zijn schuldgevoel af te kopen! Alsof je ontrouw kón afkopen!

    Maar goed, dat was voltooid verleden tijd. 

    ‘Nu over die aardige meneer, lieve Til. Want je belde me toch vast ook omdat je een beetje teleurgesteld bent? Ontmoet je eens heerlijk spontaan een leuke man in een supermarkt…’

    Tilly kuchte.

    ‘Een man van onze leeftijd vader van een peuter? Dat is een tweede huwelijk… in elk geval een nieuwe leg,’ ging Heleen verder. ‘En een dochter uit de eerste leg kan wat voeding betreft aardig wat in de melk te brokkelen willen hebben. Vertel mij wat. Eefje… maar dat is een ander verhaal.’

    Weer kuchte Tilly.

    ‘Weet je, meid, je vertelde het zo pas heel leuk en humoristisch, maar ik ken je beter. Er klonk teleurstelling in je stem. En een pietsie venijn toen je zei dat Steve parrefr…’

    Tilly haalde diep adem. ‘Purrefrie… Sorry, Heleen…Het is hoogste tijd dat we weer eens een avondje bijpraten. Mail en telefoontjes zijn prima, hoor. Maar we hebben elkaar door jouw drukte al weken niet gezien… Dat is niets voor ons. Waar bijkomt dat ik te veel tijd heb en jij te weinig.’ 

    Heel even was het stil aan de andere kant. ‘Je hebt gelijk. Alleen…’

    ‘Ik weet wat je zeggen wilt, en daar heb je helemaal gelijk in, je moet je zaak boven alles voorranggeven. In de eerste jaren leg je de basis. Dat is simpelweg een feit.’

    ‘Waarbij komt dat het geen luxe is. Ik moet er nu eenmaal bij verdienen. Van mijn weduwe-uitkering alleen red ik het niet. Tenminste, niet als ik in mijn huis wil blijven wonen, een eigen autootje wil rijden, en af en toe een weekendje weg. En dat zeg ik niet omdat jij het financieel wél goed voor elkaar hebt. Dat weet je.’ 

    Weer kuchte Tilly haar ongemakkelijkheid weg. ‘Ik ben gruwelijk verwend en…’

    Heleen viel haar in de rede. ‘Nee, je bent niet gruwelijk verwend. Je hebt keihard gewerkt. Door jou heeft René met zijn bedrijf kapitalen verdiend. Je hebt er veel voor gelaten, je laat anderen erin delen en verwent mij en ook Eefje en Steve…’ 

    ‘Oké,’ zei Tilly, en er schoot door haar heen dat ze zich in haar financiële positie beter zou voelen als ze bijvoorbeeld iets begon dat werkgelegenheid bood. Zij met haar aangename huis en vrijetijd in overvloed. 

    Ook schoot het door haar heen dat verwende nesten met hun onbetekenende rol in de maatschappij ontevreden mensen zijn. De ervaringen in haar salon met rijke vrouwen-van-belangrijke-mannen hadden dat maar al te vaak bewezen. Hun kleinste ongemakjes werden levensgroot. Bij een overvloed aan keuzen wisten ze niet meer wat ze wilden. Hè nee, niet wéér naar Davos! Laten we maar eens overwinteren in Zuid-Afrika, Europa en de Cariben kennen we zo langzamerhand wel… 

    En als er iets was wat ze wél zeker wist, dan was het dát niet.

    ‘Sorry voor mijn gezeur, Heleen.’

    ‘Nou, nee, zo erg is het nu ook weer niet.’

    ‘Jawel. Over dates. En net ook weer over die stomme serveerster met haar modeverschijnsel. Terwijl ik toch dankbaar ben dat…’ 

    Ze stopte omdat Heleen schaterlachte. 

    ‘Om je verhalen over dates hebben we verschrikkelijk gelachen, lieve schat. Dat was geen zeuren. Nooit. Nee, zeuren doe je niet. Het is juist goed dat je tijd hebt genomen voor jezelf en vooral je gezondheid. Jarenlang zulke rotklachten gaat niemand in z’n koude kleren zitten. Nu je weer energie hebt, heb je te weinig om handen om je happy te voelen. Ik denk dat dat de clou is. Want leuk, hoor, dat tennissen, die boetseercursus, die proeflessen golf. Dat weekendje kookcursus. Maar tevreden maken die dingen mensen zoals jij niet. Net als je wekelijkse bezoeken aan je moeder. Gezellig om dan samen even de stad in te gaan. Lief van je om haar te trakteren op de lunch. Maar voor dat alles heb je teveel in je mars. Meid, je hebt René indertijd op precies de juiste ideeën gebracht om zijn bedrijf verantwoord uit te breiden en succesvol te maken. Hij zag dat hij een goeie aan je zou hebben, jij met je bloeiende salon! Je had nota bene die leuke Fleur toen al in dienst als kapster. En hoe heette ze ook alweer, je massagetherapeute en schoonheidsspecialiste…’

    ‘Annemarije...’

    ‘Je werkte eigenlijk in twee bedrijven. En nu… Sorry, hoor, maar je bent nota bene nog maar 48 en je leidt al het leven van een gepensioneerde. Terwijl je met jouw kennis, ervaring en financiële mogelijkheden nog met alle gemak van de wereld een franchiseorganisatie zou kunnen stichten. Salons volgens jouw indertijd al succesvolle formule. Door het hele land. Enig! Ik zie je al door het land karren naar je filialen!’

    ‘Ook in de file staan?’ vroeg Tilly er lachend tussendoor. 

    ‘Ja, en intussen handsfree bellen…’

    ‘… en hijgend net op tijd voor de afspraak een lunchrestaurant binnenrennen…’

    ‘… waar je later grijnzend van terugloopt naar je auto omdat je iets slims voor elkaar hebt gekregen.’

    Ze fantaseerden er nog een tijdje op los. 

    ‘Weet je dat ik er zin in begin te krijgen,’ zei Tilly toen ze gierend van het lachen hadden vastgesteld dat het ook te gek kon. ‘Echt, hoor. Ik begin het al voor me te zien. Alleen de garage…. Meid, als je eens wist wat een rotzooi het daar is…. Maar oké, dan moet ik eerst gewoon gaan opruimen. Puur praktisch de handen uit de mouwen steken. Nou ja, dat is het ergste niet. Dan is de kop eraf.’

    ‘Als je hulp nodig hebt weet je me te vinden, hè?’

    ‘Lief van je,’ zei Tilly lachend. ‘Maar weet wat je zegt, ik ben echt de handigste niet.’

    ‘Dat klopt,’ zei Heleen kordaat. ‘Je bent de handigste niet. Dat hoeft ook niet. Je kunt creatief en probleemoplossende denken, en je hebt nog veel meer andere capaciteiten. Die schat ik hoog.’

    Tilly lachte.
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