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    'Hé jongens, zien jullie al waar we zijn?'

    Papa klinkt opgewekt en trommelt met zijn vingers op het stuur. Uit het autoraam zie ik een bekende toren opdoemen achter de duinen. Dat kan maar één ding betekenen; we zijn vlakbij ons strandhuisje. 'We zijn er!' roep ik enthousiast. Mama schrikt meteen wakker van mijn geroep. Ze slaapt altijd als we langer dan twintig minuten in de auto zitten. ‘Niels, doe een beetje rustig,’ zucht ze, terwijl ze in haar ogen wrijft.

    Al jaren komen we hier naar het Noordzeestrand in Zeeland. Andere kinderen uit de klas hebben het in de zomervakantie altijd over Frankrijk of Ibiza. Maar het maakt mij niets uit dat ik geen uren in een vliegtuig hoef te zitten. Een dik uur in de auto is genoeg om het strand te kunnen zien. Dat is voor mij genoeg. Het voelt meteen als vakantie.

    Ik weet precies wat er gaat gebeuren. We parkeren vlak achter het duin, pakken de strandtassen en sjokken over het logge zand naar de kustlijn. Ik stel me altijd voor dat die zo heet, omdat op die plek de zee het land kust. Soms zachtjes, dan zijn ze tevreden met elkaar. Soms slaat de zee met hoge golven hard tegen het zand, alsof ze ruzie hebben.

    Mijn zussen Nina en Dana zullen zo snel mogelijk hun zonnebrillen op hun hoofd zetten en houden zich alleen maar bezig met de andere meiden op het strand. Ze overleggen met elkaar over hun kleren en hoe hun make-up is. Na een uurtje kijken en kletsen, pakken ze de kleine houten rackets en spelen ze strandtennis met elkaar.

    Ik weet ook precies wat ík ga doen, want ik heb een missie. Ik ga op zoek naar een draaischelp. Zo noemen wij ze althans. Niet de recht-toe-recht-aan kokkels, mossels en platte schelpen. Wij zoeken elk jaar een ronde schelp met een gedraaide punt, een soort zeeslakken. Het wenteltrapje, de horen en de wulk, zo heten ze. Dat heb ik eens opgezocht op papa’s telefoon. De meisjes van ons gezin leggen hun handdoeken neer en papa en ik lopen kilometerslang de kustlijn af op zoek naar zo'n superzeldzame schelp. En elk jaar, aan het einde van de vakantie, voelen we ons dolgelukkig als het gelukt is om er eentje te vinden. Elk jaar zijn het er maar één of twee, áls het al gelukt is. Zo zeldzaam zijn ze namelijk. Ik bewaar ze in mijn etui tussen mijn beste pennen. Volgens mij brengen ze geluk. En anders maken ze me gewoon gelukkig als ik ze zie.

    Het koele zeebriesje en de luid schreeuwende meeuwen verwelkomen ons zodra we de auto uitstappen. Als we het zand bereiken, kunnen de slippers uit en deukt het zand zachtjes in onder onze voeten als we richting de zee stappen. Ver boven onze hoofden fladderen een heleboel vliegers. Ik voel me helemaal vredig als er plots een kreet klinkt. ‘AAAUW! Nondeju!’ Nina grijpt naar haar voet. ‘Kom op, het zijn maar schelpen. Even doorlopen nou,’ zegt papa met een verkrampt gezicht van de strandspullen die hij al die meters door het zand mee moet slepen. ‘Die schelpen zijn scherp hoor!’ valt Dana haar zus bij. Papa kijkt niet meer op of om en stapt onverstoorbaar verder.

    ‘Dit is een mooi plekje,’ zegt mama uiteindelijk. Ze rolt het grote picknickkleed uit en begint zich in te smeren. Papa laat meteen alle tassen los en zoekt de kortste weg naar de zee. Ik sprint achter hem aan. ‘Zullen we gaan zoeken?’ zeg ik ongeduldig. Papa staat al tot zijn enkels in het zeewater. ‘Nog even wachten tot de meiden liggen te zonnen,’ zegt hij en hij schopt meteen een plons water mijn kant op. Ik spetter hem ook flink nat en daarna staan we samen in het water even rustig de zomerse omgeving in ons op te nemen. Als we terugkomen bij het picknickkleed, zijn Nina en Dana elkaar aan het insmeren en pakt moeder net haar tijdschrift erbij. ‘Jullie gaan zeker wandelen?’ vult ze voor ons in. ‘Als jullie terugkomen, pakken we allemaal een ijsje,’ zegt ze.

    Het eerste halfuur zoeken is altijd het leukst. We barsten van de energie en zijn vol goede moed dat we een paar bijzondere schelpen gaan vinden. Na drie kwartier wroeten tussen het zand en het oprapen van platte schelpen, zijn we de hoop voor de eerste dag een beetje aan het verliezen. ‘Ongelooflijk hoe zeldzaam die dingen hier zijn,’ mompelt papa. Hij is ooit in Amerika geweest, waar de hele kust werkelijk vol lag met enorme gedraaide schelpen. De grootste die hij ooit heeft gezien. Een paar van de schelpen die hij gevonden heeft, nam hij stiekem mee naar huis en liggen nu in een vitrinekast te pronken. In Amerika was het een sport om de grootste te vinden, hier ben je blij als je er überhaupt eentje weet te vinden – ook al is ‘ie nog zo klein.

    Na het ijsje laten we de zoektocht even zitten en bouwen we een zandkasteel. Morgen weer een kans op schelpen. Papa buigt zich over de torens, terwijl ik een brede gracht graaf richting het water. Als de enorme slotgracht klaar is en volstroomt, is het tijd om de details van het kasteel onder handen te nemen. Tijdens het versieren van ons kasteel kijken we stiekem extra goed tussen de schelpen. Met onze handen in de zij aanschouwen we voldaan ons bouwwerk. Papa maakt er een foto van. ‘Morgenvroeg voor het ontbijt is het vloed. Door de harde wind komen er extra veel schelpen uit het diepste van de zee tevoorschijn. Zullen we voor het ontbijt even gaan zoeken in de vloedlijn?’ Ik knik en we geven elkaar een high-five.

     

    Als ik wakker word, hoor ik de wind suizen rondom mijn zolderkamer. Ik glimlach, ook al voel ik me nog niet meteen fit genoeg om op te staan. Ik schiet in mijn korte broek en pak het eerste shirt van de stapel. Als ik bezig ben met het ontbijt, strompelt papa naar beneden. ‘Ha, jongen.’

    ’s Ochtends heeft hij niet veel woorden nodig om te laten merken dat hij vooral een avondmens is. We eten samen in stilte onze yoghurt. ‘Niels. Niels!’ Ik schrik op uit mijn dagdroom. ‘Oh, eh, wat is er?’ Papa kijkt me lachend aan. ‘Zat je weer weg te dromen?’ Ik knik en kijk beschaamd naar beneden, richting mijn bakje yoghurt op tafel. Iedereen noemt me altijd een dromer. Mijn ouders, mijn zussen, de juf op school. Vrij vaak blijkt dat ze iets tegen me zeggen, terwijl ik dromerig uit het raam zit te kijken.

    Dan is mijn oog weer op een piepklein detail gevallen, zoals een bal onder een struik of een insect dat ik volg. Of ik betrap mezelf erop dat ik nadenk over wat ik later ga doen, als ik piloot ben en de jungle van een warm land verken.

    ‘Kom,’ zegt papa. We pakken elk een extra grote luciferdoos voor de schelpen en proberen de voordeur zo zachtjes mogelijk te sluiten achter ons. Dat valt nog niet mee, als de wind van buiten er zo hard aan trekt.

    Het geweld van de windstoten en de boze golven schrikken me af. De rode vlaggen hangen er al; de zee ingaan is geen optie. We kiezen een stuk in de branding dat ons redelijk veilig lijkt en starten vurig onze zoektocht naar bijzondere schelpen. Op het strand hangt een vreemde energie door het natuurgeweld. De hoge golven die uit de ruwe zee opdoemen, slaan om met veel lawaai. Het water lijkt haast mintgroen in het laatste maanlicht, een toverachtige kleur die niet past bij de harde klappen van de machtige golven. Ik knijp m’n ogen een beetje dicht en in de schittering van het licht lijkt het net alsof er een zeemeermin door de branding borstcrawlt. Op de één of andere manier voel ik dat de zee ons bijzondere schatten gaat schenken deze ochtend. ‘Kijk uit voor de kwallen,’ roept papa me toe. ‘Het lijken er zelfs nog meer dan toen ik ging duiken in de Rode Zee!’ Papa praat altijd graag over de landen die hij allemaal ooit gezien heeft. Dat is inmiddels zo lang geleden, dat ik me afvraag of wat hij heeft gezien nog steeds klopt.

     

    Dan valt mijn zoekende blik op een stekel in het zand. Het is geen scheermesje, zoveel is zeker. Hij is dik en stevig. Er moet méér onder het zand zitten. De golven slaan er met veel kracht tegenaan, maar de stekel blijft roerloos op zijn plek liggen. Probeert de zee hem weer in te graven of juist verder bloot te leggen? Als ik hem wil oppakken, lijkt hij muurvast te zitten.

    ‘Pap, kom hier!’ roep ik, maar papa is te diep verzonken in zijn eigen zoektocht en hoort me niet. De schelp lijkt wel een enorme steen. Het moet een fossiel zijn van een bijzondere exotische schelp. Ik laat de golven tegen mijn armen en benen slaan, terwijl ik wrik en wring aan het uitstekende deel van de schelp en hem uit het drijfzand probeer te graven. Het natte zand sluit zich onmiddellijk weer om zijn bezit, zoals het ook mijn voeten stevig vastzuigt aan de grond. Opeens krijg ik er vat op en kantelt de schelp. Ik til hem omhoog. Het is werkelijk het meest bijzondere maaksel van de zee dat ik ooit heb gezien. De bovenkant lijkt op een kroontje. De sierlijke stekels worden steeds groter naar beneden toe. Betoverd staar ik een minuut of drie tussen de wild om zich heen slaande golven naar de schelp. Ik knipper met mijn ogen en wankel terug naar het droge zand. Daar plof ik neer en draai de schelp rond.

    Hij is niet meer heel, het onderste stuk is ervanaf. Zonde! Maar dan zie ik de tekens die in de binnenkant van de schelp gekrast staan. Die zijn niet van deze tijd, zie ik meteen. Het lijken wel Egyptische tekens, maar ook dat zijn het niet. Dan zie ik dat papa zielsgelukkig naar me toe rent. ‘Niels, kijk eens wat ik heb gevonden voor een mooie…’ Als hij ziet wat ik in mijn handen heb, valt hij direct stil. Ik denk dat zijn schelp minstens zeven keer in de mijne past.

    ‘Wat heb jij nou?’
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    ‘Ongelooflijk. On-ge-loof-lijk.’ Papa kijkt al een tijdje naar mijn schelp, die midden op de keukentafel ligt. Hij is volledig van de kaart. ‘Deze is speciaal jongen. We moeten de krant bellen.’ Mama kijkt hem geïrriteerd aan. ‘Doe niet zo gek, mensen halen wel vreemdere dingen uit de zee.’ Maar papa lijkt vastbesloten. ‘Wie weet hoe oud deze schelp is. En wat het betekent, wat ze ons te zeggen heeft. Wat zouden dat voor tekens zijn?’

    Papa is journalist, hij heeft jaren voor de krant gewerkt. Daarom is hij dol op bijzondere verhalen. Inmiddels werkt hij voor de gemeente en helpt hij mensen duidelijker te schrijven wat ze bedoelen. ‘Ik ga er een foto van maken en mail hem naar de krant,’ zegt papa. ‘Dan zien we vanzelf wat ze ermee doen.’

    Ik vind het een leuk idee. Misschien interviewen ze me wel. ‘Niels, jij hebt de schelp ontdekt. Waar heb je hem gevonden? Wat ging er door je heen?’ Dromerig kijk ik voor me uit en bedenk me hoe ik een bekende Nederlander word, als Nina me uit mijn droom helpt. ‘Jongens! Het is maar een schelp hoor! Djiezus!’

    ‘Alles goed en wel,’ zegt mama ‘maar eerst gaan we eten en vakantie vieren.’

    Mama heeft het nog nooit zo fout gehad. De foto is amper een halve dag verstuurd of papa heeft al journalisten aan de lijn. Ze vragen of zijn foto op Instagram mag – dat wil hij wel. Zo trekt de schelp heel wat bekijks. ‘Al drieduizend likes, wat is dit? Voor een schélp? Djiezus!’ Nina kan haar telefoon niet meer wegleggen. En papa ook niet. De mails stromen binnen. Hun apparaten gaan onophoudelijk af. ‘Niels, dit is het jeugdjournaal! Of ze je vanmiddag mogen interviewen?’

    ‘Natuurlijk, wat denk jij!’ roep ik.

    ‘Precies wat ik dacht. Ik heb al ‘ja’ gezegd. Ze zijn hier om vier uur.’

    Yes, schreeuw ik in mezelf. Nina ziet mijn blije hoofd, rolt met haar ogen en roept: ‘Daan en ik zijn naar het stra-hand!’ Ze slaat de deur dicht. Mama weet niet wat ze moet doen; bij de twee overenthousiaste mannen thuisblijven om alles en iedereen die langskomt koffie en een koek aan te bieden, of met de meiden mee naar het strand en ons onze gang laten gaan.

    ‘Schat, als je iets voor ons wil doen,’ zegt papa ‘vraag dan eens aan je collega’s of ze ons kunnen helpen met het vertalen van de tekens. Ze hebben de foto van de schelp vast gezien, want die staat overal op internet.’ Mama werkt als lerares Nederlands op een grote middelbare school. Een groot voordeel is dat er daardoor ook een klein leger aan leraren werkt die allemaal geschiedenis hebben gestudeerd. ‘Dat is een goed plan,’ zegt mama, ‘ik stuur ze meteen een berichtje. Maar hoe moeten we nu…’

    ‘Ssst,’ papa legt een vinger op haar lippen. ‘Jij moet gewoon lekker vakantie vieren. Daarom zijn we hier. Ga lekker met de meiden naar het strand. Wij vinden dit leuk en regelen het met de verslaggevers.’

    ‘Maar denk je er wel aan…’

    ‘Ja, ze krijgen allemaal koffie en een koek,’ lacht papa. ‘Nou hup, eten jullie maar rustig bij een strandtent. Wij gooien wel wat in de oven tussendoor.’

    ‘Oké,’ stamelt ze en ze loopt haar dochters ietwat onzeker achterna.

    Een busje met een grote tv-schotel op het dak rijdt haar voorbij richting ons huisje. Ik zie hem door het keukenraam aankomen en roep mijn vader. Ik zie mama nog omkijken en nee-schuddend doorlopen richting de duinen.

     

    Die avond kijken we met zijn allen op de bank naar het jeugdjournaal. Veel gegeten hebben we niet door de spanning en de drukte, dus we hebben nu maar een paar zakken chips opengemaakt.

    ‘Een duizend jaar oude schelp is vanochtend in alle vroegte aangespoeld in Nederland. Hij is gevonden door Niels in Zeeland.’ Ik kijk glunderend naar mijn interview. Mijn zussen kijken nu ook trots en stoten me aan. ‘Lekker hoor, op tv komen!’

    ‘Heb je al antwoord terug van je collega’s?’ vraagt mijn vader daarna aan mama. ‘Nee, ze konden er niets mee. Het is niet Egyptisch en het lijkt ook niet op een andere taal. Ze kunnen er niet aan zien hoe oud het is.’

    ‘Jammer…’ baalt papa.

    Dan klinkt opeens papa’s telefoon.

    ‘Hoi, met Annika Lenjou uit Gent. Spreek ik met de vader van Niels?’ ‘Uhm ja, hoi Annika.’ Mijn vader hoort gelijk dat het een meisje van mijn leeftijd is.

    ‘Ja ik, uhm, bel voor Niels.’

    ‘Oké, ik geef hem even. Niels, een meisje uit België voor je, Annika.’ ‘Hoi,’ zeg ik voorzichtig.

     

    ‘Hoi. Ik was begin deze zomer op vakantie in Cadzand en was dus ook in Zeeland. En ik heb daar een stuk schelp gevonden met vreemde tekens erop. Een stuk kleiner dan de jouwe, maar ik zag de foto en het moet van dezelfde schelp zijn.’

    Mijn hart slaat over. Dit meisje heeft gewoon het andere stuk van de schelp gevonden. We hebben de tekens compleet! Dan moeten we erachter komen wat de aanwijzingen op de schelp betekenen.

    ‘Dat is fantastisch!’ Ik hoor Annika schrikken van mijn enthousiasme. ‘Heb je hem nog?’

    ‘Ja,’ zegt Annika, ‘Het leek me bijzonder, dus heb ik hem maar bewaard. Ik wist alleen niet wat ermee was.’

    ‘Stuur me alvast een foto van jouw stuk schelp! Dan kom ik later deze week jouw kant op en leggen we ze naast elkaar.’

    ‘Dat is goed,’ zegt Annika.

    ‘Dankjewel,’ zeg ik nog snel en hang op.

     

    ‘Wat was dat?’ vraagt papa meteen als ik heb opgehangen. ‘Annika heeft het andere stuk van de schelp!’

    ‘Wat gaaf! Dan kunnen we hem echt gaan ontcijferen!’ jubelt papa. ‘Ze stuurt de foto zo via de app naar jouw telefoon,’ leg ik uit.

    ‘Dat is mooi. Want Niels, je moet wel opletten hoor. Ik krijg ook heel veel berichten van mensen die de schelp willen hebben of die hem zelf willen ontcijferen. Je weet natuurlijk nooit wat de schelp waard is. Of dat hij naar een schat leidt die veel waard is. Je kunt niet iedereen zomaar vertrouwen.’

    ‘Oké pap, maar Annika klonk heel eerlijk. Als we zien dat de foto bij onze schelp hoort, dan kunnen we met haar afspreken!’

    *PLING*

    ‘Oh daar zul je het berichtje net hebben.’ Snel open ik het nieuwe berichtje dat van Annika moet zijn. Het is inderdaad een foto van een stuk schelp, een stukje met de stekels en een lang plat stuk eronder. Er staan twee tekens op, waarvan één voor de helft. Ik hou de foto op het mobieltje voor mijn schelp en… het klopt! Samen vormen ze één teken. Het lijkt op een soort hamer in een driehoek. Erboven staat een soort kringeltje en daaronder staat een… tja, geen idee wat dat moet voorstellen. Het onderste teken moet van een oud gebouw zijn.

    Ik kijk naar mijn vader en zeg: ‘We gaan naar Gent.’
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    Het klinkt best ver, Gent in België, maar eigenlijk rijd je er net zo snel naartoe als naar het strand. Ik heb de schelp in een handdoek gewikkeld en in mijn rugzak gedaan. Die laat ik de hele dag niet los. We rijden een enorme parkeerplaats op, Het Zuid staat er te lezen. We hebben afgesproken in een lunchcafé in het centrum van de stad. Als we de trap van de parkeergarage naar boven lopen, zie ik imposante gebouwen; een gemeentehuis, een theater en een enorm winkelcentrum. De straatjes waar we daarna in lopen zijn ouderwets gezellig en smal. Tot we tegen een kolossaal kasteel op lopen. 

    ‘Wauw, wat is dit,’ stamel ik. Ik kijk omhoog naar de grijze eeuwenoude muren van het fort. ‘Dit is het Gravensteen,’ zegt papa. ‘Een middeleeuws kasteel uit de 12e eeuw, middenin de stad Gent. Het is het enige fort in België dat zo oud is en er nog zo goed uitziet.’

    Alsof de legers zo achter de kantelen kunnen plaatsnemen om de stad in een oorlog te verdedigen, denk ik. Net zoals het verhaal in mijn schelp, zo zijn er overal oude verhalen te vinden. Het probleem is wel dat ze alleen interessant lijken te zijn voor mensen die niet uit de buurt komen, zoals toeristen en reizigers. De Gentenaren zijn eraan gewend. Zelf lopen ze langs het immense fort zonder op of om te kijken.

    In het café zie ik Annika meteen zitten. Bruin haar, paardenstaart, kuiltjes in haar wangen als ze lacht. Haar lichte ogen staan vrolijk en energiek. Naast haar zit haar vader. Hij heeft een rond hoofd en vriendelijke ogen. Ik versta alleen geen woord van wat hij zegt. ‘Gidder èd oes stif rap gevoendn.’ Papa lacht en geeft antwoord. ‘Wat ontzettend fijn dat je gebeld hebt, Annika, want wij delen een hele bijzondere schat.’ Annika lacht verlegen. ‘Das juste wa dak wilde zegn,’ antwoordt haar vader. We bestellen een drankje bij de ober en halen onze schelp tevoorschijn. ‘Dit is de helft die wij gevonden hebben. Hij moet stokoud zijn en diep uit de zee komen. Toen we de tekens zagen, wisten we dat er iets mee aan de hand was.’

    ‘Jaot, tis stif kurieus,’ zegt de vader van Annika.
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