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    Dit boek, mijn 25e, draag ik op aan mijn moeder Margje Elisabeth van Herk-Dorenbos, die dit boek niet meer zal lezen en tevens aan alle moeders en dochters die – soms of vaker - moeite hebben elkaar te begrijpen. Troost je, dat gebeurt in meerdere families. Ik ken het en ik heb het ook in dit boek verwerkt. 

     

    Zoals wel vaker wordt gezegd ‘familie heb je, vrienden kies je’, je moet het doen met wat het leven je heeft gegeven en het enige wat je kan doen, is er het beste van maken.

    Net als Gaby en Manon begrepen mijn moeder en ik elkaar ook heel vaak niet, maar nu mijn moeder er niet meer is, realiseer ik me dat de bloedband – zelfs na haar dood – toch blijft bestaan. 

    
    


     

    Proloog

    1996, Porto – Demi Dumas

     

    Ze staat voor het raam van de eenvoudige kamer die ze sinds een paar weken huurt. Hij ligt op de derde etage van een smal, verwaarloosd huis aan de Cais da Ribeira met – als ze haar gezicht tegen het glas aandrukt – zicht op de Ponte Luis I. Deze brug, die beide oevers van de Douro met elkaar verbindt en door een leerling van Eiffel is gemaakt, doet haar altijd denken aan Parijs. Misschien is ze daarom wel langer gebleven dan gepland en heeft het niets te maken met het feit dat ze haar moeder niet onder ogen durft te komen. Nog niet in elk geval.

     

    In het restaurant op de begane grond hangen foto’s ter herinnering aan het honderdjarig bestaan van de brug een jaar of tien geleden en bij het bekijken ervan voelde ze zo’n heimwee dat ze huilend naar boven is gevlucht. Natuurlijk kan ze terug naar Parijs, maar wat dan? Toegeven dat ze ongepland zwanger is geworden? Misschien zelfs bekennen van wie? Dat gaat ze nooit doen. Gelukkig is haar moeder eraan gewend dat ze altijd op reis is, zodat het niet opvalt dat ze wegblijft, maar hoelang kan ze dat volhouden? De schaarse telefoongesprekken die ze hebben, staan inmiddels bol van de leugens en al vraagt Leona niet door, ze vermoedt ongetwijfeld dat er iets speelt.

     

    Haar hand rust op haar buik die inmiddels zo bol is dat ze hem zelfs onder de wijdste trui niet meer kan verbergen. Achtenhalve maand zwanger, ze weet het tot op de dag. Het was nooit haar bedoeling om met de man in kwestie in bed te belanden. Bijna vijftien jaar ouder, getrouwd en vader, maar op de een of andere manier werd ze als een magneet naar hem toe getrokken. Ze had het verlangen in zijn blik gezien dat haar had opgewonden, maar waarvan ze tegelijkertijd wist dat het niet echt om haar ging. Hij vond bij haar iets terug wat hij nooit gehad had en dat wist ze. Maar dat deed er op dat moment niet toe. Zijn verlangen, de bewondering, het verdreef de vreselijke beelden die ze bij ze droeg en het was ook niet zo dat ze nog maagd was. Overal ter wereld had ze het bed gedeeld met collega fotografen of militairen. Maar dat was anders. Dat was om even een paar uur te kunnen ontsnappen aan de rauwe werkelijkheid, alles wat ze daar zagen te vergeten. Dit was ondanks het feit dat zij een soort plaatsvervangster was anders geweest. Heftiger, emotioneler. Maar ook onmogelijk en absoluut niet voor herhaling vatbaar.

    Dat ze zwanger is geworden van die ene keer is wel een bizarre speling van het lot. Ze lijkt echt te veel op haar moeder. Die heeft haar nooit de naam van haar biologische vader willen noemen, enkel dat het eind jaren zestig nogal een wilde periode was geweest. Waarschijnlijk weet ze niet eens van wie ze zwanger is geraakt. Voor zover zij weet, heeft haar moeder noch in die tijd, noch later een langdurige relatie gehad. Er waren – en zijn nog steeds – altijd mannen in haar leven, maar nooit serieus. 

    Van jongs af aan heeft Leona er bij haar op gehamerd dat ze zelfstandig en onafhankelijk moet zijn en wat doet ze? Ze raakt zwanger, waardoor haar hele carrière in duigen dreigt te vallen. De laatste twee jaar is ze erin geslaagd naam te maken als fotojournalist in oorlogsgebied, als een van de weinige vrouwen. Een van haar foto’s uit Rwanda heeft het zelfs tot de shortlist van de World Press Photo geschopt, wat haar naamsbekendheid aanzienlijk heeft vergroot, en nu zit ze met een dikke buik in Porto in plaats van rond te reizen op de Balkan waar op dit moment van alles gebeurt waar ze bij wil zijn.

     

    Ze slaakt een kreet van frustratie en laat zich op het smalle bed zakken dat, op een tweedeurs kledingkast na, het enige is wat er in de kleine kamer staat. Ze heeft zelfs geen stoel, enkel een wastafel en een plafondlamp met vreselijk scherp wit licht.

    Voor de zoveelste keer in de afgelopen maand vraagt ze zich af waarom ze hier is. En blijft. Ze kan naar haar moeder, naar huis, Parijs. Leona zal boos worden – terecht – maar ze zal haar nooit de deur wijzen. Portugal was een impulsieve beslissing toen het tot haar doordrong dat ze met haar duidelijk zichtbare zwangerschap niet langer in Joegoslavië kon blijven. Ze moest ergens heen om in alle rust te kunnen bevallen en ineens zat ze in Porto.

    Ze loopt terug naar het raam en kijkt uit over de Douro. Ze weet nog steeds niet precies wat haar hierheen heeft gebracht. Waarschijnlijk de verhalen van haar baby’s vader die af en toe vol melancholie – de Portugese saudade – over Portugal heeft verteld.

    Haar ogen volgen een passerende rabelo, een houten boot die vroeger werd gebruikt om de portwijn vanuit de wijngaarden naar Porto te vervoeren, maar die tegenwoordig steeds vaker wordt ingezet om toeristen rond te varen. Vanaf het allereerste moment dat ze door de smalle straten liep, de Torre dos Clérigos passeerde en de blauwe azulejos in het São Bento station bekeek, voelt ze zich thuis in de stad. Het Portugees verstaat ze nauwelijks, maar gelukkig spreken veel mensen Frans, zodat ze zich prima verstaanbaar kan maken. Inmiddels lukt het haar zelfs de juiste uitspraak na te bootsen, al klinkt het in haar eigen oren nog steeds vreemd en onjuist. Het verschil met het Frans is enorm, vooral qua uitspraak, het lezen daarentegen gaat haar verrassend gemakkelijk af.

    In de afgelopen weken is ze in bekoring geleid door de vele kronkelende steegjes, de smalle, hoge huizen en het zonlicht dat de gevels in allerlei kleuren zet, vooral tegen zonsondergang. Ze loopt hele dagen met haar camera door de stad, tot ze echt op een terrasje moet gaan zitten omdat haar voeten zeer doen. De inwoners zijn vriendelijk en hulpvaardig. Zodra ze haar dikke buik zien, worden er voetenbankjes aangedragen of krijgt ze voorrang in een rij bij de bakker. In het begin voelde dat ongemakkelijk, maar inmiddels accepteert ze het als iets dat in de aard van de Portugees zit. Zwangere vrouwen worden op handen gedragen en vertroeteld en wie is zij om daar bezwaar tegen te maken. Er is tenslotte niemand anders die haar vertroetelt.

    Haar hospita laat dagelijks merken het maar niets te vinden dat ze helemaal alleen is. Ze mompelt afkeurend als ze met haar zware fototas sjouwt, waarna ze haar een paar sinaasappels, een schaaltje kersen of een handje sappige vijgen toestopt. 

    Misschien kan ze hier wel blijven als de baby geboren is. Het voelt als een warme deken, maar ze kent zichzelf. Ze is geen type om lang op dezelfde plek te zijn. De laatste acht jaar is ze als beginnend fotojournalist vooral in het Midden-Oosten en Joegoslavië geweest en hoewel ze geniet van het fotograferen in de stad is dat niet waar haar hart ligt. Maar hoe moet ze dat doen met een baby?

    Ze vertrekt haar mond als de kleine venijnig trapt alsof het haar gedachten raadt en zich even duidelijk wil laten horen.

    ‘Ik weet het, ik weet het…’ mompelt ze, ‘ik neem jou niets kwalijk. We komen er wel uit, ik los het wel op, al heb ik nog geen idee hoe.’

    Ze stopt een kers in haar mond en opent het raam om de pit naar buiten te spugen, wat haar een kinderlijk genoegen verschaft. Als alles goed gaat, is ze over een week of twee bevallen en wat dan?

     

    Ruim twee jaar later, Parijs

    Demi

     

    ‘Laat haar hier. Dat is het beste voor iedereen. Je bent toch niet serieus van plan haar mee te slepen naar Kosovo? Wie moet er op haar letten als jij aan het werk bent? Je kunt haar moeilijk op je rug nemen!’

    Als twee kemphanen staan de vrouwen tegenover elkaar in het luxe appartement in een goede buurt van Parijs. Demi heeft hier vanaf haar achtste gewoond en stond hier anderhalf jaar geleden – met lood in haar schoenen – baby Luisa op de stoep.

    Zoals verwacht was Leona eerst geschokt geweest en vervolgens boos geworden, maar al snel daarna was ze veranderd in een liefhebbende, welwillende oma. Ze was onmiddellijk dol op de kleine Luisa en binnen no time was de nauwelijks gebruikte logeerkamer omgetoverd tot een babykamer, voorzien van alles wat de kleine kon wensen.

    In de weken erna volgden lange gesprekken tussen moeder en dochter. Ze had moeten uitleggen waarom ze haar zwangerschap had verzwegen, al wist ze zelf niet eens goed waarom. Natuurlijk had haar moeder naar de vader geïnformeerd, maar haar antwoord dat hij geen rol in Luisa’s leven zou gaan spelen, werd vrij snel geaccepteerd. Hoe kon Leona ook anders? Haar eigen zwangerschap had ze ook alleen doorgemaakt en pas kort na haar terugkeer met Luisa had ze Demi eindelijk verteld hoe die tot stand was gekomen en dat was heel anders geweest dan in Demi’s fantasieën. Niks geen wilde orgies of seks met allerlei mannen achter elkaar, haar moeder was slechts twee keer eerder met een jongen naar bed geweest en deze keer was het niet vrijwillig.

    Ze had haar moeder direct gerust kunnen stellen. Luisa was absoluut niet het resultaat van een verkrachting, enkel van een impulsieve daad die niet had mogen gebeuren. Over de identiteit van Luisa’s vader heeft ze niets losgelaten. Die naam blijft geheim, haar geheim.

    Dat haar eigen verwekker – vader is veel te veel eer voor de smeerlap – volgens Leona inmiddels is overleden, deed haar weinig. Ze heeft geen enkele neiging naar New York te reizen om te zien of er nog familie is. Ze heeft haar moeder verzekerd niets tekort te zijn gekomen met enkel een moeder. En dat gaat ook gelden voor Luisa.

    Wel begrijpt ze nu pas ten volle wat het voor haar moeder moet hebben betekend om plotseling ongepland en ongewenst een alleenstaande ouder te zijn en haar respect neemt toe. Hoewel haar komst haar moeders leven volledig heeft veranderd, is ze er wel in geslaagd om alleen, met een baby, uit te groeien tot een gerespecteerde modefotograaf. Dit is een prestatie waar ze enkel bewondering voor kan hebben. Maar ook één die bevestigt dat het mogelijk is, ook voor haar.

    Als kind mag ze Leona dan heel wat keren verweten hebben dat ze weer wegging, nu ze zelf de kleine Luisa heeft, kan ze niet anders dan daar op een andere manier naar kijken. En ze weet dat haar moeder dit ook weet.

    De reden dat ze door Leona Demi is genoemd, verklaart alles. Demi-tour, ommezwaai. Haar komst is de reden dat haar moeder haar leven volledig heeft omgegooid. Van model naar modefotograaf. Van een zorgeloos, dromerig meisje van net negentien zonder verantwoordelijkheden naar een ongehuwde moeder, die niet alleen in haar eigen levensonderhoud moest voorzien, maar ook in dat van haar dochter. Dat had ze gedaan, en met succes.

    Hoewel ze Demi regelmatig heeft ondergebracht bij vrienden of kennissen, soms bij opa en oma en later een nanny voor haar heeft geregeld, had ze altijd haar uiterste best gedaan er op de meest beslissende momenten wel te zijn, zoals schoolvakanties, diploma-uitreikingen en turnwedstrijden. Daarnaast heeft het haar ook financieel gezien aan niets ontbroken. Als haar moeder dat kon, moet dat haar toch ook lukken?

     

    Moeder Leona en dochter Demi werpen vrijwel gelijktijdig een blik in het bedje waar de tweejarige Luisa ligt te slapen en slaken simultaan een zucht. Het is overduidelijk dat de drie vrouwen familie zijn. Alle drie hebben ze rood haar, hoewel dat van Demi iets meer naar kastanje neigt. De peuter heeft dezelfde groene ogen als haar oma, terwijl die van Demi een paar gouden vlekjes hebben als een kat. Luisa is nog te klein om veel over het karakter te kunnen zeggen, maar als de peuter op haar moeder en grootmoeder lijkt, wordt het ongetwijfeld een lastig, eigengereid exemplaar.

     

    ‘Laat haar alsjeblieft hier. Sleep haar niet mee de halve wereld over,’ verzucht Leona. Ze werpt Demi een smekende blik toe, maar doet duidelijk haar best niet te veel druk op haar uit te oefenen. 

    Demi laat haar schouders hangen. Natuurlijk weet ze dondersgoed dat haar moeder gelijk heeft. Kosovo is geen plek voor een peuter, maar het idee haar dochtertje achter te laten…

    Sinds de geboorte, tweeënhalf jaar geleden in Porto, zijn ze onafscheidelijk en ze moet er niet aan denken om zonder Luisa op stap te gaan, maar is er een andere oplossing?

    Haar vingers jeuken om weer echt fotowerk te doen: in oorlogsgebieden en bij rampen. Niet omdat ze ervan geniet om dat soort plekken op te zoeken, maar omdat ze een onverklaarbare drang voelt om wat daar gebeurt aan de wereld te vertellen. Dit werk is met een baby totaal onmogelijk. Daarom heeft ze zich sinds Luisa’s geboorte moeten behelpen met stadsfotografie en wat natuur.

    ‘Weet je het zeker? Ben je echt bereid voortaan thuis te blijven? Voor haar?’

    Terwijl ze het zegt, hoort ze dat het tegen haar bedoeling in klinkt als een stil verwijt. Wil ze echt haar leven aanpassen voor haar kleindochter, wil ze eigenlijk zeggen, maar ze schudt onmiddellijk haar hoofd.

    ‘Sorry, dat is oneerlijk. Je hebt met mij ook altijd je best gedaan, dat weet ik,’ voegt ze er direct aan toe. ‘Ik besef nu pas hoe moeilijk dat moet zijn geweest.’

    Haar moeder fronst haar wenkbrauwen en haalt haar schouders op.

    ‘Wat kan ik zeggen? Ik was jong, onvolwassen en egoïstisch,’ geeft ze toe, ‘ik heb je misschien te veel meegesleept of onder de hoede van vrienden achtergelaten tot ik me een nanny kon veroorloven. Misschien wil ik daarom Luisa wel in huis, om het bij haar anders te doen. Ik ben echt niet van plan mijn werk op te geven en fulltime thuis te zitten, als je dat soms denkt, maar ik werk inmiddels stukken minder dan vroeger. Sowieso is mijn werk lang niet zo uithuizig als het jouwe, het meeste doe ik tegenwoordig hier in Parijs.’

    ‘Ik weet het. Net als dat ik weet dat je gelijk hebt. Ik kan haar niet meenemen, maar ik kan en wil ook niet hier blijven en tot in de eeuwigheid foto’s maken van Parijs…’

    Demi buigt zich over de wieg en kijkt naar haar slapende kind alsof ze elk detail in haar geheugen wil prenten. Er branden tranen in haar ogen, maar ze wil niet dat haar moeder die ziet.

    ‘Ik bied niets aan wat ik niet wil, dat weet je,’ zegt Leona kalm, ‘maar in jouw leven is er nu geen plaats voor een kind. Ik snap als geen ander dat je je dromen wil najagen, maar dat kun je niet met Luisa op je arm. Hier is ze thuis, veilig, en je kunt komen wanneer je maar wilt.’

    Demi slaakt een zo diepe zucht dat Luisa even rusteloos beweegt en ze wacht ademloos af of het meisje doorslaapt. Gelukkig, dat doet ze.

    Ze zet een stap achteruit en weet dat ze op het punt staat overstag te gaan. Hoe dol ze ook is op haar dochter: hier blijven is geen optie. Ze is nog niet zover dat ze haar toekomstdromen opzij wil zetten voor Luisa en haar moeder geeft haar de mogelijkheid een volgende stap te zetten in haar carrière. Misschien krijgt ze achteraf spijt dat ze niet is thuisgebleven, maar ze weet zeker dat haar dochtertje niets tekortkomt. En zoals haar moeder zegt: ze kan terugkomen zo vaak als ze kan en wil.

    ‘Ik ga haar vreselijk missen.’

    Demi veegt langs haar ogen en werpt een vertwijfelde blik in haar richting. Met een snelle beweging is Leona bij haar en trekt haar tegen zich aan alsof ze nog een kind is.

    ‘Uiteraard. Het zou niet goed zijn als het niet zo was. Maar ik beloof je dat ze je niet zal vergeten. Ik zal haar elke dag vertellen over haar stoere, dappere moeder en je kunt ons zo vaak als je maar wilt komen opzoeken. Hier of in de Provence. Nu mijn ouders het restaurant in de verkoop hebben gezet en naar Montpellier verhuizen, denk ik dat ik een vakantiehuis bij hen in de buurt ga kopen. Ook leuk voor Luisa als ze wat ouder wordt om daar in de zomer te kunnen genieten van het buitenleven.’

    Nog voor haar moeder is uitgesproken, maakt Demi zich uit haar armen los en doet een stap achteruit.

    ‘Parijs is goed. De Provence is een stuk lastiger met vluchten of de trein,’ zegt ze afwerend.

    ‘Maar je moet vooral doen wat je niet laten kunt.’

    Het klinkt onvriendelijk en zo bedoelt ze het niet, maar het idee dat haar dochtertje straks misschien elke zomervakantie wekenlang in Zuid-Frankrijk doorbrengt, zorgt er bijna voor dat ze van gedachten verandert. Dat had ze niet voorzien.

    ‘Lieverd, het zijn nog maar plannen,’ begint Leona, maar voor ze verder kan gaan, houdt Demi al een afwerende hand op. 

    ‘Het maakt niet uit, kijk maar, het is jouw keuze. Ik moet gaan…’ 

    Ze werpt een laatste blik in het bedje waar haar dochter zich op haar zij heeft gedraaid en in diepe rust is. ‘Ik weet dat ze het goed gaat hebben, hier, bij jou. Maar ik heb het gevoel dat ik haar in de steek laat.’

    ‘Dat doe je niet, je doet wat het beste is voor jou en haar op dit moment,’ zegt Leona beslist. ‘Je weet maar al te goed dat het meeslepen van een kind, een peuter nog maar, naar landen waar het niet eens altijd veilig is, waanzin is. En als je niet gaat, ga je het haar uiteindelijk kwalijk nemen, dat weet je ook.’

    ‘Je hebt gelijk, maar ik ga haar vreselijk missen,’ brengt Demi uit.

    ‘Ze zal altijd hier zijn, op je wachten… het is aan jou om te beslissen wanneer je er klaar voor bent je werk op te geven,’ zegt Leona rustig. ‘Er komt een moment dat je weet waar je echt wilt zijn. Wie of wat je prioriteit is. Dat je zoektocht voorbij is. Tot die tijd zorg ik voor Luisa, dat beloof ik.’

     

    Een half uur later stapt Demi de straat op en zwaait nog even naar Leona, die haar op het balkon nakijkt als ze in de wachtende taxi stapt. Die brengt haar naar het vliegveld Charles de Gaulle. Vanaf daar vliegt ze naar de zoveelste brandhaard ergens in de wereld. De gedachte aan de kleine Luisa, die nu bij haar oma in bed ligt, bezorgt haar zo’n steek in haar hart dat ze even bang is dat ze een hartinfarct krijgt. Ze mist haar nu al vreselijk. Ze dwingt zichzelf een paar keer diep adem te halen en langzaam verdwijnt het pijnlijke gevoel, waarna er enkel een knagend verlies overblijft. Toch weet ze zeker dat dit het beste is, zowel voor haar als voor Luisa. Als ze nu haar eigen dromen opzijzet, gaat ze dat Luisa later kwalijk nemen en dat kan ze dat kind niet aandoen. Luisa heeft tenslotte nergens om gevraagd: zij is onschuldig en verdient een veilig en liefdevol thuis. Ze moet geloven dat dit het juiste is. Ze weet zeker dat Leona alles zal doen om Luisa een fijne kindertijd te geven.

    Misschien is het zoals ze zelf al zei, dat ze via haar kleindochter veel momenten kan beleven, die ze met Demi gemist heeft.

    Al is haar moeder inmiddels bijna vijftig, ze heeft nog meer dan voldoende energie om een klein kind aan te kunnen. Daarnaast is ze nog nooit in haar leven teruggedeinsd voor verantwoordelijkheden. Het komt vast goed.

    Nu ze zelf een dochter heeft, begrijpt ze pas echt wat het voor haar moeder heeft betekend om nog voor haar twintigste moeder te worden en haar toekomstplannen te moeten aanpassen. Dat het gedrag van haar verwekker daar mede aan bij heeft gedragen, mag duidelijk zijn. Het was duidelijk dat Leona niet van plan was nog langer in een onderdanige positie als model te willen verkeren, maar haar zwangerschap aangreep om zelf de touwtjes in handen te nemen. Als fotograaf bepaalde zij wat er gebeurde en kon ze er tegelijkertijd voor zorgen dat de veiligheid van vooral jonge meisjes gewaarborgd bleef. Het dringt plotseling ten volle tot haar door waarom haar moeder zich altijd zo hard heeft gemaakt voor een veilige werkomgeving van vaak buitenlandse meisjes die zonder toezicht over de wereld vlogen van de ene fotoshoot naar de andere. Ze moet zichzelf vreselijk hulpeloos en misbruikt hebben gevoeld.

    Maar nu als oma minder werken en een vakantiehuis kopen in Zuid-Frankrijk? Is dat haar moeder? Zal ze dat kunnen? Ze kan het zich nauwelijks voorstellen, maar besluit dat het niet aan haar is om vraagtekens te zetten bij haar moeders beslissingen. Het hele verhaal over haar verkrachting en de ongeplande zwangerschap verklaart waarom er nooit een echte vaderfiguur in haar leven is geweest. Haar moeder heeft duidelijk besloten haar leven nooit meer in handen van een man te leggen en hoewel ze altijd is omringd door mannen die haar mee uit eten nemen, naar een theatervoorstelling of concert, is er nooit iemand langdurig in beeld geweest. Ze kan zich niet herinneren dat er ooit iemand zelfs maar in hun appartement heeft geslapen, in elk geval niet als zij er was. Een vaag gevoel van verdriet om haar moeders zelfverkozen eenzaamheid verdrijft even het gemis van Luisa. Zal haar moeders werk werkelijk een vervanging zijn geweest? En wat zegt dat over haar? Is haar verlangen om over de wereld te zwerven ook een vlucht? Voor wie of wat dan?

    
    


     

    Hoofdstuk 1

    2024 Sortelha, Portugal - Luisa Dumas

     

    Donkere wolken verschijnen aan de horizon en schuiven voor de zon, zodat de zojuist nog aangename temperatuur gevoelig daalt. Een windvlaag brengt de eerste druppels mee en de paar toeristen die nog tussen de oude kasteelmuren lopen, begeven zich haastig naar de net buiten de poort geparkeerde auto’s.

    In de verte schiet een felle bliksemflits tussen de wolken door en tussen de heuvels klinkt het rommelende geluid van naderend onweer. Een magere kat maakt zich ijlings uit de voeten naar een veilig heenkomen als de druppels groter worden.

    Luisa staat bovenop de kasteelmuur alsof ze ter plekke is vastgelijmd. Haar ogen zijn strak gericht op de naderende onweersbui en ze kijkt gefascineerd toe hoe die in intensiteit toeneemt. Ze negeert de eerste druppels, zorgt enkel dat ze stevig staat en met name haar camera op het statief. Ze weet dat ze maar een paar seconden heeft om de foto te maken die ze voor ogen heeft. Zodra de regen werkelijk losbarst, is haar kans verkeken, maar misschien lukt het. Het is zoals altijd afwachten, maar dat maakt het juist zo interessant.

    Het is het moment waarop je wacht en waarvan je alleen kunt hopen dat het wordt zoals je het in je hoofd al voor je ziet.

    Ze kijkt bijna achterom alsof de woorden werkelijk worden uitgesproken. Zo beschreef haar moeder de meest memorabele momenten in haar loopbaan. Maar dat ging over foto’s in oorlogsgebieden, regelmatig genomen onder gevaarlijke omstandigheden. Het laatste waar zijzelf naar verlangt. Ze heeft niet voor niets bewust voor natuurfotografie gekozen, al lang voor haar moeder daadwerkelijk van haar is weggerukt. Toch is het ook hierop van toepassing. Ook de natuur is onvoorspelbaar.

    Ze schudt met een driftig gebaar haar hoofd en houdt zichzelf voor dat de druppels op haar wangen regendruppels zijn. Het is nu niet het moment om zich te laten meeslepen door haar verdriet. Ze is aan het werk, net als haar moeder altijd was. Vrijwel haar gehele leven is ze alleen met haar oma geweest. Haar moeder Demi was als een bos bloemen, die ineens op de keukentafel stond, maar binnen een week begon te verwelken en werd weggegooid. Demi bleef maar zelden langer en al had ze het goed bij oma Leona, het gemis van haar moeder was een constante factor in haar jonge leven geweest en haar te vroege dood heeft dat enkel verdiept.

    Het verdriet dreigt haar opnieuw te overspoelen, maar daar is het nu niet de juiste plek of tijd voor. Straks, als de bui is losgebarsten en de kans op het maken van die ene perfecte foto weer voorbij is. Dan mag ze huilen. Weer.

     

    Het lijkt inmiddels alsof er een gevecht gaande is tussen de wolken onderling.

    Felle lichtflitsen schieten van links naar rechts en ze richt vastberaden al haar aandacht op het beeld dat ze wil vastleggen. De lucht is inmiddels bijna zwart en de schitterende zigzaglijnen van de bliksem steken er dramatisch tegen af. Ze wil nog één foto, dé foto.

    Op het moment dat ze drukt, is het alsof de hemel zich plotseling opent en komt de regen met zoveel kracht naar beneden dat ze haastig haar camera onder haar poncho stopt. Ze klapt het statief in en rept zich zo voorzichtig mogelijk de natte en ongelijke stenen van de kasteelmuur af. 

    Eenmaal beneden duikt ze onder een boogvormig stuk muur waar ze in elk geval tijdelijk droog staat en schudt haar capuchon naar achteren. Ze lacht en huilt tegelijk. Het water loopt in straaltjes van haar af, maar haar enige bezorgdheid is haar camera.

    Snel controleert ze de laatste foto’s en schuift hem dan met een opgelucht en opgetogen gevoel in de tas. Ze moet het straks op haar laptop kritisch bekijken, maar ze heeft het gevoel dat ze zojuist wel eens haar beste foto tot nu toe gemaakt kan hebben.

     

    Een knagend gevoel in haar buik laat haar weten dat ze de lunch heeft overgeslagen en ze diept een bruin geworden banaan op uit de zak van haar jas, die ze onder de regenponcho draagt. Met drie happen werkt ze hem naar binnen. Het is genoeg om de ergste honger te stillen. Misschien is er ergens in het kleine, stille Sortelha iets te eten te vinden. Hoop op een winkel heeft ze niet. Het Portugese bergdorpje heeft behalve de kasteelruïne nauwelijks iets te bieden. Wellicht zit er ergens een café. Vrijwel elk Portugees dorp, hoe klein ook, heeft minimaal één café waar behalve koffie en bier vaak ook iets van een broodje wordt geserveerd. Ze is al blij met een tosti of een eenvoudig broodje kaas.

     

    Met de zware fototas aan een riem over haar schouder en de capuchon van haar poncho weer over haar hoofd verlaat ze haar tijdelijke schuilplek. Ze haast zich in de richting van de poort waar ze bij binnenkomst iets van een uithangbord meent te hebben gezien. Ze was toen al te zeer bezig met haar camera. Nu verlangt ze naar koffie, iets te eten en als het even kan een kachel. Haar vingers zijn inmiddels behoorlijk verkleumd en ze huivert ondanks haar warme kleding. Regendruppels hebben zich een weg gebaand langs haar hals en ze voelt er een paar over haar rug lopen.

     

    Het café, of restaurant misschien zelfs, zit in een van de oorspronkelijke stenen gebouwen vlakbij de stadspoort en heeft een soort bordes. Eronder zit een dichte deur, geflankeerd door twee smeedijzeren toortsen. Ze beklimt de treden en slaakt een zucht van opluchting als de deur boven wel geopend blijkt te zijn.

    Ze stapt over de drempel en komt in een ruimte in die eruitziet alsof hij tweehonderd jaar lang niet is veranderd. Ruwe stenen muren, een knapperend houtvuur, stevige houten tafels en een hoekige, eveneens houten bar met hoge krukken ervoor en voornamelijk bier- en wijnglazen erboven.

    In de hoek is een wenteltrap naar beneden, waarschijnlijk naar de ruimte onder het bordes.

    Het is al met al groter dan ze van buiten had aangenomen en het belangrijkste: het is er warm.

    Achter de bar staat een verrassend jonge man in spijkerbroek en sportieve blauwgrijze trui. Ze schat hem hooguit een paar jaar ouder dan zijzelf. Dit is zo onverwacht in de overduidelijk gedateerde dorpskroeg annex eetgelegenheid dat ze hem een paar tellen zwijgend aanstaart. Vervolgens werpt ze een snelle blik in het rond en concludeert dat ze de enige klant is. Ze kijkt van de zwart uitgeslagen houten plafondbalken en de roestige stukken onbekend gereedschap aan de muur opnieuw naar de man achter de bar, die haar vol belangstelling gadeslaat.

    Met een snelle beweging gooit ze haar capuchon naar achteren, zodat haar lange, rode haar zichtbaar wordt en trekt haar regenponcho over haar hoofd om hem nog buiten de deur uit te schudden. Ze gooit hem nonchalant over de dichtstbijzijnde stoel en ritst haar jack open. Dan loopt ze verder door naar het aanlokkelijke houtvuur in de hoek. Ze houdt haar koude handen ervoor en een behaaglijke warmte maakt zich van haar meester. Ze vergeet zelfs haar rammelende maag en slaakt een diepe zucht van tevredenheid.

    ‘Wil je iets drinken?’

    De stem van de man is schor en laag en veroorzaakt een aangename tinteling bij haar. Hij spreekt haar in het Engels aan en ze antwoordt in dezelfde taal, blij dat dit een gesprek stukken gemakkelijker maakt.

    ‘Koffie graag en heb je misschien ook iets te eten? Bij voorkeur iets warms.’

    Ze draait zich om zodat ze met haar rug naar de kachel staat en werpt hem een vragende blik toe. Hij blijkt zijn plek achter de bar te hebben verlaten en staat inmiddels een meter van haar vandaan.

    ‘Je bent te laat voor de lunch, maar ik heb soep, tosti’s of een bifana,’ somt hij op, terwijl zijn blik langzaam van haar rode haren naar beneden glijdt. Ze weet wat hij ziet en grinnikt zachtjes. Omdat het vanochtend al bekend was dat het weer later kon omslaan, heeft ze haar dikste broek met over de volle lengte van haar benen opgestikte zakken aangetrokken.

    Praktisch en warm is hij zeker, maar flatteus absoluut niet. Zeker niet in combinatie met haar trui en dikke jas. Ze ziet er waarschijnlijk uit als een Michelinvrouwtje. Comfort won vanochtend van elegantie.

    Haar groene ogen fonkelen van plezier en ze begint zich uit de jas te pellen.

    ‘Een bifana en een kop soep klinkt heerlijk,’ zegt ze, terwijl ze de dikke, zware jas over een stoel naast haar poncho werpt. 

    Hij wil weglopen, maar blijft staan als zijn blik naar haar plotsklaps vrouwelijker contouren wordt getrokken. De diepgroene trui die ze draagt is weliswaar hooggesloten, maar is dusdanig strak dat de welving van haar borsten duidelijk zichtbaar is. Bovendien accentueert hij de kleur van haar ogen. Hoewel ze niet ijdel is, weet ze best dat ze er goed uitziet en dat vindt hij blijkbaar ook. Ze ziet de waardering in zijn blik als hij haar opnieuw opneemt en dan steekt hij zijn hand naar haar uit.

    ‘Mateus,’ stelt hij zich voor. ‘Dit café is van mijn opa, maar die heeft zijn heup gebroken. Ik val tijdelijk in en ik moet zeggen, dat bevalt me plotseling prima.’

    Hij knipoogt en ze lacht zachtjes, waarderend.

    ‘Luisa,’ stelt ze zichzelf voor.

    Ze volgt hem naar de bar en terwijl hij erachter verdwijnt, hijst ze zichzelf op een hoge kruk en steunt met haar ellebogen op het gevlekte en duidelijk oude hout. Ze kijkt toe hoe hij een flinke kom vult met iets wat eruitziet als groentesoep. Hij schuift de kom in de magnetron, waarna hij de dunne vleeslapjes tevoorschijn haalt die haar bifana moeten worden.

    ‘Nog voorkeur voor brood?’

    Hij houdt een lomp vormgegeven broodje en twee sneden brood omhoog en ze wijst op het eerste.

    ‘Met extra mosterd graag.’

    Ze maakt het zich zo gemakkelijk mogelijk op de kruk en slaat hem gade terwijl hij met bewegingen die ervaring verraden het vlees op de gril gooit. Hij mag dan slechts invaller zijn: hij weet duidelijk wat hij doet. In de minuut die het duurt voor hij het moet omdraaien, zet hij een kop koffie en schuift die over de bar naar haar toe.

    ‘Obrigada.’

    Ze tilt het kopje iets op alsof ze naar hem proost en geniet van de slechts vier slokken bittere hete vloeistof. Ze rilt allang niet meer. De hitte van de haard heeft haar al opgewarmd en de interesse in Mateus’ ogen doet de rest. Ze zucht tevreden. Ze had vanochtend niet bedacht dat ze in de loop van de middag in het gezelschap van een aantrekkelijke man in een café zou zitten, maar dat voelt niet verkeerd. 

     

    Het duurt niet lang of zowel de soep als het broodje gegrild vlees staan voor haar neus en zonder een moment te aarzelen, zet ze gretig haar tanden in het broodje. Het smaakt verrukkelijk. De rokerige grillsmaak van het vlees contrasteert met het pittigzure van de mosterd en de lapjes zijn zo mals dat ze nauwelijks hoeft te kauwen.

    Ze ziet dat hij haar met een geamuseerd lachje opneemt, maar heeft te veel honger om zich er iets van aan te trekken. Pas als ze het broodje bijna op heeft, stopt ze kort met eten om hem waarderend toe te knikken.

    ‘Dat heb je goed gedaan, zalig. Ik denk niet dat je opa het beter kan,’ merkt ze op.

    Hij grijnst en bij het zien van zijn fonkelende ogen krijgt ze plotseling behoefte haar trui uit te trekken. Is het nu ineens zo warm in het café of ligt het aan haar? Of aan hem? Ze is zich plotseling maar al te zeer bewust van het feit dat ze de enige twee mensen zijn in het café en de warmte die ze voelt, heeft niets meer te maken met de nog steeds brandende houtkachel.

    Ze schuift het lege bordje van de bifana opzij en trekt de kom soep naar zich toe. Haar ergste honger is inmiddels over, maar de kruidige geur die haar neus vult, doet haar enthousiast haar lepel pakken. Bij de eerste hap zucht ze van tevredenheid. Ze proeft wortel, prei, kool, maar daarnaast ook een variatie aan kruiden, iets wat ze – zeker in Portugal – weleens mist. Het doet haar denken aan de soep van haar oma, thuis in Frankrijk en aan de gerechten in Lucs restaurant. Een golf van heimwee dreigt haar ineens te overspoelen, maar ze dwingt zich haar aandacht tot de soep te bepalen. Wie het ook is, die deze soep heeft gemaakt, hij of zij kan koken. Ze weet genoeg van restaurants af om dat te kunnen zeggen.

     

    Terwijl ze de rest van haar kom leeglepelt, ruimt Mateus de gebruikte spullen op en maakt een bica voor zichzelf. Met zijn heup tegen de plank geleund waarop de espressomachine staat, kijkt hij toe hoe ze eet. Pas als ze het allerlaatste restje uit de kom heeft geschraapt, duwt ze die weg en slaakt een diepe zucht.

    ‘Geweldig, geen idee wie die soep heeft gemaakt, maar hij verdient een Michelinster,’ deelt ze hem mee. Ze veegt een loshangende rode krul naar achteren en legt haar hand op haar buik.

    ‘Er kan geen hap meer bij,’ constateert ze tevreden, ‘misschien alleen nog een kopje koffie.’

    ‘U zegt het maar.’

    Ze is amper uitgesproken of hij zet al een leeg kopje onder de koffiehouder.

    ‘Ik zal het compliment doorgeven,’ meldt hij dan, waarna hij het kopje voor haar neerzet.

    Ze knikt instemmend en slaat haar vingers om het warme kopje, terwijl de bittere geur van koffie haar neusgaten vult. Dit lijkt zomaar ineens een perfecte dag te worden. Niet alleen heeft ze misschien wel haar beste foto tot nu toe kunnen maken, het eten in dit café is niet te versmaden en haar huidige gezelschap evenmin. Nu kan hij natuurlijk getrouwd zijn en vader van drie koters, maar op de een of andere manier heeft ze niet het gevoel dat het zo is.

    Zijn geïnteresseerde blik veroorzaakt een aangename kriebel in haar buik en als plotseling de deur open vliegt en er twee mannen luidkeels pratend binnenkomen, kijkt ze geschrokken – en verstoord – achterom.

    Het zijn twee oudere Portugezen, boeren of werklui, gekleed in smoezelige werkkleding met een pet op hun hoofd. Zo te zien is het inmiddels droog buiten, want ze ogen niet nat.

    Hoewel ze na twee maanden rondtrekken in Portugal inmiddels wel iets van de taal heeft opgepikt – genoeg om zichzelf enigszins verstaanbaar te maken – heeft ze geen idee waar deze mannen het over hebben. Mateus lijkt ze wel te verstaan, want als bij toverslag verschijnt er een fles met een doorzichtig goedje dat ongetwijfeld geen water is op de bar en schenkt hij twee glaasjes tot de rand toe vol. Langs de mannen heen vindt zijn blik de hare en ze glimlacht als hij een van zijn wenkbrauwen optrekt.

    ‘Wil je ook?’ biedt hij aan. ‘Krijg je het gegarandeerd warm van.’

    ‘Ik heb het al warm zat,’ flapt ze eruit en ze voelt haar wangen kleuren als hij haar aandachtig aankijkt.

    ‘Ze zijn meestal binnen een kwartier weer weg. Blijf je nog even hangen?’

    ‘Aan hun kleren te zien, is het inmiddels droog. Ik ga nog even naar buiten, maar ik kom terug. Oké?’ stelt ze voor.

    ‘Top. Reken straks maar af.’

    Hij schudt zijn hoofd als ze aanstalten maakt haar portemonnee uit een van de vele zakken van haar broek te halen en ze steekt waarderend haar duim omhoog.

    ‘Ik laat mijn spullen hier.’

    Ze wijst op de poncho en jas en neemt enkel haar fototas mee. Die laat ze nooit achter, nergens. Dat is haar kostbaarste bezit en zonder voelt ze zich incompleet.

    Bij de deur draait ze zich nog even om en ziet dat hij haar nakijkt. Ze glimlachen vrijwel tegelijkertijd en dan huppelt ze bijna naar buiten.

     

    Het eerste wat ze ziet, is een schitterende regenboog die een volmaakte halve cirkel vormt van één heuvelrug naar een volgende. Met gretige vingers haalt ze haar camera weer tevoorschijn en stelt hem in.

    Na een aantal foto’s richt ze haar aandacht op het dorp zelf. De zon weerkaatst in de duizenden plassen en regendruppels op de stenen van de oude straatjes en op de boombladeren. Alles glanst en schittert. Ze ziet hoe twee katten zich weer buiten wagen en uit een plas drinken en zoomt in.

    Hoewel het een uur geleden voelde als hartje winter, is het nu met het zonnetje erbij weer aangenaam en ze loopt enkel in haar trui door de straatjes. Haar voeten dragen haar vrijwel automatisch naar de kasteelmuur die het kleine dorp omringt en ze beklimt opnieuw de afgebrokkelde trap.

    Eenmaal boven valt haar mond open van bewondering. De zon die inmiddels is gezakt, zet het hele landschap in een haast surreële gloed. Het gras lijkt licht te geven en de heuvels steken af tegen de wisselend blauwe en nog steeds donkere lucht.

    Ze heeft geen idee hoeveel tijd er voorbijgaat. Ze maakt de ene foto na de andere en pas als de zon dusdanig in kracht afneemt dat ze begint te rillen, stopt ze ermee.

    Ongemerkt is ze een eind over de muur gelopen en bijna aan de andere kant van het dorp beland. Ze huivert nu ze zich ineens bewustwordt van de ondergaande zon en de daardoor dalende temperatuur en bergt haar camera op waarna ze aan de terugtocht begint.

    Ze is ongeveer halverwege de muur als ze iemand ziet naderen. Ze herkent Mateus. Hij heeft iets in zijn hand en als ze dichterbij komt, ziet ze dat het haar jas is.

    ‘Ik dacht dat je het inmiddels wel koud zou hebben,’ geeft hij als verklaring. Hij blijft voor haar stilstaan.

    Dankbaar laat ze haar armen in de mouwen glijden. ‘Heel attent van je.’ Haar lippen krullen zich tot een waarderende glimlach en ze nestelt zich behaaglijk in haar jack.

    ‘Als jij foto’s maakt, vergeet je volgens mij alles om je heen, of niet?’ merkt hij op.

    Ze schokschoudert lichtjes.

    ‘Nogal ja, het is een soort verslaving. Als ik eenmaal bezig ben, is het moeilijk om te stoppen.’ Net als haar moeder, maar daar wil ze nu niet aan denken.

    Ze staan inmiddels naast elkaar op de muur en kijken naar de zon die bijna achter een wolkenband verdwijnt. De lucht kleurt oranje, maar lang niet zo spectaculair als het kan zijn en ze besluit niet opnieuw haar camera tevoorschijn te halen. Er is een moment om te stoppen en dat is nu.

    ‘Is het je beroep of puur hobby?’ Mateus draait zich met een vragende blik in zijn donkere ogen naar haar toe en ze wil net antwoorden als een schrille kreet de stilte verstoort. Heel even staan ze allebei als aan de grond genageld.

    ‘Wat was dat in hemelsnaam? Was het een mens?’

    Luisa rilt van ontzetting en ziet dat Mateus in de richting van de huizen tuurt alsof hij probeert door de muren heen te kijken.

    ‘Volgens mij kwam het daarvandaan.’

    Nog voor hij goed en wel is uitgesproken, begint hij al te rennen en ze volgt hem op de voet.

    De zware fototas slaat onhandig tegen haar heup en ze is gedwongen vaart te minderen, zodat ze hem even uit het oog verliest.

    Als ze hem terugziet, staat hij in de deuropening van een volledig uit ruw steen opgetrokken huis. Aan zijn hele houding is te zien dat hij ergens vreselijk van geschrokken is en ze vertraagt haar pas. Als ze vlakbij is, schudt hij afwerend zijn hoofd, terwijl hij zijn hand opsteekt als duidelijk signaal dat ze beter niet verder kan komen.

    ‘Niet doen, dit wil je niet zien.’

    Hij verspert haar de weg, maar eigenwijs als ze is – altijd al is geweest – kijkt ze langs hem heen. Wat ze ziet doet het bloed in haar aderen stollen en ze kan een kreet nauwelijks onderdrukken. Aan de dakspanten bungelt een lichaam, een mannenlichaam als ze de kleren en schoenen bekijkt en eronder zit een oude vrouw, kermend en wiegend. Waarschijnlijk degene die de gil gaf die zij hebben gehoord.

    Ze hoort Mateus praten en zonder om te kijken gaat ze ervan uit dat hij de politie belt.

    Impulsief doet ze een stap vooruit en legt haar hand op de schouder van de oude vrouw, die angstig breekbaar aanvoelt. Ze heeft geen Portugese woorden om haar ontsteltenis en medeleven uit te spreken, maar hoopt dat haar zwijgende aanwezigheid ook troost biedt.

     

    ‘De politie is onderweg, en een ambulance, maar dat kan wel even duren.’

    Mateus komt dichterbij en ze merkt dat hij bewust niet naar het hangende lichaam kijkt, maar zijn aandacht op de vrouw op de grond richt.

    ‘Kom Dona Carlita, u kunt hier niet blijven zitten. U kunt in het café wachten.’

    Hoewel hij nu Portugees spreekt, begrijpt ze wat hij bedoelt. Bovendien spreken zijn handelingen boekdelen. Hij tilt het vrouwtje bijna op en Luisa ziet hoe ze als een ziek vogeltje tegen hem aanhangt. Ze mompelt iets onverstaanbaars en heft haar handen in een universeel gebaar van onbegrip en onwil.

    ‘We moeten hem laten hangen, de politie zal wel voor hem zorgen.’

    Mateus leidt haar met zachte dwang naar buiten en Luisa verbaast zich over de kracht die er plotseling nog in het oude lijfje blijkt te zitten. Net voor de drempel rukt het vrouwtje zich los en snelt terug naar de voeten die ongeveer dertig centimeter boven de grond bungelen. Er ligt een oude stoel, omgeschopt, naast.

    Ze sist iets, maakt een woest gebaar met haar vuist en spuugt naar het lijk. Luisa’s mond valt open en ze werpt een blik op Mateus, die duidelijk net zo onthutst is als zij. Het volgende ogenblik lijkt het vrouwtje al haar energie bij elkaar te hebben geraapt en loopt zonder op of om te kijken langs hem heen naar buiten.

    ‘Wat was dat allemaal?’ wil Luisa weten.

    ‘Geen idee, ze zei iets over de duivel,’ reageert Mateus.

    ‘Is het haar man?’

    ‘Ja, al zestig jaar denk ik. Ze zijn allebei in de tachtig. Kom, de politie zal zich wel in het café melden en eerlijk gezegd, heb ik wel behoefte aan een hartversterkertje,’ laat hij er met een grimmige grijns op volgen.

    ‘Dit zie ik niet elke dag. Ik schrok me dood toen ik die benen zag bungelen.’

    ‘Dat snap ik.’

    Ze lopen naast elkaar terug naar het café en Luisa vraagt zich af waar het vrouwtje zich inmiddels heeft verstopt. Zodra ze het café binnenstappen, wordt haar stilzwijgende vraag beantwoord. Het vrouwtje staat achter de bar en heeft zichzelf een borrel ingeschonken.

    Ze verbijt haastig een grijns en neemt braaf op dezelfde kruk plaats als eerder die middag, terwijl Mateus zich bij het vrouwtje voegt. Zonder iets te zeggen, neemt hij de fles van haar over en vult twee extra glazen, waarvan hij er één naar Luisa schuift.

    Het blijft een paar minuten stil, terwijl ze drinken, maar dan begint het vrouwtje te mompelen en ineens rollen er tranen over de gerimpelde wangen. Luisa kijkt toe hoe Mateus na een korte aarzeling zijn armen om de kleine gedaante heen slaat. Heel even ontmoeten hun ogen elkaar over Dona Carlita heen en ze glimlacht hem vol waardering toe.

     

    ‘Ik was van plan je te vragen te blijven eten, maar ik ben bang dat ik nu, met de politie die komt en alles wat er daarna gaat gebeuren, weinig tijd heb,’ zegt hij dan ineens. Verrast slaat ze haar ogen naar hem op en bijt op haar lip bij de intensiteit van zijn blik.

    ‘Ik begrijp dat je nu andere prioriteiten hebt,’ geeft ze toe, ‘jammer ja.’ Ze neemt het laatste slokje van het drankje dat weliswaar behoorlijk sterk is, maar tegelijkertijd zacht en smaakvol. ‘Dan wordt het denk ik tijd mijn hotel op te zoeken,’ meldt ze, terwijl ze zich van de kruk laat glijden.

    ‘Hoelang blijf je daar?’ wil hij weten.

    ‘Geen idee, dat weet ik nooit. Zolang ik kan fotograferen,’ reageert ze vaag en een beetje afwerend. Er is nog een andere reden die haar wellicht noodzaakt om onverwachts te vertrekken, maar ze kent hem nog niet goed genoeg om hem dat te vertellen.

    ‘Kom je morgen terug?’ wil hij weten.

    Ze laat haar blik naar Dona Carlita glijden, die inmiddels een tweede glaasje heeft volgeschonken en nog steeds tegen Mateus aan staat, mompelend, drinkend en huilend.

    Niet alleen heeft ze medelijden met het vrouwtje, ze is ook wel benieuwd naar het verhaal. En naar Mateus.

    ‘Is goed. Morgen, maar ik heb geen idee hoe laat. Ik leg me niet vast.’

    ‘Ik ben hier toch de hele dag, dus dat maakt niet uit. Ik verheug me erop,’ zegt hij ronduit.

    Ze houdt haar hoofd een beetje scheef terwijl ze hem opneemt. Ze twijfelt geen moment aan de oprechtheid van zijn woorden en vreemd genoeg heeft zij hetzelfde gevoel.

    ‘Ik ook,’ zegt ze dan ook eerlijk, ‘tot morgen. Succes vanavond.’

    Ze knikt naar Dona Carlita, verzamelt haar spullen en draait zich bij de deur nog een keer om. Het vrouwtje staat met gebogen hoofd, maar Mateus kijkt haar recht aan en heft kort zijn hand. Ze glimlacht terug en dan staat ze buiten.

     

    Haar auto staat buiten de poort, als enige, op de parkeerplaats voor bezoekers en ze is ongeveer halverwege de kronkelige weg naar beneden als er sirenes klinken. Twee politiewagens en een ambulance komen haar tegemoet en ze gaat zo ver als mogelijk opzij om ze te laten passeren.

    ‘Doe die sirenes maar uit, jongens,’ mompelt ze, ‘dood is dood.’

    Het beeld van de hangende man, maar vooral de ineens woedend spugende Dona Carlita laat haar niet los en ze is heel benieuwd of ze morgen het hele verhaal te horen krijgt.

    
    


     

    Hoofdstuk 2

    Nazaré, Manon

     

    Zo’n tweehonderd kilometer westwaarts, aan de kust, staart Manon naar de plek waar nog geen tien minuten geleden de zon in de Atlantische Oceaan is verdwenen. Hoewel het langzaam donker wordt en killer, lijkt het alsof ze vastgeplakt zit op het muurtje achter de vuurtoren. Ze is zo verdiept in haar gedachten dat ze nauwelijks in de gaten heeft dat ze inmiddels de enige is op het bekende uitkijkpunt. Het handjevol mensen dat net als zij naar de zonsondergang heeft staan kijken, is inmiddels verdwenen.

    Een windvlaag rukt aan haar nonchalant opgestoken haren en krijgt een rode krul te pakken.

    Afwezig propt ze hem terug op zijn plaats en ze trekt huiverend haar schouders op. Ze kan hier niet eindeloos blijven, maar wat dan?

    Ze komt met een zucht overeind en stopt haar handen in de zakken van haar winterjack. Met lichte tegenzin begint ze aan de wandeling terug naar Sítio, het kleine dorp dat boven Nazaré uitsteekt en vooral bekendstaat als de plek met de metershoge golven voor surfers, die daar uit alle windstreken op afkomen. Vorige week was het hier nog een drukte van belang toen er golven van zo’n twintig meter hoog waren, maar vandaag was er ondanks de wind nauwelijks een golf te zien. En dus ook geen surfers.

    Omdat de golven worden veroorzaakt door een enorm diepe kloof in de zeebodem, heeft het meer te maken met de windrichting dan de windkracht, weet ze inmiddels. Bovendien waren hoge golven ook niet het doel van haar trip. Ze had behoefte aan ruimte, letterlijk en figuurlijk. De zee leek haar daarvoor de juiste plek.

     

    Er zijn inmiddels negen maanden voorbijgegaan sinds onverwachte ontwikkelingen haar leven op zijn kop hebben gezet. Niet alleen was na vijfentwintig jaar het contact met haar oma Marleen hersteld, ze had ook diens Portugese echtgenoot Gil ontmoet. En Marleens ex-minnaar Quim, waar zijzelf nota bene een heftige vrijpartij mee heeft beleefd. 

    Alsof dat allemaal nog niet verwarrend genoeg was, verscheen plotsklaps haar moeder en overleed haar oma. Vervolgens was het Quim die haar moeder troostte, en hoe. Ze weet nog steeds niet of ze blij of geschokt moet zijn over het feit dat haar moeder – op dat moment slechts een paar weken gescheiden van haar vader – zich in Quims armen had gestort.

    Kort na Marleens dood stierf Gil aan een gebroken hart en bleek dat zij en haar moeder vrijwel alles van het tweetal erfden. Zodoende zijn ze ineens de eigenaar van een Portugese villa in een klein dorp in de buurt van Tomar. 

    Er mag inmiddels een flinke tijd voorbij zijn gegaan, soms voelt het alsof het allemaal pas gisteren is gebeurd. Ze kan soms nauwelijks geloven hoe snel een leven kan veranderen en heeft nog regelmatig het gevoel stuurloos te zijn.

    De eerste maanden was het niet meer dan logisch dat zij en haar moeder steun bij elkaar zochten, al vond haar moeder die ook bij Quim. Quim had echter ook nog volop andere zorgen aan zijn hoofd. Het was zijn vrouw die Marleen heeft gedood en dat was geen ongeluk geweest. Dat Quims dochters daar op z’n zachtst gezegd nogal moeite mee hadden, is een understatement en het feit dat hun vader vervolgens doodleuk aankondigde te willen scheiden om met Gaby, Manons moeder, verder te gaan, had geleid tot vreselijke emotionele taferelen. Begrijpelijk, maar toch… Het maakte alles nog ingewikkelder.

     

    Ze mist Marleen nog vrijwel elke dag. Haar oma had een bepaalde kijk op het leven waar ze met jaloezie aan terugdenkt en veel meer van had willen leren. De tijd die ze samen hebben doorgebracht, is veel te kort geweest. 

    Na een jaar in Lissabon te hebben gewoond, had ze op de laatste dag van haar verblijf plotseling een foto van haar oma in een oud Portugees tijdschrift ontdekt. En in plaats van terug te keren naar Nederland, zoals het plan was, was ze impulsief op zoek gegaan naar haar uit het oog verloren oma. Sinds die zoektocht is alles veranderd. Inmiddels heeft ze geen behoefte meer om naar Nederland te gaan. Haar spullen staan opgeslagen, haar huur opgezegd en ze is met haar moeder Gaby in Portugal gebleven. Toch voelt ook dat niet goed. Nog niet in elk geval. Niet zoals de situatie nu is.

    Ze woont samen met Gaby – als die niet bij Quim is – in het huis van Marleen en Gil, dat nu het hunne is. Elke dag weer vindt ze stukjes van haar oma die haar afwisselend ontroeren, blij maken maar soms ook vreselijk boos vanwege het onrecht wat haar is aangedaan. 

    Na bijna tien maanden niet werken, haar moeder gezelschap houden, spullen uitzoeken en allerlei saaie financiële zaken regelen, komt het moment dat ze daadwerkelijk een besluit over haar toekomst moet nemen steeds dichterbij. Zo kan ze niet doorgaan. Ze is te jong om te leven alsof ze met pensioen is. Ze mist een doel; het gevoel van voldoening na een bepaalde taak. Ze komt haar dagen door met wandelen, boodschappen doen, in huis rommelen en Portugese les met een groep andere buitenlanders in Tomar, maar dat is niet voldoende.

    Onlangs is ze met haar moeder eindelijk de echt persoonlijke bezittingen van Marleen uit gaan zoeken, maar de herinneringen aan haar zijn soms nog zo pijnlijk dat ze niet ver zijn gekomen.
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