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    Augustus 1881 Vincent aan Theo:

     

    Ik wenschte wel dat alle menschen hadden, wat ik zoo langzamerhand begin te krijgen, het vermogen om een boek zonder moeite, in korten tijd te lezen, en er een sterken indruk van te behouden. Het is met het boeken lezen als met het schilderijen zien, men moet zonder twijfelen, zonder aarzelen, zeker van zijn zaak, mooi vinden wat mooi is.

    
    


    DE FAMILIE VAN GOGH IN HELVOIRT

     

    Dominee van Gogh x Anna Carbentus

    (Vincent, logeerde in Helvoirt, maar woonde er niet)

    Anna / Theo / Lies/ Wil / Cor

     

    Oudoom Hein (half broer van de oma van Vincent, hij heeft bij de Willem Arntsz  Stichting in Utrecht gewerkt.)

     

    Tante Truitje x oom Anthonie´s Graeuwen. 

    Fanny / Bet / Bram

    Tante Truitje en dominee van Gogh deelden samen de gouvernante 

     

    Tante Antje

    Tante Doortje

    Tante Mietje

     

    Oom Jan. Hij woonde in bij zijn zus Truitje en zijn vriend Anthonie.  

    Zijn zoon Jan met zijn vrouw Jeanette Vos

    Frans Abraham Anthonie van Gogh, zoon van Jan & Jeanette   werd op 29 september 1881 in Helvoirt geboren. 

    Zij woonden tijdelijk in bij tante Truitje & oom Anthonie.

    
    


     

    For auld lang syne, my dear,

    for auld lang syne,

    we’ll take a cup of kindness yet,

    for auld lang syne.

     

    Robert Burns

    
    


     

    Vincent,

     

    Bijna iedere dag lees ik een van jouw brieven en nu schrijf ik een brief aan jou. Ik weet dat mijn taalgebruik wat povertjes is in vergelijking met jouw beeldende taal. Het is vreemd dat bij mij de gedachte leeft dat ik je ken, terwijl ik geboren ben in 1955 en jij in 1853. We schelen 102 jaar! In mensenjaren veel, maar minder dan een speldenprik in de eeuwigheid. 

    De plaats waar ik geboren ben en woon, ken jij goed. In 1871 -  jij was 17 en werkte in Den Haag - werd je vader de nieuwe dominee van Helvoirt. Je was hier met Kerstmis, Pasen en in de zomervakantie. Je ooms Anthonie, Jan en Hein woonden in Helvoirt net als je tantes: Antje, Doortje, Mietje en Truitje.

    Je nichtjes Fanny en Bet en je kleine neefje Bram bezochten jou en jij hen. De zoon van je neef Jan werd zelfs in Helvoirt geboren. Hij kreeg als naam: Frans Abraham Antonie van Gogh, je familie zal ongetwijfeld een koosnaampje voor hem hebben bedacht.

    Soms zat je bij de godsdienstlessen die je tantes aan de jeugd gaven. Een goed antwoord leverde hen een schetsje van jou op. Helaas werd de beloning niet op waarde geschat. Er zijn slechts twee tekeningentjes bewaard gebleven. Je schreef vanuit Den Haag je eerste brief aan Theo in Helvoirt: 

    ‘Wij hebben prettige dagen samen gehad, en tusschen de droppeltjes door toch nogal eens gewandeld & het een en ander gezien.’ 

    Helvoirt – met zijn mooie natuur – sloot je in je hart, daarom schreef je in april 1874 vanuit Londen: 

    ‘Als men waarachtig van de natuur houdt, dan vindt men ’t overal mooi. Maar toch verlang ik soms zoo naar Holland & vooral naar Helvoirt.’

     

    Al kennen we elkaar niet persoonlijk, we delen iets. Het verlangen naar Helvoirt als we er niet zijn. Ondertussen vraag jij je af waarom ik jouw brieven lees. Zo’n inbreuk op je privéleven.

    Tegenwoordig ben jij een hype, dat betekent dat iedereen een graantje probeert mee te pikken van het fenomeen Vincent van Gogh. Ik beken schuld, ook ik! 

    Je zus Lies schreef: ‘Maar je weet zeker wel, dat schuld bekennen, half vergeven is.’ Ik hoop dat jij dat ook vindt. Dit boek gaat over je zussen en daarom indirect over jou.  

    Jullie vormden zo’n gelukkig gezin in Helvoirt, vierden Sinterklaas met cadeautjes. Met Kerstmis werd een grote kerstboom opgezet en iedereen genoot van het samenzijn. Jij het meeste van allemaal! Daarom schreef je dikwijls over Kerstmis. 

     

    ‘Waarde Theo,

    Het is mijn behoefte om U weer eens te schrijven want ik denk dikwijls aan U en verlang zeer naar Kerstmis wanneer wij elkaar weder hopen te zien. Nu, de donkere dagen voor Kerstmis zijn reeds in het gezigt en daarachter ligt Kerstmis even als het vriendelijk licht van de huizen achter de rotsen en het water dat er tegen aan slaat op een donkeren avond.

    Een lichtpunt was dat Kerstfeest altijd voor ons en dat blijve het.’

     

    Helaas, het hechte gezin viel uiteen. 

    Ik heb – bij Maria – een kaarsje voor je aangestoken omdat ik je wil bedanken voor jouw mooie woorden die mijn boek naar een hoger plan tillen.

     

    Els Knoope. 

    
    


     

    Frankrijk, januari 1871. Dokter Paul Gachet

     

    Dat hem – dokter Paul Gachet – deze dag altijd zou bij blijven, kon hij nog niet vermoeden. Niets duidde erop dat vandaag zo anders zou worden dan die lange reeks voorbije, zo rampzalige dagen. 

    Hoe anders had hij zich deze oorlog voorgesteld. Er was een winnaar, maar tot zijn ontzetting was dat niet Frankrijk.

    Was het verstandsverbijstering geweest om zich als vrijwilliger te melden? Maar zovelen hadden dat gedaan, enthousiast als ze waren. Op het moment dat Frankrijk de oorlog aan Pruisen verklaarde, waren een aantal punten voor iedere Fransman namelijk glashelder: 1. We gaan die Duitsers een lesje leren; 2. Frankrijk wordt de glorieuze overwinnaar; 3. De oorlog duurt niet lang.

    Hij had daar voor zichzelf nog een vierde punt aan toegevoegd: deze oorlog gaat mij een medaille van het Légion d’Honneur opleveren. 

     

    ‘Jij wil naar het front?’ Geneesheer-directeur dokter Chabrol had bedenkelijk gekeken. Waarom had hij daar geen acht op geslagen? Het resultaat is dat hij nu hier in deze desolate omgeving rondloopt met Pierre, een domme, potige boerenzoon uit Abbécourt. Samen hebben ze weer een gewonde – beenwond, waarschijnlijk amputatie met geringe overlevingskansen – afgeleverd bij het schooltje dat provisorisch is ingericht als veldhospitaal. Binnen hangt er een geur van bloed en ether, vermengd met de zoetige geur van rottend vlees.

    In de lokalen, waar ooit heldere kinderstemmen tafeltjes opdreunden en rivieren benoemden, klinkt nu gejammer en gegil. Of een gebed gericht aan Moeder Maria, God de Vader, of aan iedere andere Heilige die bereid is om te luisteren. 

    Snel verlaat Gachet deze poort van de hel, dit hier moet niemand zien, laat staan er liggen. Aanvankelijk had hij nog in de overvolle ruimten rondgelopen, benieuwd of degene die hij had afgeleverd nog in leven was. Nu wil hij alleen nog maar weg van hier, de koude buitenlucht in, om die weerzinwekkende ellende niet te hoeven zien.

    Een paar kilometer verderop liggen nog méér gewonden te wachten tot hij zou komen met Pierre.  

    Hun taak is om deze onfortuinlijke patiënten bij het veldhospitaal af te leveren en indien mogelijk eerste hulp te verlenen. ‘De toestand wordt steeds hopelozer’, zegt Pierre voor de zoveelste keer, en Gachet weet dat hij gelijk heeft. Parijs is omsingeld door Duitsers, onder de bevolking heerst honger en moedeloosheid. Op de regering vertrouwt niemand meer, die heeft inmiddels de benen genomen. 

    ‘Wat doe ik hier in hemelsnaam?’ Die vraag maalt onafgebroken door zijn hoofd. Hij hoorde thuis te zijn bij zijn vrouw Blanche en hun anderhalf jaar oude dochtertje Marguerite, die nu haar eerste stapjes aan het zetten was.

    Een man in een besmeurd kapiteinsuniform komt op hen toegelopen. Met een verwilderde uitdrukking in zijn grijze ogen strijkt hij over zijn baardstoppels en zwaait in de richting vanwaar schoten klinken. ‘Daarachter ligt een gewonde.’

    Gachet wijst naar de lucht. ‘Het wordt snel donker!’

    ‘Reden te meer om haast te maken. We kunnen hem niet in deze vrieskou laten creperen.’

    Gachet wil protesteren, maar zowel de boodschapper als Pierre zijn al weg.

    Pierre is al naar de brancards gelopen, die lukraak opgestapeld liggen onder een slordig afdak. Dat beschermt niet echt tegen de weersinvloeden, de brancards zijn nat zijn van bloed en regen. 

    Lang hoeven ze niet te zoeken naar de gewonde. Gehuil en gekerm wijzen hen de weg. 

    De man ligt op zijn rug, de handen op zijn buik gedrukt. Bloed vloeit tussen zijn vingers door. 

    Zonder een woord te zeggen pakt Pierre de schouders en Gachet de modderige zwarte laarzen en in een tel leggen ze hem op de brancard. Gachet maakt de riemen vast en drukt een verband met het door hem ontwikkelde antisepticum op de wond. De schemering kan niet verhullen dat het er niet best uitziet. 

    ‘We lappen je op! Voor je het weet ben je thuis en vertel je dit als een spannend verhaal aan je kinderen,’ zegt hij voor de zoveelste keer.

    De gewonde lijkt hem niet te horen. Hij prevelt de hele tijd: ‘Kein Elsass. Kein Elsass.’

    Gachet begrijpt hem. De Duitsers nemen uit de Elsass of Lotharingen geen soldaten krijgsgevangen omdat zij dit als Duits gebied bestempelen. Hen wacht het vuurpeloton. 

    Binnen een half uur zal het donker zijn, dan zijn ze een levende prooi voor de vijand. Die lui schieten op alles wat beweegt en hun brancardiers-uniformen bieden dan geen enkele bescherming. 

    Het is windstil, het wordt een koude januarinacht. Plotseling doorbreekt een ondefinieerbaar geluid de stilte. Het bezorgt hem koude rillingen.

    ‘Wegwezen hier,’ fluistert hij dwingend. Maar zijn mede-brancardier blijft roerloos staan. ‘Volgens mij ligt daar iemand,’ zegt Pierre en zet de brancard op de bevroren grond. Er rest Gachet niets anders dan hetzelfde te doen. 

    Pierre loopt in de richting van het geluid en wenkt hem. 

    Gachet staat als aan de grond genageld. ‘Kein Elsass,’ klinkt het aan zijn voeten. 

    Hij krijgt een akelig voorgevoel. Dat overkomt hem wel vaker, hij ‘zag’ als kind al, wanneer grandmère voor de deur stond. Een overhoring was nooit onverwacht, net als de versgebakken taart van zijn moeder.

    Hij voelt een enorme weerzin, maar slentert dan toch naar de plaats waar Pierre staat. 

    Eerst ziet hij het bloed, dan de man. Gachet heeft al veel gewonden en doden gezien. Met opengereten buik, zonder ledenmaten, zelfs een romp zonder hoofd. Niets kan hem nog schokken. 

    Dat dacht hij althans. 

    Geschokt blijft Gachet staren. Dit kan niet waar zijn!

    
    


     

    HOOFDSTUK 1

     

    DE VERHUIZING

     

    Moe holt rond als een kip zonder kop en mijn vader heeft de benen genomen. We gaan verhuizen naar Helvoirt, twee mannen laden onze spullen op een kar. Moe wil alles controleren, maar helaas is ze het overzicht verloren.  

    Kleine Cor huilt hartverscheurend, hij begrijpt er niets van. Nu is het een driejarige moeilijk uit te leggen waarom zijn bed wordt afgebroken. Zijn lappenpop is in een onbewaakt ogenblik in een verhuiskist beland. Anke neemt hem mee, gelukkig is hij snel afgeleid. We noemen onze gouvernante Anke, maar haar naam is Anna. Drie Anna’s in huis vond moeder te veel. Het is al genoeg dat moeder en ik Anna heten. 

    Wil zit op de grond in de hoek van de voorkamer, haar benen naar zich toegetrokken, maakt ze zich zo klein mogelijk. Haar lichaam beweegt ze in een constant ritme van voor naar achteren, het is zielig om haar zo te zien.   

    Ik vraag me opnieuw af of het een goed idee was van papa om mijn jongste zusje zo laat mogelijk te informeren. 

     ‘We moeten haar niet belasten, ze kan zo slecht tegen verandering!  Praat niet over onze aanstaande verhuizing.’ 

    Waarom heb ik niet geprotesteerd? Volgens mij had ze goed in de gaten dat er iets te gebeuren stond. Pas twee weken geleden kreeg Wil de verhuisplannen te horen, wij wisten het al maanden en zoals vader voorzag, reageerde ze angstig en verward. ‘Waarom moeten we weg? We hebben het hier toch goed?’ Deze zinnen blijft ze sindsdien herhalen, met het gevolg dat niemand er meer op reageert.   

    Theo zijn gezicht staat op onweer.  Dat heeft niet alleen met de verhuizing te maken, hij mist Vincent. Ze deelden niet alleen kamer en bed, maar ook hun dromen en belevenissen. 

    Lies doet net alsof ze in een dramastuk speelt. ‘Nu moet ik mijn beste vriendin en naamgenote Lies missen,’ zegt ze theatraal, vervolgens zucht ze diep. Je kunt wel stellen dat niemand van ons gezin echt enthousiast over ons vertrek naar Helvoirt is. Om de vijf minuten zegt moe: ‘Verhuizen valt echt niet mee. We hebben te veel spullen.’ 

    Dat is niet waar, ik heb drie jurken. Al mijn kleren bedekten nog niet de bodem van een rieten mand.  

    Moe staat met een stapel couranten in haar hand. ‘Wat moet ik hiermee?’

    ‘Ik zou ze in de kachel gooien,’ en wijs naar de roodgloeiende kolen die door de zwartgeblakerde ruitjes schijnen.  

    ‘Misschien wil vader ze nog lezen.’ Moe blijft besluiteloos in het midden van de lege kamer staan. Haar blik valt op Wil. ‘Let op mijn woorden: Helvoirt zal ons vast en zeker goed bevallen.’ Zoals te verwachten reageert Wil niet. Moe legt de couranten op de vensterbank.  Ik lees de kop: ‘In den Frans-Pruisische oorlog wil Parijs capituleren.’

    De trap kraakt zonder traploper. 

    Op de overloop staan twee grote rieten manden, in de ene zitten de – door mij – opgevouwen kleren van Wil en die van mijzelf. Lies heeft haar kleren er bovenop gedrapeerd. In de andere mand zitten de kleren van Cor, Theo en mijn ouders. Morgen word ik wakker in Helvoirt. Volgens vader een mooi dorp.

    We gaan verhuizen omdat vader daar de nieuwe dominee wordt. Een goede vriend van hem woont daar: Johan Jonkheer De Jonge van Zwijnsbergen. Moe vertelde dat de Jonkheer met zijn gezin in een echt kasteel woont en dat hij ons allemaal heeft uitgenodigd. Het was aan moeder te zien dat zij zich daarop verheugt. Ik vraag me af of mijn vader er veel zin in heeft. Hij praat over een nieuwe start, meestal begint hij dan diep te zuchten.

    Een breedgeschouderde man met een snotneus neemt de manden mee. Hij trekt zijn neus op. Het geluid klinkt extra hard in de lege kamer. 

    Ik loop naar de zolder. Daar is de kamer van Theo en Vincent. Een leeg stukje papier dwarrelt rond. Het tocht en het is er koud. Theo is nergens te bekennen. 

    ‘Voorzichtig, in die kist zit glaswerk,’ hoor ik moeder uitroepen. Even later staat ze hijgend voor me. ‘Volgens mij zijn de bovenkamers leeg. Wil jij dat nog even controleren?’

    Langzaam loop ik door de lege kamers, mijn voetstappen klinken hol, de muurkasten zijn allemaal leeg. We gaan zo vertrekken. Hoe zal Helvoirt zijn en hoe ziet het kasteel eruit? 

    Als ik de trap afloop zie ik moe roerloos in de gang staan. ‘Waar is je vader nu?’

    Een antwoord is niet nodig, we weten beiden waar hij is. 

    ‘Wil jij hem halen? Zeg dat we gaan vertrekken; alles is klaar hier!’

    Ik trek mijn winterjas aan – hij zit krap, volgens moeder kan ik er best nog een winter mee doen – en loop naar het kerkhof. 

     

    Er waait een koude noordenwind. Het is een strenge winter en het einde is nog niet in zicht. De Zuiderzee is zelfs bevroren. 

    Pa zie ik al van verre staan. Met gebogen hoofd staat hij bij het graf van mijn doodgeboren broertje. 

    Ik ga naast hem staan en kijk naar de grijze steen voor ons.

     

    ‘Hij was zo klein, zo perfect.’ 

    Ik zeg niets. Dit heb ik al meer dan eens gehoord. We blijven voor de rechthoekige grafsteen staan die op de bevroren aarde rust.

    ‘God was goed voor ons. Precies één jaar later schonk Hij ons een nieuwe Vincent.’ 

    Vader zucht, dat doet hij vaak als hij het over de levende Vincent heeft, terwijl het goed gaat met mijn oudste broer. 

    Hij stuurt enthousiaste brieven naar huis over zijn werk in Den Haag, ik ben bang dat hij het altijd verliest van mijn doodgeboren broertje, zijn naamgenoot.

    ‘Het is tijd om afscheid te nemen van mijn eerstgeborene,’ zegt vader met zachte stem. Hij gaat door zijn knieën en raakt met zijn vingertoppen de grafsteen aan. Dan draait hij zich om naar mij, zijn ogen tranen, dat kan van de koude wind komen. 

    ‘We gaan naar Helvoirt; een nieuw begin voor ons.’ Hij doet een poging om te lachen.

    We zijn amper binnen of we horen moe roepen. ‘De spullen zijn al weg, nu wij nog.’

    Vader stapt op Wil af die nog steeds in de hoek zit en heen en weer beweegt als de slinger van een klok. 

    Hij buigt voorover. ‘Dochterlief maak je niet overstuur, ik beloof je: alles komt goed!’

    Zachtjes streelt hij haar zwarte haren. Tot mijn verwondering onderbreekt Wil haar bewegingen.

    ‘Ik kan mijn pop niet meer vinden,’ zegt ze met haperende stem.

    Papa tilt haar op. ‘Meisje, die is al onderweg en wacht in Helvoirt op ons en speciaal op jou.’ Hij zwiert haar in de rondte, tot mijn verwondering breekt er een grote lach door op het gezicht van mijn zusje. 

    ‘Dorus, wat moeten we met de couranten?’ 

    Zachtjes wordt Wil op de grond gezet. 

    ‘Ik zal even kijken Anna.’ Hij pakt de bovenste courant en gaat op de vensterbank zitten. 

    ‘Oorlog is iets verschrikkelijks,’ zegt hij tot niemand in het bijzonder, en leest verder. 

    ‘Waar is Theo nu?’ Moe zucht.

    ‘In de tuin, ik haal hem wel!’ 

     

    Mijn broer plukt de dorre bruine blaadjes van onze beukenhaag, zijn blik gericht op de mastbossen en de heide in de verte. Langs kale bloemenbedden loop ik voorzichtig naar hem toe. Onze tuin loopt af en het paadje is nat en glibberig. 

    ‘Kom je? We gaan!’

    Theo blijft onbewogen turen in de verte, blaadjes verpulverend tussen duim en wijsvinger. 

    Wat is hij lang geworden. Hij is 13, twee jaar jonger dan ik en hij is mij al voorbij gegroeid. Hij is zelfs groter dan Vincent. Veel haast maakt hij niet om mee naar binnen te gaan. Ik heb het ijskoud, hij lijkt niet veel last te hebben van de snerpende wind. 

    Waarom moeten we hier weg?’ 

    ‘Helvoirt heeft een echt kasteel en volgens moe zijn we daar uitgenodigd met kerst. Hoe romantisch is dat?’

    Theo haalt zijn magere schouders op, draait om en slentert naar binnen. 

    Moeder leunt tegen onze aanrecht, ze is in gesprek met een vrouw. Ik herken het Brabantse accent van onze werkster.

    ‘Ik hop dat ge goeie aert hebt doar.’

    Moeder lacht: ‘Dat zal vast wel lukken.’

    ‘Houwt oe goe. Ik moe nauw goan, we goan verband maken van lakens veur die gewonde soldaten in Frankrijk.’

    ‘Goed werk,’ antwoordt moeder. 

    ‘De vrouw schudt mijn hand. Haar schrale rode handen voelen droog en koud aan, verdorie! Ik ben haar naam vergeten. ‘Jullie goan wel erg wijd weg. Hopelijk bevalt het daor.’ 

    ‘Laat jij Mina even uit?’ vraagt moeder. Onze voormalige hulp begeleid ik naar de voordeur. 

    Lies zit naast vader op de vensterbank. Ze vuurt vragen af, dat is een specialiteit van Lies, pa staart naar de courant in zijn hand. ‘Waarom hebben Duitsland en Frankrijk oorlog?’

    ‘Waer is oewe broer? Die eigenoardige mé dé rooi haer?’ Mina’s gezicht is doorploegd met vouwen. 

    ‘Vincent werkt nu in Den Haag bij een kunsthandel.’  

    ‘Ze kregen ruzie over wie de koning van Spanje moet worden,’ zegt vader.

    ‘Dé waor ginne gemekkelijke.’ Wat ik op deze opmerking van Mina moet antwoorden is mij een raadsel.

    Met duidelijke stem zegt vader: ‘Oorlog is verschrikkelijk, niet alleen voor de soldaten, ook voor de bevolking die er part noch deel aan heeft.’

    ‘Fijn dat u nog even afscheid kwam nemen, succes met het verband maken.’ Ik lach naar onze ex-werkster, ze lacht niet terug.

    Met gebogen hoofd loopt ze weg Haar gebreide grijze omslagdoek wappert op en neer. 

    ‘Wat kunnen wij doen om die arme mensen te helpen,’ papa slaakt een diepe zucht bij deze nieuwe vraag van Lies. 

    Daar komt ons rijtuig aan, getrokken door twee bruine paarden, hun briesende adem vormt kleine wolkjes.

    We gaan vertrekken naar onze nieuwe woonplaats. Hoe zal het daar zijn? Het voelt als een spannend avontuur.

    We wonen hier nu twee maanden en hoewel moeder en Anke allerlei karweitjes bedenken zoals: verstellen, knopen aanzetten, sokken en kousen stoppen, is Helvoirt tot nu toe saai en nat.

    ‘Het regent hier elke dag’, klaagt Lies. We zitten aan de keukentafel waar een berg verstelwerk op ligt. 

    Erg hard slinkt de stapel niet, volgens mij is Lies al een uur bezig met een blauwe sok. De olielamp boven de keukentafel brandt, het is buiten donker hoewel het pas vier uur is.

    ‘Wij zitten hier tenminste warm en droog, Theo moet helemaal vanuit Oisterwijk komen lopen,’ zeg ik.

    ‘Hij is heus wel droog aangekomen op school hoor. Het begon pas later te regenen en volgens mij houdt het zo weer op.’ Moe kan erg optimistisch zijn. 

    Theo is de afgelopen week iedere dag doornat thuisgekomen. De school vindt hij stom en vervelend. ‘Elke minuut duurt een uur,’ vertrouwde hij mij toe.

    Waarom zijn we niet in een stad gaan wonen of in een wat groter dorp waar wat meer te beleven is?

     

    Soms gaan we naar Johan Jonkheer De Jonge van Zwijnsbergen. Zijn kasteel is werkelijk alleraardigst, compleet met torenkamer. 

    Jammer genoeg zonder spook, dat had nog voor een beetje spanning gezorgd. De dochter van Jonkheer Johan heet ook Anna, ze is drie jaar jonger dan ik. Vader hoopt dat we vriendinnen worden. Dat zit er echt niet in. Ze is zo kinderachtig! 

    We kunnen werkelijk nergens over praten, niet over boeken, kunst of de natuur. 

    Ze weet zelfs het verschil niet tussen een boterbloem en een zonnebloem! Ik beklaag haar leraar mijnheer Verzijl. Dat is een gepensioneerd hoofdonderwijzer met veel rimpels. 

    Die zou ik ook krijgen als ik Anna van het kasteel slimmer zou moeten maken. De kasteeltuin is verrukkelijk om door te dwalen. Ik wandel er vaak, verder valt er hier niet veel te beleven. 

    Wat de vrouwen in Helvoirt doen voor hun vertier is mij een raadsel. Van de mannen weet ik het wel. Zij gaan op jacht, niet op gevaarlijke beesten, de jachtbuit bestaat uit mussen! 

     

    Daarvan schijnen er te veel te zijn. Als ze niet jagen of werken zitten ze in de kroeg, die zijn er hier genoeg. Vlak bij ons huis is de Zwarte Leeuw, een herberg uit 1438 voor passanten en bewoners. Er zitten altijd mensen, meestal te roken en te drinken. Katholieken schijnen daarvan te houden.

    Er moet meer zijn in het leven dan sokken stoppen. Ik wil mezelf ontwikkelen, nieuwe dingen ontdekken, over iets anders praten dan over het weer en of het niet te nat is voor de aardappeloogst.  Mijn leven is als een kapotte klok, beide staan we stil. 

    Natuurlijk heb ik met pa en moe over mijn frustraties gepraat en gelukkig begrijpen zij het, tenminste dat verzekerden ze mij. Ze gaan uitkijken naar een geschikte kostschool. 

    Vader zei zelfs, ‘Anna je bent nu met je 16 jaar al een hele jongedame.’ Zo voel ik me helemaal niet, ik ben meer een verstel-hulpje en een luisterend oor voor Lies, hopelijk vinden mijn ouders snel een geschikte plek voor me. 

    
    


     

    December 1872, Vincent aan Theo:

     

    Ik beklaag je dat je iederen dag naar Oisterwijk moet in dit hondenweer. 

     

    ‘Anna, slaap je al?’

    ‘Als ik sliep was ik nu wakker!’ Het valt niet mee om het bed met Lies te delen, ze draait ’s nachts als een draaitol en haar fantasie zorgt dat ze altijd wat te vertellen heeft. Waarheid en fictie lopen door elkaar.

    ‘Vind je het niet reuze spannend, dat je in het nieuwe jaar naar een kostschool gaat? Leeuwarden is echt ver.’

    ‘Dat is niet erg, ik hoef er niet heen te lopen, om de simpele reden dat er treinen rijden. Ik hoop dat er meer te beleven is dan hier, Helvoirt is zo saai.’

    ‘Dat valt best mee! We kunnen wandelen in de kasteeltuin en we hebben vandaag een hert de Distelberg op zien rennen! In Zundert waren er geen duinen! Hier heb je bergen waar je op kunt klimmen, zoals de Zwarte Berg en de Capucijnenberg. Daar ben ik samen met Wil afgerold.’

    ‘Ja Lies, je hebt gelijk! We hebben hier duinen en vandaag was niet zo’n vervelende dag als de dag ervoor en de dag daarvoor.’

    ‘Een kostschool lijkt me reuze eng, best raar dat ik dat vind! Andere kinderen gaan immers ook iedere dag naar school. 

    Wij niet, we moeten het doen met juffrouw Ankie en daar boffen we mee.’

    Ik beaam dat onze gouvernante reuze geschikt is.

    ‘Volgens mij verft ze haar lippen.’

    ‘Daar heb ik niets van gemerkt.’ Nu ik erover nadenk, daar heeft Lies gelijk in. 

    ‘Misschien heeft ze wel een vriendje?’

    ‘Fantaseer je nou niet erg?’

    ‘Gisteren werd er een brief voor haar bezorgd en er stonden kruisjes op de plaats van de afzender en je weet wat dat betekent.’

    Ik schud mijn hoofd en realiseer me dat Lies dat niet kan zien in onze donkere slaapkamer.

    ‘Nee, dat weet ik niet. Mensen zetten een kruisje als ze niet kunnen lezen en schrijven. Dat zal hier wel niet het geval zijn, tenminste ik denk niet dat ze een brief krijgt vol met kruisjes!’

    ‘Drie kruisjes betekenen een kus.’

    ‘Hoe weet jij dat?’

    Lies lacht, ‘dat zeg ik niet!’

    
    


     

    Juli 1873, Vincent aan Theo:

     

    Je zult zeker gehoord hebben dat Anna te huis, en niet wel is, dat is een slecht begin van hare vacantie, maar wij willen hopen dat zij nu reeds beter is.

     

    Wat heb ik een vreselijke hoofdpijn. Zelfs het licht, dat door de gesloten gordijnen valt, is te veel. 

    Ik lig op bed met mijn ogen dicht, moe is al een beker melk komen brengen, het idee om iets te eten en te drinken. Verschrikkelijk!

    Dokter Landman is gisteren komen kijken, hij heeft het druk met onze familie, want oom Anthonie heeft fijt. 

    Hij schreef mij gelukkig geen bloedzuigers voor – die beesten zijn zo eng –   maar rust. 

    Lies werkt daar niet bepaald aan mee! Ze komt om de haverklap vragen hoe het met me gaat, omdat ze een ernstig gesprek met mij wil voeren. Belachelijk natuurlijk, ze is net 14! Ik begin geen discussie. Rust is de enige oplossing voor het dreunende bonzen in mijn hoofd. Ik kan echter mijn gedachten moeilijk temperen. 

    Misschien moet ik morgen met Lies naar kasteel Zwijnsbergen gaan om daar te wandelen in de tuin. Dan kan ik haar nieuws aanhoren in een rustgevende omgeving. Ik kan alleen maar denken aan het gesprek dat ik deze zomervakantie met vader ga voeren. 

    Het is met grote zekerheid te zeggen dat hij mijn verzoek niet leuk vindt. 

    Moe komt binnen. ‘Anna, ik heb thee gezet van Sint Janskruid, dat kalmeert en hier heb je een zakje lavendel. Leg dat dicht bij je. Lavendelgeur ontspant. Meisje, niet zo piekeren, dat is nergens goed voor!’ Zachtjes verlaat ze de kamer. Zou ze weten wat ik tegen vader wil zeggen?

    Weer staat Lies voor ons bed, die blijft terugkomen als een mot naar het licht.

    Plechtig beloof ik, als ze me niet meer stoort, ik morgen met haar naar Zwijnsbergen zal wandelen en dat we dan in alle rust met elkaar kunnen praten. 

    Haar gezicht klaart op, ze stormt de kamer uit zonder de deur te sluiten. 

    Beneden zit iemand op de piano te oefenen, zonder veel talent. Ik denk dat het Wil is, want Lies speelt beter. Helaas, stilte is ver te zoeken.

    ‘Anna, je had beloofd om met mij te gaan wandelen. Misschien moet je je pelerine aandoen, er waait een frisse wind.’

    Lies staat overduidelijk te popelen om haar nieuws te brengen. ‘Wat vind je van mijn matelot?’

    De strooien hoed die Lies op haar wilde kastanjebruine krullen heeft gezet staat potsierlijk, dat zeg ik niet. In plaats daarvan antwoord ik dat het een opmerkelijk gezicht is. 

    Hoewel de zon haar best doet is het door de frisse wind niet warm. We lopen langs rietgedekte boerderijen en de penetrante mestlucht verraadt dat er de nodige dieren wonen. De leerlooierij ruiken we al van verre, als we die gepasseerd zijn zien we de toren van het kasteel al. We lopen langs de portierswoning, de portiersvrouw is druk bezig met de was.  

    Lies huppelt naast me, ‘hoe is het op kostschool? Eerlijk zeggen, volgend jaar ga ik!’  

    Zo waarheidsgetrouw mogelijk, probeer ik het weer te geven: ‘We krijgen Franse les van madame Judith, zij komt uit Maastricht. Voor de les kiezen we een onderwerp uit en daar gaan we dan over converseren. 

    Het kan gaan over een plaats, schilderij of over een boek dat we hebben gelezen. Laatst hebben we De hut van oom Tom, besproken.’ 

    Lies onderbreekt me. ‘Ik heb het gelezen, Harriet Beecher Stowe heeft het geschreven en zij is de dochter van een dominee, net als wij. Een geweldig boek, die slavernij is echt vreselijk! Door dit boek weet iedereen dat. Ik denk dat ik ook schrijfster word!’

    Is dat boek geschikt voor een veertienjarige? Ik heb echter geen zin in een nieuwe boekbespreking en vervolg mijn verhaal. 

    ‘We krijgen Engels van Miss Jones en Duits van Frau Stubbe. Veel aandacht wordt er besteed aan handwerken, iedere zaterdagavond hebben we een verstelavond, daarna leest juffrouw Plaat voor.’ 

    ‘Ook daar sokken stoppen! Verschrikkelijk!’ 

    De uitroep van Lies negeer ik. ‘Juffrouw Plaat is aardig en streng. Haar voornaam is Rebecca, zo spreken we haar nooit aan. Haar zuster Christine is lief. Als je in de bovenbouw zit, ben je verplicht te converseren in het Engels of Frans, brieven mogen ook niet in het Nederlands geschreven worden. Op school zitten niet alleen kostschoolmeisjes, maar ook leerlingen die ’s avonds gewoon naar huis gaan. Mijn kamer deel ik met Geesje, zij is iets ouder dan jij. Zij is van april 1859 en jij van mei, jullie schelen maar een maand, je zult haar vast aardig vinden.’ 

    We lopen de landschapstuin in langs twaalf imposante eikenbomen. De mensen in het dorp noemen ze de twaalf apostelen. We steken het houten brugje over. Lies slaat rechtsaf. ‘Zullen we dat wel doen, meestal is het modderig langs de Zandley.’

    ‘We moeten niet bang zijn voor een beetje modder,’ antwoordt Lies.

    We lopen langs het langzaam stromende water, roodbruine koeien staren ons verbaasd aan.

    Plotseling staat Lies stil, ‘weet je’ ze rolt met haar ogen. 

    Een gewoonte waar ik me verschrikkelijk aan kan ergeren.  

    ‘Onze juffrouw Anke is vertrokken onder verdachte omstandigheden.’ Lies fluistert, alsof iemand ons af kan luisteren, je kan kilometers ver kijken zonder iemand te zien.

    Ze had eerst een gesprek met vader en dat is natuurlijk al erg vreemd. Hij bemoeit zich nooit met onze gouvernantes en de volgende dag was ze weg. Zonder afscheid te nemen! Zelfs kleine Cor heeft ze niet goedendag gezegd! Curieus.’ 

    We lopen verder en Lies vervolgt haar verhaal. ´Volgens mij heeft het iets te maken met haar vriend. Ik heb hem een keer gezien en ik denk dat hij haar kuste. Ik zag het niet zo goed, want ze stonden in de schaduw van de kerk vlak bij het koetshuis.’

    Op Lies haar witte wangen zie ik rode blosjes verschijnen. Dat is typisch mijn zus. Overal ziet ze iets spannends. Logisch, als je in zo’n saai dorp woont. Het wereldnieuws hier: De hoeveelheid gevangen mussen, wie er dood is of spoedig gaat en hoe de aardappels ervoor staan  en dat is nooit goed.   

    Lies gaat steeds zachter praten, ik moet me inspannen om haar te verstaan. ‘Ze voelde zich niet goed en daarom adviseerde moeder haar rust te nemen, twee weken hebben we van haar geen les gehad, van moeder moesten we veel wandelen en natuurlijk die ellendige kousen stoppen. Haar bed werd in de leskamer neergezet, omdat de zolder zo benauwd is, en de dokter kwam. Juist nadat ze opgeknapt was, had ze een gesprek met vader. Ze kwam uit zijn studeerkamer met rode ogen, misschien had ze wel gehuild! De volgende dag was ze verdwenen! Helemaal weg!

     Ik heb nog in haar kamer gekeken, daar lag geen aanwijzing, er was niets meer! Ook onder haar bed en matras niet.’  

     

    Moe aan Theo:

    De Juffrouw is nog niet beter, dat is niet prettig voor haar. Het ledikant staat op de leerkamer, toch geeft de dokter hoop dat het wel schikken zal. De meisjes krijgen hierdoor veertien dagen geen les. Ze hebben toch nog al eens wat aan de hand en wandelen met het mooie weer dagelijks.

     

    ‘Natuurlijk ligt daar niets! Wat zou er moeten liggen? Het enige wat ik kan bedenken is stof. Er zal heus wel een goede reden voor zijn. Misschien is er wat met haar moeder of vader. Was haar vaders gezondheid niet fragiel?’

    Lies neemt geen genoegen met mijn simpele verklaring, het moet bij haar altijd groots en geheimzinnig zijn. 

    ‘Nu gaan pa en moe op zoek naar een nieuwe gouvernante en die moeten we delen met Fanny, Bet en Bram Wat vind je daarvan?’

    ‘Het lijkt me reuze gezellig om les te hebben samen met onze nichtjes en kleine neef.’

    ´Zou ze net zo leuk zijn als Lieke? Je eerste gouvernante onthoud je het beste vind je niet?’

    Gelukkig houdt Lies nu even haar mond, ik constateer dat het pad waar we lopen steeds modderiger wordt. De blauwe jurk van Lies die ik twee jaar geleden droeg vertoont al een modderrand. 

    ‘Misschien moet je je jurk wat optillen?’

    ‘Die borstel ik wel schoon,’ Lies verandert van onderwerp. ‘Ik vind het leuk dat oom Hein in Helvoirt is komen wonen, ik ben samen met Wil bij hem op bezoek gegaan. Weet je wat hij zei?’

    ‘Geen idee,’ lieg ik. Oom Hein is een halfbroer van oma, als hij iets vertelt, dan gaat het altijd over de gekken die hij meemaakte in zijn tijd als onderdirecteur van het zottenhuis in Utrecht. 

    ‘Er was een man die dacht dat hij God was en als iemand onaardig was, maakte hij een aantekening. “Jij komt niet in de hemel,” zei hij dan. Ook was er een man die dacht dat hij kon vliegen. Op een dag sprong hij het raam uit en wat denk je?’

    ‘Hij vloog weg!’ zeg ik. 

    ‘Welnee, hij viel te pletter, zo plat als een dubbeltje.’ 

    Erg goed luister ik niet naar mijn zus, straks heb ik een gesprek met vader. Wat zal hij zeggen? 

    Lies babbelt vrolijk verder. ‘Ik heb voor Vincent een gedicht overgeschreven. Het is van Jan van Beers en het gaat over de avondstond in Brabant. Vincent was aangenaam verrast! 

    Hij heeft het meegenomen naar Engeland en gaat het iedere avond lezen en dan zal hij aan Brabant denken en aan mij! 

    Omdat ik het voor hem heb overgeschreven, misschien word ik geen schrijfster, maar dichteres. Mijn gedichten gaan mensen beslist ontroeren.’ Dat is nog zo’n goede eigenschap van Lies. Haar bescheidenheid.

    
    


     

    Juli 1873, Vincent aan Willem en Caroline van Stockum-Haanebeek:

     

    Hierbij stuur ik een copie van een vers Van Beers, dat je misschien niet kent. Onze Elizabeth schreef het voor mij over, de laatste avond dat ik te Helvoirt was, omdat ze wist dat ik het zo mooi vond. Het is echt Brabant, ik dacht dat je het met plezier zult lezen.

     

    Vader zit achter zijn bureau. Voor hem ligt een aantekenblok en de bijbel. Hij is bezig met zijn preek voor aanstaande zondag. 

    Ik weet dat het schrijven ervan hem moeilijk valt. ‘Woorden vinden die mensen begrijpen en aanspreken valt niet mee,’ zegt hij dikwijls. ‘Heeft u even tijd voor mij?’

    ‘Natuurlijk Anna! Voor mijn kinderen maak ik tijd.’

    Ik begin aan de woorden die ik in bed gerepeteerd heb.

     ‘Vincent werkt nu in Londen en hij schrijft daar opgewekt over. Theo werkt nu in Brussel en ook hij is enthousiast. Wat natuurlijk erg fijn is.’ Vader kijkt nu bedachtzaam. 

    ‘Het is natuurlijk fijn dat Vincent en Theo allebei toestemming van u kregen om naar het buitenland te gaan en zich zo te ontplooien. Hun wereld wordt groter en ze leren zo erg veel.’

    Een rimpel verschijnt in zijn voorhoofd, lijkt me geen goed teken. 

    ‘Ik wil naar Londen, net als Vincent.’

    Er valt een stilte, het snelle bonzen van mijn hart is het enige dat ik hoor. De lach is van vaders gezicht verdwenen. Terwijl ik in bed lag en dit gesprek voorbereidde, had ik mijn argumenten beter ingekleed. Nu zijn mijn woorden eensklaps gevallen en niet in vruchtbare aarde, in vaders gezicht zie ik weinig waaruit ik hoop kan koesteren.

    ‘Inderdaad, Vincent werkt nu in Londen en hij maakt het daar goed. Er is een verschil tussen Vincent in Londen en jou.’

    Ik wist dat deze opmerking zou komen. ‘U bedoelt dat Vincent een jongen is en ik niet.’

    ‘Nee Anna, ik bedoel dat Vincent werk heeft en jij niet. Theo idem, daarom heb ik toestemming gegeven, zodat hij reeds op vijftienjarige leeftijd van school kon om in Brussel te werken. Anna, ik vind dit een erg voorbarige discussie. Je bent zelfs nog niet eens geslaagd! Als jij je diploma hebt, dan beloof ik je, dat ik er serieus naar zal kijken en niet meteen nee zal zeggen. Als je daar werk hebt, is het allemaal gemakkelijker. Informeer vanuit hier naar een baan.’

    Misschien is dit niet het ja waarop ik heb gehoopt, maar het is ook niet het nee waar ik bang voor was. Bovendien heb ik mijn argumenten niet goed naar voren gebracht. Dat vraagt nog wat oefening. 

     ‘Fijn dat u het in overweging wil nemen, ik zal - met hulp van Vincent - proberen werk te vinden in Londen. Daar zal ik me beter kunnen ontwikkelen en veel meer leren.’

    Pa kijkt bedenkelijk, maar hij zegt niets.  

    Als ik de studeerkamer verlaat denk ik: Het gaat me lukken. Ik weet het zeker! Nou ja, bijna dan!

    
    


     

    HOOFDSTUK 2

     

    HET AVONTUUR GAAT BEGINNEN

     

    Oktober 1873, Vincent aan Willem & Caroline van Stockum-Haanebeek:

     

    Onze Anna is door haar Engelsch examen gekomen & door dat voor de handwerken, gij kunt denken hoe zij & wij allen het heerlijk vinden. Pa & Moe hebben haar voorgesteld om nog tot aanstaande April op school te blijven & dan het Fransch te probeeren; maar als zij het liever niet doet hoeft zij niet.  Ik zou zoo graag willen dat er hier iets voor haar te vinden was; gij weet dat wij daar wel eens over gesproken hebben.

     

    Moe aan Theo:

    Ik ben toch zo dankbaar dat het handwerken examen zo goed is gegaan. ’t Is voor een meisje zo heerlijk dat hare handen alles kennen. Als de tijd voor onderwijzen voorbij is, blijft het handwerk en kan men daar zo nuttig mee zijn. 

     

    De herfstmaanden ben ik druk bezig geweest om mijn Frans op te halen, c’est difficile! Een knap ingewikkelde taal. Ik ben er niet voor niets voor gezakt. Gelukkig is het nu Kerstvakantie, ik ben er wel aan toe. Een witte kerstmis zit er – jammer genoeg – niet in. Het is overdag zo´n 44 graden (Fahrenheit). 

    ‘Vervelend, dat Vincent en Theo niet met Kerstmis thuis kunnen zijn. Kerstmis is een feest om samen te vieren.’ Moeder zegt dit minimaal één keer per dag. 

    Wat verschilt is de toon waarop ze het zegt, het kan als een simpele mededeling gemeld worden, of als tranentrekker. 

    Volgens mij vinden zowel Vincent als Theo, het niet zo’n ramp dat ze er niet bij zijn. De brieven die ze schrijven blinken uit in opgewektheid. 

    Vincent heeft het goed naar zijn zin bij De Loyers waar hij een kamer heeft. Daarvoor was hij in huis bij een dame met papegaaien, die vond hij lawaaierig en eentonig. Ze riepen de hele tijd: ‘Hello,’ vaak afgekort tot hel. Bovendien is hij met Kerstmis niet alleen, hij is uitgenodigd bij zijn baas: de heer Obach. Theo maakt het ook opperbest, hij heeft een foto opgestuurd die hij in Brussel heeft laten maken. Deze vakantie wil hij met moe een bezoek brengen aan de heer Tersteeg, hij wordt overgeplaatst van Brussel naar Den Haag, daar gaat hij de plaats van Vincent innemen. 

     

    Lies is – God zij dank – weer helemaal hersteld van de tyfus. Toen ze logeerde bij de familie Hogendorp in Zundert werd ze ziek.

    Lies herstelde, alleen haar vriendinnetje en naamgenote Lies niet. Bij de begrafenis wilde Lies zich in het graf storten van haar vriendin. Bij Lies is de dramatiek nooit ver te zoeken. 

    De kerstboom in onze voorkamer reikt tot het plafond. Er zitten twaalf kaarsjes in en zes ballonnetjes. Verder hangen er gedroogde vijgen, sinaasappelen en appelen in. Moe en Wil hebben hazelnoten verpakt in goudpapier en vader heeft een emmer water in de hoek gezet die moeder heeft afgedekt met een geborduurd kleedje.

    Ik doe deze maand belijdenis van mijn geloof en word – volgens mijn vader – nu echt lid van de kerk. Hij zei dat hij trots op me is en daar ben ik dankbaar voor.

    Om vanuit Helvoirt werk te zoeken in Londen valt niet mee. Vincent doet zijn best, daar ben ik van overtuigd, hij heeft het alleen erg druk met zijn werk. Ik denk dat ik vader heb weten te overtuigen dat het echt nodig is om vanuit daar zelf te zoeken, gelukkig kreeg ik steun van moe. Zij ziet – God zij dank – niet zoveel beren op de weg als vader. 

    Het jaar 1874 gaat reuze spannend worden voor mij, dat voel ik! Hoewel ik weet dat ik de goede God daar niet mee lastig moet vallen, bid ik iedere avond tot Hem, dat ik van pa definitieve toestemming krijg om naar Londen te gaan.  

    
    


     

    Londen, Januari 1874 Vincent aan Theo:

     

    Mij gaat het hier goed, ik heb een heerlijk te huis & het is mij een groot genot Londen & de Engelsche levensmanier & de Engelschen zelf te bekijken, & dan heb ik de natuur & de kunst & de poesie, & als dat nog niet genoeg is, wat zal dan genoeg zijn? Toch vergeet ik Holland & vooral den Haag & Brabant niet. In de zaak hebben wij het druk, wij zijn aan den inventaris bezig, die echter in 5 dagen opgemaakt wordt; wij komen er dus wat gemak-

    kelijker af dan jelui te s’Hage. 

    Ik hoop je prettige Kerstdagen gehad hebt, net als ik.

    
    


     

    Leeuwarden, Januari 1874

     

    Franse dag- en kostschool voor Jonge Juffrouwen in Leeuwarden

     

    Ik zit aan het ontbijt, naast mij zit mijn kamergenote Geesje Romkes. Zoals altijd ziet ze bleek. Nog nooit heb ik iemand gezien die zo weinig kleur in haar gezicht heeft. Haar haren zijn zo blond dat het bijna wit lijkt. 

    Tegenover me zit Christine, het zusje van de directrice, naast haar madame Judith, de lerares Frans.

    Ze praten over de schoonheid van Maastricht, de geboorteplaats van Judith. We converseren in het Frans – dat is jammer genoeg verplicht – Geesje met een fors accent.

    Juffrouw Plaat komt binnen, ze kijkt erg zorgelijk. De geruchten gaan dat er te weinig nieuwe leerlingen zijn aangemeld. Mijn vader vertelt aan iedereen dat de school verbazend duur is, geen goede reclame. 

    Ze overhandigt me een brief, ‘pour Vous.’

    ‘Merci madame.’

    Ik herken het handschrift van Vincent en bedwing me om niet meteen de brief open te maken. De nieuwsgierige blik van Geesje negeer ik. De brief wil ik lezen als ik alleen ben, hier op de kostschool zijn die momenten zeer schaars. Iedere avond wordt in gezelschap doorgebracht, net als de ochtend en middag. Eten doe je met zijn allen, zelfs als ik op de mooi gedecoreerde wc zit, ben ik slechts even alleen. Er is altijd wel iemand met hoge nood die voor de deur aan het springen is. Geesje is bezig woorden te zoeken in het Frans, ik vermoed dat ze hier nog wel even zit. Ik mompel een excuus waar niemand acht op slaat.

    Zo onopvallend mogelijk slip ik de gipskamer binnen, hier staan in donkere vitrinekasten gipsen handen, voeten plus hoofden van oude Grieken opgeslagen voor de tekenlessen. 

    De perfecte plaats om rustig de brief van Vincent te lezen. Heeft hij nog wat nieuws uit Londen? Een baan gevonden voor mij?

    De inhoud verbaast me, in de envelop zit niet alleen een brief van Vincent, maar ook van een zekere Eugenié. 

    Mijn oudste broer is verliefd!	

     

    ‘Lieve zuster, om mijnentwil heb haar lief,’ schrijft hij en hij eindigt met de opmerking dat ik zeker niets tegen pa en moe mag zeggen. 

    Dat betekent dat ik de brief moet verstoppen voor Geesje. Na de vakantie komt Lies op deze kostschool. 

    Ik weet zeker dat Geesje het aan Lies zegt en dan weten pa en moe het meteen. Verstoppen is echter geen gemakkelijke opgaaf. We delen een kamer en Geesje rommelt – ondanks mijn protesten – dagelijks in mijn spullen. Een heuse liefdesgeschiedenis, wat zou Geesje daarvan smullen. Ze is nu al bezig met haar toekomstige huwelijkse staat.  Huis: groot, dienstboden: veel, kinderen: twee, een jongen en een meisje, echtgenoot: knap, slim en rijk. Voorkeur: van adel. Het probleem is dat ze deze duizendpoot nog niet gevonden heeft, dat is volgens Geesje slechts een kwestie van tijd. Enig optimisme kan Geesje niet ontzegd worden. 

     

    De brief van Eugenié is vrolijk en luchtig van toon.  Ze noemt me al haar zuster! Voorbarig? Hoewel? Misschien is Vincent stiekem met haar verloofd? Hoe romantisch!

    Wat ben ik benieuwd naar haar, wie wordt er nu verliefd op Vincent? In haar brief schrijft ze dat ze samenwerkt met haar moeder, ze nemen overdag kleine jongens onder hun hoede. Zeker een pluspunt! Misschien dat ze daarom zo goed kan opschieten met Vincent! Hij kan af en toe als een klein kind reageren, vooral als hij zijn zin niet krijgt. 

    De brief is een welkome verrassing op deze saaie, natte, koude, januariochtend.

     

    Eugenié Loyer is een meisje met wien ik afgesproken heb dat wij beiden elkaar broeder en zuster zouden zijn, jij moet haar ook als een zuster beschouwen en aan haar schrijven, en ik denk dat je dan spoedig zult uitvinden wat zij is. Ik zeg niets verder dan dat ik nooit iets gezien en gedroomd heb dan de liefde tussen haar en hare moeder. ‘Old girl,’ je moet niet denken dat er meer achter steekt, dan ik je geschreven heb, zeg er niets van aan huis! Ik moet dat zelf doen. Alleen heb dat meisje lief om mijnent wil.

     

    De brief stop ik onder mijn hemd, ik moet nog even nadenken over een goede verstopplek, nu snel naar het leslokaal.

    De Franse conversatieles gaat beginnen, madame kijkt me aan. ‘Un sujet, si’l vous plaît’ en voor ik het weet antwoord ik: ‘l’amour.’ Geesje kijkt verbaasd en de meisjes achter me schieten in een giechelbui. Dit is weer wat anders dan een boek, schilder of plaats. Gisterenochtend heb ik Helvoirt beschreven, dat was een korte les! Maastricht de geboorteplaats van madame hebben we uitentreuren besproken. 

    Tot mijn verbazing zie ik rode blosjes op haar wangen verschijnen en ik bekijk haar opeens met andere ogen. Voor mij is ze de lerares Frans uit Maastricht, met haar haren altijd opgestoken en haar bruine ogen verstopt achter een grote bril, nu zie ik een vrouw die weet wat liefde is. Haar ogen stralen, ‘l‘amour, wat een keus. Is de liefde niet het allerbelangrijkste in deze wereld?’

    ‘Mais oui,’ zegt Geesje. 

    ‘Anna?’ Madame Judith kijkt me vragend aan.

    Ik zoek naar woorden, het valt niet mee om in een vreemde taal je gevoelens uit te drukken. 

    ‘Voor mannen is het gemakkelijker dan voor ons, zij zien een leuke vrouw en kunnen eropaf stappen en hun liefde verklaren. Wij vrouwen moeten afwachten of een man op ons afkomt.’

    Madame schudt haar hoofd en knippert met haar ogen. ‘Mais non,’ roept ze uit. ‘Wij kunnen inderdaad niet op de man af-stappen. Wij vrouwen echter, hebben onze manieren ontwikkeld.

    We hoeven heus niet altijd een zakdoek te laten vallen. Dat is passé. Misschien weet je hoe je ouders elkaar hebben leren kennen?’

    Even denk ik na, het is wel een aardige geschiedenis en volgens mij hebben ze niet veel bezwaar als ik dat vertel. 

    Het is muisstil. Liefdesgeschiedenissen zijn niet iedere dag te horen bij de Franse les. Madame Judith is zo in het verhaal dat ze vergeet mijn niet zo correcte Frans te corrigeren.

    ‘Mijn moeder is de derde van negen kinderen. Haar jongste zus Cornelia is tien jaar jonger en toen die ging trouwen, was mijn moeder inmiddels al dertig.  Ze was ervan overtuigd dat zij de ware nooit zou ontmoeten en voelde zich een oude vrijster.’

    Madame knikt, ze hangt aan mijn lippen net als Geesje. 

    ‘Echter, op de bruiloft van haar zusje ontmoette ze de broer van de bruidegom. Een knappe man, drie jaar jonger dan zij. Hoewel hij dominee was, bleek hij vreemd genoeg ook verlegen. Mijn moeder begon te praten over boeken en dat was een schot in de roos, daar houdt mijn vader erg van. Een jaar later – op een zonnige dag, de 21e mei – is hij met haar getrouwd. De gelukkigste dag in zijn leven, vertrouwde hij ons toe.’

    Judith haar ogen zijn vochtig. ‘Quelle romance!’

    Ze heft haar slanke wijsvinger op, haar nagels zijn zoals altijd perfect gemanicuurd. ‘Het is altijd belangrijk dat een vrouw weet wat voor hobby’s of interesses de man van haar keuze heeft.’

    ‘Zou een mannenmarkt niet handig zijn, dat je als vrouw kunt gaan winkelen naar de man van je keuze?’

    Geesje kijkt me verwonderd aan, madame Judith schudt haar hoofd. 

    ‘Nee Anna, je begrijpt het liefdesspel niet. De man is de jager en de vrouw is zijn prooi. Maar…’ 

    Ze gaat steeds zachter praten, iedereen spitst zijn oren.

    ‘Je moet je niet te snel gewonnen geven, de jager wil wat vangen! Hij moet er wel moeite voor doen!’

     

    We liggen op bed. Ik hoor dat Geesje zich opricht en hoewel het donker is, voel ik dat ze naar me kijkt. 

    ‘Het was wel een aparte conversatieles. Volgens mij dacht madame Judith aan een bepaalde man. Waarom zou ze niet getrouwd zijn met hem?’

    ‘Misschien was hij al getrouwd.’

    ‘Ze gaat niet iets beginnen met een getrouwde man. Zo dom is ze niet.’ Geesje schudt haar hoofd, dan vervolgt ze haar veronderstellingen. ‘Misschien is hij net voor de bruiloft overleden?’ 

    Mijn kamergenote houdt wel van de nodige dramatiek, daarom weet ik dat ze erg goed zal kunnen opschieten met Lies. 

    ‘Ik weet hoe mijn toekomstige man eruitziet.’

    ‘Hm, vreemd, je moet nog 15 worden!’ Mijn opmerking wordt genegeerd. 

    ‘Hij is rijk, ik denk dat mijn aanstaande van adel is en hij doet iets reuze belangrijks.’

    ‘Misschien wordt de Koning verliefd op je?’

    ‘Jij kunt zo sarcastisch doen. We gaan wonen in een herenhuis met veel bedienden en een grote tuin.’

    ‘Dan heb je veel tuinmannen nodig!’

    ‘Wat ben jij cynisch Anna! Hoe ziet jouw toekomstige man eruit?’ ‘Ik denk twee armen, benen, oren en ogen, één neus, anders ziet het er raar uit.’

    Geesje snuift, dan blijft het stil.

     

    De vragen van mijn kamergenote dwarrelen rond in mijn hoofd. Mijn aanstaande? Geen flauw idee hoe hij eruitziet en dat maakt me niet veel uit, als hij maar enige intellectuele bagage heeft. Veel belangrijker is de vraag: Hoe moet ik hem vinden? Daar kan ik me nu niet druk over maken, eerst naar Engeland. Misschien vind ik hem daar wel. Ik wil meer zijn, dan de vrouw van. Samen een team vormen om een zaak of school op te richten. 

    Jammer genoeg mis ik de intelligentie van Aletta Jacobs – de dorpsgenoot van Geesje – en de eerste vrouw in Nederland die naar een universiteit gaat. Geesje omschreef haar zeer oneerbiedig als iemand die is gaan studeren omdat ze geen man aan de haak kon slaan. 

    Geesje doorbreekt mijn gedachten over mijn toekomstige echtgenoot.

    ‘Je hebt een brief gehad van Vincent! Wat schreef hij? Ik vind hem zo mooi en beeldend schrijven.’

    ‘Hij schreef niets belangrijks, had het veel over schilders en schilderijen. Je kent die brieven wel.’

    ‘Ik wil hem wel lezen!’

    ‘Natuurlijk,’ lieg ik. De brief ligt onder mijn hoofdkussen, het wordt nog een hele klus om hem aan de gretige ogen van Geesje te onttrekken.

    Opeens heb ik een idee, ik stuur de brief naar Theo!

     

    Geesje heeft mijn bed al overhoop gehaald, en mijn papieren. Ze kijkt wantrouwend, ‘Het is vreemd dat de brief van Vincent ineens verdwenen is.’

    ‘Inderdaad!’ 

    ‘Had hij het er nog over dat jij naar Londen zou komen.’

    ‘Nee,’ antwoord ik waarheidsgetrouw.

    ‘Volgens mij mag je niet van je vader.’

    ‘Hij zou er serieus over nadenken, bovendien vond hij het ook goed dat Theo van school ging om in Brussel te werken. Theo was vijftien en ik word negentien! Daarom zie ik geen enkele reden waarom ik niet zou mogen.’

    Geesje schudt haar hoofd. ‘Ik geloof er niets van, dat je als vrouw alleen in Londen woont zonder chaperonne.’

    ‘Beste Geesje, in wat voor tijd leef jij? Het is nota bene 1874! In Groningen studeert je dorpsgenoot aan de universiteit. Ik vind dat erg knap van haar.’

    ‘Aletta wil arts worden. Net als haar vader en broer. Ik vind dat bijzonder onsmakelijk! Straks komt er een man bij de dokter met pijn aan zijn …’ Geesje wijst naar een plek onder haar buik en schudt met haar blonde haren.

    ‘Dan pakt Aletta haar vergrootglas en zoekt naar verdachte plekjes. Waarom kan een man wel een vrouw onderzoeken en andersom niet?’

    ‘Ik weet wel waarom Aletta is gaan studeren, die kan echt nooit een man vinden. Ze is te klein, te fors en zeker niet knap.’ 

    Gelukkig heeft Geesje de speurtocht beëindigd. Vincents brief ligt inmiddels veilig bij Theo. Ik ben benieuwd wat hij van Vincents nieuws vindt! Omdat het verplicht is om brieven in het Frans of Engels te schrijven heb ik het in het Engels gedaan. 

    
    


     

    Leeuwarden, Januari 1874, Anna aan Theo

     

    Monday morning at breakfast I found a letter from London, which contained a letter from Vincent and one from Eugenié Loyer, both were very kind and amiable. She asks me to write her and Vincent wished very much we should be friends.

     

    Het begint voorjaar te worden, de krokusjes laten zich weer zien en gelukkig hebben Geesje en ik toestemming gekregen om buiten de school te wandelen. Onze eerste wandeling in 1874! Telkens ging het niet door, omdat Geesje een Nederlandse zin of woord door haar Engels of Frans gooide. Vorige week wilde ze zeggen dat haar jurk gescheurd was, ‘ma robe est… ‘en riep toen uit ‘gescheurd’ in plaats van déchirée. Natuurlijk hoorde juffrouw Plaat het en dat betekent: Zondags verplicht binnenblijven.

     

    Geesje heeft haar uiterste best gedaan om geen enkel woord Nederlands te spreken en vandaag gaan we als beloning samen Leeuwarden in. Eerst nog een vermanend woord van juffrouw Plaat en dan krijgen we verlof om te gaan. Wij mogen beslist geen mannen aanspreken en zij ons ook niet! Af en toe krijgen we de slappe lach om het idee dat juffrouw Plaat alle mannen van Leeuwarden persoonlijk gewaarschuwd heeft. We lopen gearmd de Groote Kerkstraat uit en slaan dan linksaf de Kleine Kerkstraat in. Het is een verademing om buiten rond te lopen, anders moeten we genoegen nemen met een rondje tuin. 

     

    Zou toeval bestaan? 

    Het is onvoorstelbaar, ineens hoor ik mijn naam door de smalle straat roepen: ‘Anna van Gogh.’ Ik draai me om en daar staat - midden op straat - Bertha Hamming, mijn jeugdvriendin uit Zundert, die naar Breda is verhuisd.  Wat heb ik haar gemist!  Bertha had altijd zulke leuke ideeën. Hammetje en ik vallen in elkaars armen en ik stel haar voor aan Geesje. Deze kijkt verwonderd naar Bertha, op school is opmaken ten strengste verboden. Geesje is ooit de klas uitgestuurd om haar lippen schoon te maken, haar enige ‘misdaad’ was: kersen eten. Bertha heeft niet alleen rode lippen, ook haar nagels zijn behandeld met gekleurde olie, op haar gezicht zit te veel poeder, wat haar een onnatuurlijke kleur geeft. Ze heeft blosjes op haar wangen, het is duidelijk dat die rode kleur uit een potje moet komen.

    We lopen gedrieën verder en Bertha voert het hoogste woord. Ze heeft het over haar baan in Amsterdam die niet zo leuk was als ze had gedacht en informeert naar Vincent en Theo. 

    ‘Dat zijn zo’n leuke jongens, ik moet ze eens gaan opzoeken.’ 

     

    Vader aan Theo:

    Van Anna hebben we weer een goede brief. Te Leeuwarden, terwijl zij op wandeling was, had zij een ontmoeting gehad met Bertha Hamming die er zeer opgeschikt uitzag.

    Ze zou weleens ook naar Brussel kunnen komen, maar als dit zo ware, dan raad ik u ernstig aan om u behoorlijk op afstand te houden.

     

     

    Mijn vaders brief herlees ik nog een keer, hij adviseert me op een vriendelijke doch dwingende toon geen contact meer te hebben met Bertha. Zij zou mijn goede naam kunnen beschadigen en de familienaam. Hij die zonder zonde is werpe de eerste steen. Dat is het eerste dat in me opkomt.

    Van mijn vader had ik wat meer objectiviteit verwacht. Waar bemoeit hij zich trouwens mee? Ik laat zijn brief aan Geesje lezen. ‘Ze had wel veel opschik,’ is het enige wat ze erover zegt.

    Het is mijn eigen schuld, ik heb zelf geschreven dat ik Bertha had ontmoet en dat ze opgemaakt was. Niet erg slim. 

    Ik besluit niet te reageren op vaders brief, iemand waar je nog wat van wilt moet je niet bekritiseren. Als het goed is ga ik binnenkort naar Londen en daar zal ik Bertha heus niet tegenkomen.

    
    


     

    April 1874

     

    Mijn handen trillen, die verstop ik achter mijn rug. Ik sta in vaders studeerkamer en heb zojuist kort en helder uitgelegd waarom ik naar Londen wil. Alle bezwaren die hij kon opperen heb ik in mijn betoog weerlegd. 

    Volgens mij kan hij niet anders dan zijn goedkeuring geven. 

    Ik kijk over zijn grijze haren naar de lange rijen boeken achter hem, de meeste hebben een bruine kaft. Er hangt een geur van boeken en inkt. 

    Mijn oog valt op de tekening die Wil gemaakt heeft ter gelegenheid van zijn 25-jarig jubileum als dominee, wat kan ze mooi tekenen! Vader zit achter zijn notenhouten bureau, op zijn hand een zwarte veeg inkt. 

    Ons gesprek vervalt in herhalingen van standpunten. Hoelang blijven we dat doen? Wint degene die het hoogste aantal haalt? 

    ‘Ik denk niet dat het een goed idee is om jou naar Londen te laten gaan.’

    ‘Pa, we hebben hier eerder over gesproken. In Helvoirt is er geen vacature.’

    ‘Wie geeft de garantie dat er in Londen wel een is?’

    ‘Zoals ik al eerder zei, er is geen zekerheid, ik ben nu in het bezit van een diploma Engels en handwerken. In Helvoirt vind ik gegarandeerd niets, Londen biedt een grote kans.’

    ‘Je zou je moeder mee kunnen helpen met haar handwerkschool, dat is zeer nuttig werk. Meisjes en vrouwen leren zelf hun kleding maken, dat kan het verschil maken tussen hongerlijden of niet.’

    ‘Om moeder te helpen had ik niet mijn diploma te hoeven halen, Vincent mag naar Londen, Theo naar Brussel en Anna?’

    ‘Zij kregen toestemming omdat zij werk hebben, jij zit daar zonder werk en alleen.’

    ‘Niet waar! Vincent is er ook.’

    ‘Helaas stelt mij dit niet gerust – Anna ik maak me zorgen – de wereld is vol gevaren en daar wil ik je zo graag voor behoeden.’

    ‘Lopen heb ik geleerd ondanks dat ik weleens viel, fouten zal ik heus wel maken, daarvan kan ik alleen maar leren.’

    Vader staart naar zijn handen, ‘Anna ik ben de laatste om je geluk in de weg staan. Ik geef je toestemming om te gaan, weliswaar met een bezwaard gemoed. Ik merk dat jij geen enkel probleem ziet, misschien zie ik er te veel.’    

    Mijn hart maakt een sprongetje. Mijn saaie voortkabbelende leven is voorbij! Avonturen ga ik beleven!

    Ik vlieg vader om de hals. ‘Lieve pa, ik beloof dat ik zal uitkijken.’

    Snel ga ik het goede nieuws aan moe, Wil en Lies vertellen.

    Ze zitten alle drie aan de keukentafel, daarop ligt een grote stapel verstelgoed.

    ‘Fantastisch nieuws! Ik heb net een gesprek gehad met vader en hij heeft me toestemming gegeven. Als Vincent naar Londen vertrekt, ga ik met hem mee!’ Ik maak wat danspasjes. 

    Moe omhelst me, ‘Anna, ik ben blij voor je. Vooral omdat ik weet hoezeer je ernaar verlangde. Hou de normen en waarden die je hier thuis geleerd hebt in ere. De Goede God zal je beschermen.’

    Typisch moeder, overal haalt ze God erbij, zelfs meer dan vader.

    Lies blijft zitten, haar ogen gericht op de grijze sok in haar hand. ‘Gefeliciteerd zus, ik hoop dat het niet tegenvalt.’

    Wil begint zachtjes te snikken.  

    ‘Waarom moet je nu huilen? Het is leuk nieuws.’

    ‘Ik wil met je mee,’ snikt Wil. 

    ‘Zusje, jouw tijd komt nog wel.’

    Moe wijst naar de stapel verstelgoed, waar vreemd genoeg nooit een einde aan komt. ‘Misschien kun je ons even meehelpen?’

    ‘Straks, ik ga eerst een brief aan Vincent schrijven, dat hij bij zijn volgende reis gezelschap heeft!’

    Gehaast ren ik naar boven en hoor Lies nog een opmerking maken, wat ze zegt versta ik niet. 

    Ze is jaloers, ik weet het zeker en dat geeft me – vreemd genoeg –een goed gevoel.

     

    Mijn poëzie-album heb ik op schoot, ik zit naast Vincent in de trein naar Rotterdam. We zijn opgestapt in Oisterwijk. Pa had ons daar naar toe gebracht met onze barouche. Hij keek zo zorgelijk dat ik bijna medelijden met hem had. 

    Bijna, want ik ben zo opgewonden, er gaat een avontuur beginnen en ik speel er de hoofdrol in! Straks moeten we nog met de radarboot de rivier over, omdat de trein natuurlijk niet de rivier kan oversteken. Het is koud in de trein en de houten banken zitten ongemakkelijk, dat deert me niet. Ik ben op weg naar Engeland!  Ik lees het mooie handschrift van papa. Het is net alsof ik hem het geschrevene hoor zeggen met zijn welluidende stem.

     

    ‘Wanneer ik de gaaf bezat van tekenen, mijn Anna, dan tekende ik in het album een schetsje van Helvoirts bedehuis, dan tekende ik niet slechts het uitwendig voorkomen of de buitenste omtrek der kerk’ maar dan gaf ik u een schets van dat eerwaardige vriendelijke gebouw’ doch zoals het zich inwendig vertoont en net zoals het zich vertoonde op de laatste zondag toen we daar met al de onzen verenigd waren.’ Dan zou ik u een schets willen geven ook van onze avondmaalstafel, zoals gij daar met uwe oudste broeder en met uwe moeder in uw beider midden, tegenover mij gezeten waart.

     

    Vader maakt zich zo’n zorgen. Nergens voor nodig! Ik kan goed op mezelf passen. Wat ben ik benieuwd naar Londen. Hopelijk word ik niet zeeziek en ik moet daar extra opletten, ze rijden links, het is uitkijken met oversteken. 

    Zal mijn schoolengels goed genoeg zijn om mij verstaanbaar te maken? Gelukkig ken ik Eugenié, de dochter van onze kamerverhuurster. Ze heeft geschreven dat ze zich verheugt op mijn komst. Misschien wil ze me rondleiden in Londen? 

    Er zou daar een ondergrondse stoomtrein zijn, onvoorstelbaar. Ik ga naar het land van David Copperfield, mijn lievelingsboek. 

    Vincent staart uit het raam. Zijn gedachten waarschijnlijk bij Eugenié. Zijn liefde voor haar was tevergeefs. Ze was al verloofd met een vorige huurder. Hij straalt liefdesverdriet uit, daar komt hij vast overheen. Het zal alleen wat tijd nodig hebben.

    Misschien vind ik wel de man van mijn dromen daar! Ik verwacht heus geen prins op een wit paard, gewoon een leuke man. Ergens moet er iemand zijn die op me wacht en bij me past.

    
    


     

    Juli 1874, Vincent aan Theo:

     

    Anna houdt zich flink, wij doen heerlijke wandelingen samen, ’t is hier zoo mooi, als men maar een goed & eenvoudig oog heeft, zonder veel balken er in. Maar als men dat heeft dan is ’t overal mooi.

    Pa is volstrekt niet beter, al zegt hij & Moe dat Pa het is. Gisteren kregen wij een brief met allerlei plannen, (of wij dit niet eens zouden probeeren en dat) die onuitvoerbaar & zeker nutteloos zouden zijn, aan ’t eind zei Pa toch weer dat hij ’t maar aan ons zou overlaten. Nogal dun en naar, Theo ’t deed mij zoo aan Grootvaders brieven denken, maar qu’y faire. 

    Anna & ik zien trouw iederen dag de courant na & beantwoorden de advertenties als er iets instaat. Bovendien hebben wij ons reeds bij eene Governess agency laten inschrijven. We doen dus wat we kunnen. Hoe meer haast hoe minder spoed.

    
    


     

    Augustus 1874, moe aan Theo

     

    Ik ben altijd bang dat, vooral wanneer Anna weggaat, Vincent niet goed voor zichzelf zal zorgen. Hij was zo dun. Hij zal zeker teleurgesteld zijn, zijn illusies zijn niet gerealiseerd. Het echte leven is anders dan men verbeeld.
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