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    Gebed zonder eind

     

    Met dit verhaal begin ik deze verhalenbundel, omdat ik na mijn eerste bundel ‘het trauma dat daten heet’ het terechte commentaar kreeg dat ik de lezers in het ongewisse had gelaten over het gesprek met Thomas dat een week later zou volgen. Niet alleen ben ik dat de lezers verschuldigd, maar dit vervolg dient ook om Thomas uit het kwaad daglicht te halen.

    Lang geleden, toen Thomas mij tegenkwam op het terras bij het station waar ik wachtte op de trein, raakten we in gesprek en maakte ik kennis met een voor mij bijzondere man. Daar op dat terras overviel hem een gevoel dat hij al jaren niet meer had gekend. Omdat ik toen niets wist van zijn gehuwde staat volgde ik onbevangen mijn gevoel voor hem. Er ontstond een tijdlang een onstuimige relatie. Een relatie waarin we gelukkig waren met elkaar. Het werd een relatie waarin geestelijke intimiteit centraal stond. Een relatie waarin ik me gewaardeerd en geliefd voelde. Een relatie waarin mijn ziekte Multiple Sclerose totaal geen rol speelde. Thomas was zo anders dan die vreemde, verwarde mannen van de voorheen bezochte datingsite. Thomas was intelligent, volwassen, ondernemend, maatschappelijk geëngageerd en liefdevol. We waren oprecht geïnteresseerd in elkaars leven en in elkaars gevoel. Thomas was een warme man die me met de juiste humor kon laten lachen. Zonder veel poeha maakten we van ieder moment van ons samenzijn een feestje. En was Thomas voor enkele dagen voor een zakenreis naar het buitenland, dan overbrugden we de afstand door intensief met elkaar te mailen en te telefoneren. Zo hielden we onze verbondenheid in stand. Over samenwonen of trouwen spraken we nooit. Daar was de relatie sowieso te pril voor.

    Thomas had al meerdere malen zijn officiële huwelijkse staat bespreekbaar willen maken, maar het juiste moment was er telkens niet voor geweest. En net nu Thomas zich had voorgenomen, na veel slapeloze nachten, mij dit over drie dagen te vertellen, trof ik hem aan in een restaurantje waar ik zat te dineren met mijn dochter. Daar in dat restaurantje zat Thomas. Met zijn vrouw! Net drie dagen te vroeg. Het toeval was hem voor geweest. Tijdens de uren in het bewuste restaurantje hielden Thomas en ik noodgedwongen een farce van onbekend zijn voor elkaar in stand. We zouden de week erna elkaar treffen zodat Thomas zijn uitleg kon geven.  Het werd een verdrietig gesprek. Maar zonder verwijtende woorden. Wel vloeiden er aan beide kanten tranen. Maar ondanks dat ik na zijn uitleg veel begrip voor zijn situatie had, ondanks zijn schuldgevoel en ondanks dat ik hem geloofde dat hem dit overkomen was, en ondanks dat we nog stapelgek op elkaar waren, besloten we er toch een punt achter te zetten. Hoe pijnlijk en moeilijk dit ook was. Zouden we onze relatie hier niet beëindigen, dan zou ik toch het gevoel houden een maîtresse te zijn. Een schrale troost voor mij blijft dat Thomas niet bewust op zoek was naar een vriendin. Dat hij verliefd werd, mede door gebrek aan saamhorigheid en ware geestelijke intimiteit in zijn huwelijk, was haast een kwestie van tijd. Dat hun huwelijk al jaren niks meer voorstelde bleek niet alleen uit het feit dat hun slaapkamers al vijf jaar gescheiden waren, maar nog meer door de grote onverschilligheid die heerste, maar die zijn vrouw weinig uitmaakte zolang ze haar weelde maar kon behouden. Thomas had geprobeerd zich hierbij neer te leggen omwille van hun destijds nog thuiswonende zoon. Om deze kilte te verdragen werden zijn zakenreizen naar Amerika frequenter en langer. Dat hij onbedoeld verliefd werd, was eigenlijk logisch. Het gebeurde gewoon. In de jaren die na ons afscheid volgden heb ik nog een enkele keer gedatet, maar dat waren dates die eerder aansluiting vonden bij mijn eerder geschreven verhalenbundel dan dat daar de ware bij zat. Er zat gewoonweg geen tweede Thomas tussen.

    Drie maanden nadat mijn verhalenbundel verschenen was, ging begin van de avond mijn telefoon. Het was Thomas. Eerst schrok ik van dit onverwachte telefoontje, maar wat was het fijn zijn stem weer te horen. Thomas vertelde dat hij, toen hij van een buitenlandse zakenreis thuiskwam, op de eettafel mijn boek zag liggen. Toen hij de titel las en mijn naam eronder vermeld zag staan schrok hij zich wezenloos. Zijn vrouw vertelde dat zij dit boek gekregen had van haar vriendin. Toen ze de foto op de omslag zag herinnerde zij zich mij van jaren geleden van het restaurantje. Ze zei dat ze het een erg boeiend en humoristisch boek vond, maar dat ze wel met mij te doen had na het lezen van het verhaal over die rotzak die Thomas heet. Aan de telefoon vertelde Thomas dat hij blij was dat ik bij het schrijven van ons verhaal discreet te werk was gegaan. Dit, door niet zijn echte naam te gebruiken en door de plaatsen die hij tijdens zijn zakenreizen had bezocht anders te benoemen. Ook door zijn echte bedrijf in een andere vorm te gieten bleef hij anoniem. Zijn vrouw had inderdaad geen idee dat deze Thomas, de rotzak, in werkelijkheid haar man was. Voor hun zogenaamde liefde zou dit niks hebben uitgemaakt, maar nu ze in scheiding lagen zou zij dit beslist gebruiken als oorzaak voor hun scheiding en hem daarmee helemaal kaal proberen te plukken. Maar nog erger, ze zou proberen hun zoon tegen hem op te zetten.

    Thomas vertelde nog herhaaldelijk aan mij te hebben gedacht. Zelfs in al die jaren mij vaak te hebben gemist. Zelf moest ik in stilte bekennen dat ik erg mijn best heb gedaan Thomas te vergeten. Ik sprak nooit meer over hem. Toch bleef er al die tijd nog een sluimerend verlangen. Bij tijd en wijle miste ik hem verschrikkelijk. En nu, door mijn boek en de manier waarop ik Thomas beschreven had, durfde hij me weer te benaderen. Hij wilde zo graag weten hoe het mij in de tijd na ons afscheid was vergaan. Hij vroeg of hij me nog een keer mocht ontmoeten. Thomas wilde me zo graag nog een keer zien.

    Omdat ook ik die behoefte had, is het vanavond dan zo ver. Ook al is Thomas vaker bij mij thuis geweest… ik stel onze ontmoeting voor op het terras van het stadstheater in mijn woonplaats. Deze locatie prefereer ik uit een soort zelfbehoud. Immers zoals het gezegde luidt: Men moet de kat niet op het spek binden. Als ik kom aanlopen zie ik Thomas al op het terras zitten. Hij staat op en loopt mijn kant op. Als hij voor me staat kijkt hij me met vochtige ogen aan. Dan zet hij mijn rollator aan de kant en omarmt me voorzichtig. Hij drukt me zachtjes tegen zich aan. Ik voel zijn hart kloppen tegen mijn borstkast. Hij verstopt zijn gezicht in mijn hals en even denk ik hem zachtjes te horen snikken. We houden elkaar een minuut lang vast in deze troostende omarming. Deze minuut lijkt uren te duren. Zijn omarming is warm en nog steeds zo vertrouwd. Thomas ruikt en voelt nog steeds hetzelfde. Ik zou hem blindelings kunnen herkennen. Nu we eindelijk zitten, nemen we de draad van het vele praten met elkaar weer op. Het voelt alsof er geen periode van afscheid tussen zit. Het voelt vertrouwd als vanouds.

     

    Een uurtje later vertelt Thomas waarom ze uiteindelijk nu met de echtscheidingsprocedure bezig zijn. Zoals hij al lang geleden had verteld stelde hun huwelijk nog maar weinig voor. Een half jaar na ons afscheid werd Thomas ernstig ziek. Het was nog een geluk dat zijn vorm van kanker operabel was en meerdere keren bestraling afdoende bleek. In die periode van hoop en wanhoop werd Thomas mentaal een wrak. Zijn vrouw zei er niet langer meer tegen te kunnen. Enige support van zijn vrouw bleef dan ook uit. Nog nooit heeft Thomas zich zo alleen gevoeld. Zo aan zijn lot overgelaten. Herhaaldelijk moet ik mijn tranen wegslikken. Ik neem Thomas’ hand of wrijf hem zacht over zijn rug. Dan legt hij even zijn hoofd tegen mijn schouder. Ik kus zachtjes zijn zwarte krullen. Ik denk: waarom heeft Thomas mij in die tijd niet op de hoogte gesteld van zijn misère? Hij had me toch gewoon mogen bellen? Thomas vermant zich en gaat verder met zijn deprimerende verhaal. In diezelfde periode is zijn zoon voor zijn studie voor drie jaar naar Azië vertrokken. Zijn vrouw kon niet met de situatie van Thomas’ ziekte omgaan en zocht haar balans buitenshuis. Ze vulde haar dagen met shoppen, met de bridgeclub of af en toe een paar dagen met een vriendin op vakantie. Ik denk meteen boos over zijn vrouw: natuurlijk troela, toe maar!

    Voor Thomas had ze hulp in huis geregeld. Geld speelde immers geen rol. Dit alles trok uiteraard een enorme wissel op hun toch al wankele huwelijk. Toen Thomas van zijn kanker voorlopig schoon werd verklaard en hij de draad van zijn werk weer met mate mocht oppakken en nu zijn zoon niet meer thuis woonde en zelfstandig genoeg was, ging de kogel door de kerk. Thomas besloot dat dit huwelijk definitief zijn einde had bereikt. Nu hij de dood van dichtbij had ervaren werd hem duidelijk wat echt belangrijk in het leven was en dat het krampachtig proberen dit huwelijk in stand te houden zinloos was. Hij ging er kapot aan. Zijn vrouw had hem emotioneel zo genadeloos laten zitten dat hij haar niet eens meer kon aankijken. Zijn proberen dit huwelijk te redden was omgeslagen in pure minachting voor haar. Dit kon en zou nooit meer goed komen. En nu was de echtscheidingsprocedure in volle gang.

     

    Na zijn verhaal te hebben verteld en samen een potje janken, stelt Thomas ineens voor, alsof zijn situatie een kleine bijkomstigheid is, dadelijk in het restaurant een hapje te eten. Ik denk: wat een flapdrol. Hoewel ik eigenlijk geen honger meer heb stem ik toch toe. Als ik vraag waar zijn vrouw op dit moment is, zegt hij dat zij met een vriendin voor drie dagen naar Parijs is. Ze komt overmorgen terug. Overmand door emoties heb ik moeite mijn tranen te bedwingen. Daarom excuseer ik me om even naar het toilet te gaan. Daarvoor moet ik eerst door de grote entree van het theater. Deze biedt door de grote glazen deuren inkijk op de grote eetzaal. Ineens verstijf ik en denk: oh, nee toch! Dit kan toch niet waar zijn! Daar in het restaurant, twee tafels verderop, zie ik de vrouw van Thomas zitten. Met een man! Ik ben zo perplex dat ik lang stokstijf sta te kijken. Ik kan me niet eens meer bewegen. Aan de duur van de kus te zien zijn deze twee meer dan gewoon vrienden. Even weet ik me geen raad. Dit mag Thomas beslist niet zien. Dadelijk hier in deze eetzaal een hapje eten lijkt me in deze situatie onmogelijk. Hoe pijnlijk zou dat voor Thomas zijn? Hoe gekwetst moet hij zich dan wel niet voelen? Dit lijkt me echt te veel voor hem om te verteren. Zeker na de nare tijd van zijn ziekte en emotionele verwaarlozing. Het liefst liep ik nu op deze vrouw af om haar bij haar gebotoxte nek flink door elkaar te schudden en haar de meest vreselijke verwensingen naar haar verwende blonde kop te slingeren. Ineens denk ik: was ik maar kampvolk. Die lossen dit anders op! Maar ja, wie schiet daar nu iets mee op? Dit tafereel van deze twee tortelduifjes zal ik hoe dan ook Thomas moeten besparen. Hij mag absoluut niet dit restaurant betreden. Waarschijnlijk sta ik al een tijd te dralen om te overleggen met mezelf hoe ik dit ga voorkomen, want ineens staat een ober naast me en vraagt: ‘Kan ik u ergens mee helpen?’

    ‘Een geladen pistool misschien?’

    De ober, zich van de misère niet bewust, begint te schaterlachen en zegt: ‘Zo’n apart verzoek heb ik nog nooit eerder gehad.’ Glimlachend draai ik me om en ga haastig terug naar het terras. Ik lieg tegen Thomas: ‘Kom snel met me mee, mijn ex zit in het restaurant. Ik wil hem absoluut niet zien.’ Thomas kijkt eerst verbaasd. Dan geschrokken en vraagt: ‘Ben je bang voor je ex? Is hij gewelddadig?’ Wat een vraag van Thomas. Het idee alleen al! Ik gebied hem op te schieten en me vlug te volgen. Ik zeg hem het later wel te vertellen waarom ik nu niet geconfronteerd wil worden met mijn ex. Welke bizarre leugen ik ga opdissen zie ik straks wel. Nu eerst de grootste prioriteit. Wegwezen! Ik pak Thomas bij de arm en loop met hem richting mijn huis. Gelukkig woon ik maar zes straten van dit theater vandaan. Op de hoek stopt Thomas abrupt en zegt dat ik mijn rollator ben vergeten. Net op het moment dat hij zich wil omdraaien om het ding te halen zie ik de tortelduifjes buiten bij de uitgang staan. Ik trek Thomas de hoek om en zeg morgen zelf het ding wel op te halen. Thomas zegt dat het een kleine moeite is en dat hij snel terug zal zijn. 

    Oh help, het stel loopt nu in onze richting. In het geval ze naar de parkeergarage willen, zullen ze ons dadelijk voorbij lopen. En dan? Ik trek Thomas ruw een smal steegje in en zeg hem heel stil te zijn. Ze zou zijn stem maar herkennen. Of nog erger, andersom. Waarom is dit stel nu net in mijn woonplaats op vrijersvoeten? En nog wel net op deze avond? Hoewel Thomas er niks van begrijpt, doet hij gelukkig toch wat ik nu van hem verlang. Ik hoor zware voetstappen en het tikken van hoge hakken dichterbij komen. Ze naderen ons. Ik trek Thomas achter de rij vuilcontainers en wil dat hij zich bukt. Thomas krijgt ineens last van overdrachtelijke angst, al heeft hij geen flauw idee waarvoor. Hij wordt van de situatie nerveus giechelig. ‘Bah, het stinkt hier achter de containers!’, kreunt hij. ‘Ssst, stil zijn!’, sis ik hem toe.

    Ik hoor het stel naderen. Ze zijn nog maar zes meter bij ons vandaan. Gelukkig is de man aan het woord zodat Thomas niet de stem van zijn vrouw hoort. Van de spanning voel ik dat ik knikkende knieën krijg. Mijn ademhaling neigt nu naar hyperventilatie. In een flits denk ik: in welke film ben ik nu terecht gekomen? Ik hoor een geaffecteerde mannenstem, begeleidt met het getik van hoge hakken, voorbij lopen. Het geluid gaat van duidelijk naar steeds zwakker. Ik commandeer Thomas nog even stil te blijven wachten zodat ik even een kijkje kan nemen of de kust veilig is.

    ‘Zal ik even een kijkje nemen of je ex weg is?’, biedt Thomas stoer aan.

    ‘Jij kent mijn ex toch helemaal niet? Dus nee, blijf nog even zitten.’

    Ik gun me een blik om de hoek van het steegje en constateer dat ze weg zijn. De verwende troel met haar begeleider. Na een avondje knusjes haar balans vinden. Innerlijk word ik woest. Waar heeft Thomas dit aan verdiend? Alsof hij nog niet genoeg ellende heeft doorstaan. Als we naar mijn huis lopen zijn mijn benen doodmoe en ben ik naarstig op zoek naar een aannemelijke smoes voor deze bizarre actie. Het vergt wat! Eindelijk thuis kan ik weer rustig ademen. Als Thomas en ik aan de koffie zitten vraagt hij: ‘Wat was er nu aan de hand? Waarom moest je vluchten voor je ex?’ Omdat ik nog steeds geen aannemelijke reden kan verzinnen zeg ik: ‘Vind je het goed als ik het er nu even niet over wil hebben?’

    ‘Maar liep je dan gevaar?’, dringt Thomas aan. 

    Ik antwoord: ‘Laat ik het zo zeggen, een confrontatie zou erg onaangenaam zijn geweest.’ En dat is, voor zover ik het inschat, de waarheid. Dit weerzien met Thomas was de laatste keer. Hoewel ik begrip heb voor zijn situatie, er geen verwijten zijn en het gevoel voor elkaar nog sterk is, hebben we toen definitief afscheid van elkaar genomen. Voordat het een gebed zonder einde wordt.

    
    


     

    Lijn verdriet

     

    In ieder tijdschrift dat je tegenwoordig leest komt het thema ‘diëten’ voor. Rubrieken over vetarm koken, vegetarisch eten, broodmenu’s, voordelen van stoomgerechten, vismenu’s voor de echte gezonde eter, en heel veel tips voor caloriearme saladegerechten. Vaak vraag ik me af: wat is voor de meeste mensen de reden om te willen afvallen? Is het voor hun gezondheid? Of komt dit voort uit de opgelegde ideale schoonheidsnorm? Voor Rob, mijn ex, was destijds in ieder geval de reden om te gaan lijnen zijn ijdelheid.

     

    Plots ben ik terug in het begin van de jaren negentig. Het lijkt alsof Rob lijdt aan iets wat veel weg heeft van een vervroegde midlifecrisis. Rob staat vaker voor de spiegel dan voorheen en constateert onder veel gekweld gezucht dat hij kalende is. Regelmatig betrap ik hem erop dat hij met veel geklieder en massa's gel probeert een kapsel te creëren waarmee de haargrens verlegd lijkt te worden. Hij oppert al het idee zijn nekharen te laten groeien, zodat hij ze over zijn kruin naar voren kan kammen. ‘Ja hoor, echt een goed idee!’, zeg ik hem op speciale toon.

    Inmiddels is hij zijn kapseldepressie te boven en praat hij zichzelf maar aan dat kaalheid een zekere wijsheid uitstraalt en best charmant kan zijn. Rest nu nog het probleem van zijn buiklijn. Al maanden roept hij dat hij nú gaat lijnen.
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