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    Voor mijn moeder die in me gelooft

     

    Voor mijn vader zonder wie

    dit verhaal het licht niet zou hebben gezien

    
    


     

    1.1

     

    Duisternis

    Met kramp in de ziel1

     

    Klaar! Missie volbracht. Alma tikte de laatste punt en sloeg het document op. Opgelucht verzond ze het hele bestand en sloot meteen haar computer af. Haar ogen waren vierkant van het schermstaren en haar hersens leeggevist door een stelletje garnalenvissers. Letterlijk, want de afgelopen week had ze voor de Europese commissie veertigduizend woorden visserij-jargon vertaald vanuit het Spaans naar Nederlands. 

    Ze masseerde haar slapen en keek met een scheef oog naar de aangebroken whiskyfles in het drankkastje. Ze snakte naar een borrel om af te kicken van haar werk. In haar eentje drinken deed ze niet meer, maar dit was een moeilijk moment. Hoe moest ze het gat van de leegte vullen? Ze dacht aan haar vader. Gek dat ze niet wist hoe het met hem ging. Het was vreemd dat ze haar niet gebeld hadden met de laatste berichten en of hij voor het weekend naar huis mocht.

    Woensdag had hij een afspraak in het ziekenhuis voor een MRI-scan en een gesprek met een arts. Hun huisarts had hem doorverwezen omdat hij klaagde over nek- en rugklachten, en stralingspijn naar zijn benen. Ze had hem in zijn jas geholpen, terwijl hij stoer zei: ‘Niet kapot te krijgen, Allie. Mij moeten ze doodslaan!’ 

    De scan en het gesprek wezen uit dat er iets niet goed zat. ‘Het lijkt erop dat u een hernia heeft, ik wil u morgen nader onderzoeken,’ zei de arts, zonder pap aan te kijken. ‘We willen u graag een nachtje hier houden.’

    Uit het veld geslagen over dit onverwachte bericht, volgden ze een verpleegster naar een driepersoonskamer. Hij kwam tussen een Marokkaan met longkanker en een blonde jongen met een gebroken been te liggen. In de kamer kreeg haar vader een lichtgroene ziekenhuispyjama aangereikt en hij kleedde zich traag uit. Eenmaal op bed zittend liet hij zich achterovervallen en trok het laken op tot zijn kin. 

    Ze had door zijn grauwe krullen gestreken en opbeurend gezegd: ‘Het komt vast snel goed. Ik wil je nog lang niet kwijt, oude sok.’ 

    ‘Oude sok? Een sok met gaten die gestopt moeten worden, Allie.’ Bij wijze van grijns trok hij een mondhoek op. Er zaten barstjes in zijn onderlip, een belletje spuug knapte. Zijn stem klonk te serieus. Zijn grappen waren altijd serieus, daarom waren ze vaak zo wrang, met die ondertoon van waarheid. Ze kon er steeds minder goed tegen. Waarom zei hij nooit wat hij écht voelde; dat hij bang was, of fouten had gemaakt. Dat hij spijt had. Met een vermoeide zucht had hij zijn ogen gesloten, alsof alles hem ineens te veel was. 

    Bij de balie liep ze de arts met wie ze hadden gesproken tegen het lijf en ze vroeg hoe het echt zat.

    ‘De scan wees op uitzaaiingen in zijn wervelkolom, ik wil morgen even verder zien en hem nader onderzoeken.’ 

    ‘Waarom zei u dat niet rechtstreeks tegen hem?’ vroeg ze geschrokken.

    ‘Uw vader is oud, hij kan zo’n boodschap misschien niet aan.’

    ‘Mag hij dat zelf bepalen?’ had ze bits gevraagd.

    ‘Heeft hij hulp thuis? Dan kan hij in principe vrijdag gewoon naar huis,’ zei hij. 

    ‘Ik zal voor hem zorgen. Bel me om te laten weten wat de uitslagen zijn.’

    De arts had geknikt en was verder gelopen.

    Nu was het vrijdagavond, bijna zeven uur en ze had niets gehoord. Ze belde zijn mobiele nummer, maar zijn telefoon stond uit. Meteen besefte ze dat pap zijn mobiel helemaal niet bij zich had. Dat ding slingerde altijd overal en nergens. Ze belde naar huis in Bosch en Duin, maar er werd niet opgenomen. Zou ze het ziekenhuis bellen of even bij hem langsgaan? Als ze zich haastte, kon ze voor het einde van het bezoekuur in het UMC zijn. 

    Haar maag knorde. Ze keek in de koelkast, terwijl ze wist dat die leeg was. Boodschappen doen was erbij ingeschoten. Ze trok de fles Spa uit de deur en zette die aan haar mond. Dat werd een patatje pinda bij de snackbar om de hoek. Ze hing haar tas over haar schouder, griste de sleutelbos van de gangplank en sprintte de trap af. 

    In het kille licht van de snackbar at ze staand met nietsziende ogen de friet gedrenkt in pindasaus. Ze veegde haar handen af en liep naar haar vrijheidsijzer, zoals pap haar auto noemde. De paarse Ford Ka stond op de parkeerplaats beneden de flat geparkeerd. Twee jaar geleden hadden ze hem samen gekocht. Hij had haar weer leren rijden, of liever leren durven rijden. 

    Vlot reed ze over de randweg naar het UMC. Gelukkig was de avondspits aan het oplossen, waardoor ze in een ommezien bij de Uithof was. Ze parkeerde en liep de bezoekers, die alweer naar huis gingen, tegemoet. 

    Zodra ze door de draaideuren naar binnen ging, trok de prop in haar maag strak. Mams bewegingloze gezicht verscheen op haar netvlies. De geur, de smetteloze gangen met anonieme deuren, de geluiden van schuifelende voetstappen, deze wereld was haar onaangenaam vertrouwd. Vijftienhonderd uur van haar jonge leven had ze hier aan haar moeders bed gezeten. Doornroosje in haar glazen kist, totdat haar adem was gestokt. 

    Met de herinnering aan achttien jaar geleden liep ze naar haar vaders kamer. De deur stond op een kier, ze duwde hem met een opgewekt gezicht open en verstomde. Zijn bed was leeg. Had ze zich in de kamer vergist? Maar de mannen in de andere twee bedden herkende ze. Rechts zat de oude Marokkaan rechtop in bed, omgeven door familie. Links lag de jongen met zijn gebroken been omhoog. Hij keek op van een voetbalblad en gebaarde naar het lege bed naast hem. ‘Kom je voor je pa? Die heb het helemaal gehad, hij is pleite.’ 

    ‘Pleite?’

    ‘Ja weg. Naar huis. Hij heeft me een heibel getrapt, dat wil je niet weten.’ 

    ‘Dat meen je niet.’ Ze keek hem geschrokken aan.

    ‘Echt wel.’ 

    ‘Hè?’ 

    ‘Vraag maar na.’ 

    Ze draaide zich op haar hakken om en riep over haar schouder: ‘Bedankt en eh, sterkte met je been.’

    Bij de balie zat een afdelingszuster een formulier in te vullen. ‘Dag, ik kom voor mijn vader, Maris, maar hij is weg begrijp ik?’

    De vrouw maakte af waar ze mee bezig was en keek toen op, met een zuur gezicht. ‘Klopt, de heer Maris is uit vrije wil vertrokken.’ 

    Alsof de vrouw met een moker in haar gezicht sloeg, Alma zocht houvast aan de rand van de balie en stamelde: ‘Vertrokken? En jullie hebben hem laten gaan?’ 

    ‘We wilden hem het weekend nog ter observatie houden. Hij was niet fit genoeg om te gaan, maar uw vader ging tekeer als een dolle stier. Hij is gewoon opgestapt. Het is altijd jammer als patiënten niet willen meewerken aan hun genezing.’

    ’Genezing? Dus hij is naar huis? Maar waarom hebben jullie mij niet gebeld?’

    De uitdrukking op het gezicht van de vrouw verried onzekerheid. 

    ‘Wat is er precies gebeurd?’

    ‘Hij heeft ons gedwongen zijn keuze te respecteren, we hebben hem laten gaan. Hij wilde per se naar huis, en ja, hij heeft ons verboden u te bellen. Hij heeft een taxi genomen.’

    ‘Maar dat is toch onverantwoordelijk! Stel dat jullie alle patiënten die een beetje tegenstribbelen laten gaan?’ 

    De baliemedewerkster zweeg. 

    ‘Twintig jaar geleden kregen we geen passieve euthanasie voor mijn moeder en nu laten jullie doodzieke patiënten gewoon naar huis gaan.’ Woedend draaide ze zich om en liep weg. Verdoofd liep ze terug door de gangen. Bij de lift stonden twee kwebbelende verpleegsters te wachten. Ze nam de trap.

    
    


     

    1.2

     

    Buiten, onder een lantaarn, belde ze naar haar ouderlijk huis. Twee, drie, vier keer ging de telefoon over. Waar was haar vader? Als hij thuis was, zat hij in zijn werkkamer. En als de telefoon ging was hij er als de kippen bij om op te nemen, voordat het antwoordapparaat zou gaan piepen en hij zijn eigen kraakstem door de kamer hoorde schallen. Dat haatte hij. Als hij boven in bed lag, zou hij niet opnemen.

    Ze hoorde een klik en gekraak in haar oor alsof de hoorn viel. Ze riep: ‘Pappie, pap, ik sta voor het ziekenhuis. Je bent vertrokken, je hebt jezelf nota bene ontslagen. Ik snap het niet, was het zo erg?’

    ‘Alma toch, ben je daar? Wat zeiden ze?’ 

    ‘Dat je naar huis bent gegaan, maar ze wilden je nog ter observatie houden. Waarom ben je weggegaan?’

    ‘Ik heb kanker met uitzaaiingen en de oncoloog had het over een levensverlengende chemokuur. Dat verdom ik.’

    ‘Pap toch, maar na een behandeling kan je nog jaren mee.’

    ‘Ik wil geen jaren meer mee.’ 

    ‘Maar iemand moet voor je zorgen. Ik kom nu meteen naar Bosch en Duin.’

    ‘Allie, nee. Ga rustig naar huis. Ik ga zo naar bed. Wil alleen zijn. Ik bel je morgen.’ 

    Voor ze nog wat kon zeggen verbrak hij de verbinding. Verbluft stak ze haar telefoon weg. De wind rukte aan haar jack. Met haar handen diep in haar zakken liep ze over de uitgestorven parkeerplaats naar haar auto met haar hoofd bomvol gedachten. Haar vader gaf op, dat hoorde ze aan zijn uitgebluste stem. Hij wilde haar niet, maar zij hem wel. ‘Pappie pap. Morgen kom ik naar huis,’ herhaalde ze zacht voor zich uit. 

    Moest ze niet toch nu naar hem toe? Ze weifelde. Ze kon Max bellen. Max woonde naast hem, hij wilde vast wel even bij zijn buurman kijken. In de auto vond ze op haar telefoon zijn nummer en tikte het aan. 

    ‘Alma, lieverd, dat is lang geleden. Is er wat? Kan ik helpen?’

    ‘Wil je iets voor me doen?’

    ‘Altijd.’ 

    ‘Even bij mijn vader gaan kijken?’

    ‘Is er iets niet in orde met Frans?’ 

    ‘Hij heeft tamelijk onbesuisd het ziekenhuis verlaten. Hij klinkt verward.’

    ‘Verdomme, Alma. Ik kom net thuis, maar ik loop meteen even bij hem langs.’

    ‘Fijn. Bel me, als ik moet komen.’ 

    Met een slakkengang reed ze diep in gedachten naar de oprit van de A28, het was nog geen half negen. Wat moest ze de rest van de avond doen, als haar vader haar niet wilde zien? Zou ze langs Fleur gaan? Sinds zij samenwoonde met Roos zag ze haar beste vriendin veel te weinig. Ze zette haar telefoon in de standaard op haar dashboard en riep Fleurs nummer op. Zodra ze opnam riep ze: ‘Hoi, met mij, ben je thuis?’ 

    ‘Allie, tof, Roos werkt vanavond in ’t Loensend oog. Ik ben alleen thuis.’

    ‘Super, ben ik er over een half uur.’

    Via Maarssen reed ze naar de A2, bij Vinkeveen ging ze er weer af. Losjes schakelde ze terug naar de derde versnelling. Tweede. Het licht voor haar op de kruising bleef op groen en ze gaf weer gas. 

    Ineens sprong het op oranje. Nee! Een alarmbel rinkelde in haar hoofd. Bruusk remde ze voor het rode licht. De motor sloeg af. Niks aan de hand, maar de zweetklieren prikten in haar oksels. Ze startte weer, trommelde quasi-achteloos op het stuur en wachtte tot het weer groen werd. Het trauma van het oranje licht, de angst van het moment erna gierde door haar heen. Rustig ademhalen, er was niets aan de hand. Het licht sprong op groen en ze trok op, reed met de stroom auto’s mee. Dertig kilometer in de bebouwde kom van Loenen. In Fleurs straat kon ze voor de deur parkeren. Even bleef ze zitten. Dat angstige moment van eenentwintig jaar geleden lag zomaar uit het niets vooraan in haar herinnering. Ze moest het weggummen. Ze kón het niet! Ze mócht er niet aan denken. Haar hartslag normaliseerde toen ze een paar keer diep in- en uitademde, ze pakte haar tas en stapte uit. Achter de gordijnen brandde licht.

    Fleur deed open en plakte drie kussen op haar wangen. ‘Alma! Wat leuk. Hoe is het?’ In haar lichtblauwe yogabroek en een wollen vest liep ze voor haar uit de gang in. Haar blonde paardenstaart danste op haar rug, 

    Alma hing haar jack over de pilaar van de trapleuning en snoof de geur van verbrande tosti op. In de huiskamer plofte ze op de bank neer en zei: ‘Ik ben gevloerd, ik kom net uit het UMC.’

    ‘UMC?’ Fleur hield een fles wijn met twee glazen omhoog. 

    ‘Heb je geen sapje, ik moet rijden.’

    ‘Niks in huis, sorry.’

    ‘Goed dan, eentje.’ 

    Fleur reikte haar een ballonglas aan met een bodempje wijn erin. ‘Wat moest je in het UMC?’

    ‘Frans heeft kanker.’ In gedachten verzonken stak ze haar wijsvinger in haar glas en aaide met een vochtig vingertopje over de rand tot er een zacht zoemend geluid te horen was.

    ‘Jemig, Allie, vertel!’ Fleur kwam naast haar op de bank zitten en legde haar hand op haar knie.

    De sensatie van het zacht fluitende geluid en het lichte trillen in haar vinger maakte haar rustig. Ze wachtte nog even voor ze Fleur aankeek. Nog steeds wist ze niet goed wat ze ervan moest vinden. ‘Woensdag kreeg hij een MRI-scan. Ze hadden het eerst over een hernia en toen bleken het uitzaaiingen te zijn.’

    ‘Jemig.’  

     

    ‘Ze wilden hem houden ter observatie, maar hij is vanmiddag na een flinke dosis stennis te trappen vertrokken.’ Ze stak haar neus in het glas en nam een slokje. ‘Ze hebben hem een chemokuur voorgesteld, maar hij wil geen behandeling.’ 

    ‘Laten we niet meteen van het ergste uitgaan.’ Fleur klonk alsof ze ervaring had. ‘Mijn vader heeft prostaatkanker overleefd.’ 

    ‘Jouw pa is jaren jonger. Mijn pa heeft nek- en rugpijn.’ 

    Fleur maakte een beweging met haar schouder. ‘Celdeling gaat veel langzamer als je oud bent?’

    ‘Frans ziet het in elk geval niet meer zitten. Hij is naar huis gegaan en daar is hij nu alleen. Hij wil mij niet zien.’ Ze grinnikte even. ‘Typisch pap, ik moet er de humor maar van inzien.’ Ze nam nog een slok. 

    ‘Waarom ga je niet toch gewoon naar hem toe?’

    ‘Ja, doe ik ook, morgenochtend.’ 

    ‘Hopelijk kan je hem op andere gedachten brengen, raad hem een second opinion aan?’

    ‘Je kent Frans.’ 

    Fleur knikte. ‘Praat met hem, Alma, ik weet dat jullie daar allebei niet goed in zijn, maar…’

    ‘Dat kan jij makkelijk zeggen.’ Ze zette haar lege glas op een krukje naast de bank. ‘Hij is onbereikbaar de laatste tijd. Hij doet stoer, maakt grappen en grollen, maar wat hij echt denkt, daar kom je nooit achter.’ 

    ‘Moet je als kind alles van je ouders weten?’ 

    ‘Nee, maar… Ach, laat ook maar, ik zeur.’ 

    ‘Je zeurt niet.’ Fleur stond op. ‘Even tussendoor, wil je iets eten?’ 

    Alma legde een van de roze kussens op haar schoot. ‘Zwartgeblakerde tosti, zeker.’ 

    Fleur grijnsde en opende de hoekkast. ‘Er is nog chips. Ik moet morgen boodschappen doen, maar met een beetje geluk neemt Roos vanavond wat restjes mee, dan eten we culinair.’ 

    Fleurs vriendin dreef met een paar vrienden een huiskamer-restaurant in Loenen; ’t Loensend oog. Pap had die naam nog verzonnen toen ze er anderhalf jaar geleden ter ere van haar achtendertigste verjaardag aten. 

    Met haar ellebogen op het kussen staarde ze naar een kring op de salontafel en zei peinzend: ‘Hij lag daar zo kwetsbaar in dat ziekenhuisbed, ik meende dat hij me heel even achter zijn schild liet kijken. Volgens mij is Frans bang voor ziekenhuizen, net als ik trouwens. Daarom wilde hij er niet blijven. Wij Marissen voelen ons daar niet thuis en dat heeft alles met Enneke te maken.’ 

    Fleur schudde de zak chips leeg in een bakje en hield het voor haar neus. Ze pakte een paar chipjes en ging peinzend verder. ‘Hij gaat liever dood dan dat hij zeurt over pijn of dat hij moet lijden om iets waar hij het niet mee eens is. Dat snap ik ook wel.’ 

    ‘Nooit zwak zijn, hij is een echte man van zijn generatie.’ Fleur lachte kort. ‘Net zoals mijn pa.’

    ‘Ja, die hebben de oorlog meegemaakt. Soms denk ik wel eens dat hun gevoel toen is blijven stilstaan, alles wat daarna kwam was minder erg.’ 

    Fleur schonk hun glazen nog eens bij en plofte weer naast Alma op de bank, met haar glas in de ene hand en de schaal chips op schoot. 

    ‘Je kent de verhalen,’ zei Alma. ‘Mijn vader samen met zijn moeder in het verzet, onderduikers die hij wegbracht naar veilige adressen. Intussen saboteren waar hij maar kon. Terwijl hij zat ondergedoken om onder de Arbeitseinsatz uit te komen.’

    Fleur knikte en spoelde de chips weg met wijn. 

    ‘En toen kwam Spanje.’ Zijdelings keek ze naar Fleur. ‘Hij sprak Spaans, maar samen hebben we het nooit gesproken.’ 

    ‘Idioot ja. Jij bent nota bene Spaans gaan studeren. Schaamde hij zich.’ 

    ‘Dat geloof ik niet. Hij heeft er gewoon nooit over willen praten. Na de oorlog werkte hij een paar jaar bij een boer in de Sierra Nevada.’ Ze zocht Fleurs ogen en vervolgde: ‘Soms denk ik dat hij toen een Spaans liefje had.’ Het voelde bijna als verraad om over paps geheim te praten. 

    ‘Hij was in de twintig. Normaal toch?’ 

    ‘Ja, maar hij heeft altijd contact met haar gehouden.’

    Fleur haalde haar schouders op. Ze verdedigde pap altijd. Vroeger toen ze tieners waren, beweerde ze dat ze op mannen als Frans viel: ‘Woest aantrekkelijk. Stoer, blond met indringende blauwe ogen, humoristisch, galant, sociaal.’ Het had haar altijd verbaasd, want Fleur viel op vrouwen. 

    ‘Nou ja, maakt ook niet uit, maar hij kan daar toch gewoon over vertellen? Ik zou zo graag meer over zijn Spaanse tijd willen horen.’ 

    Fleur at achter elkaar de chips op en zei met volle mond: ‘Hij heeft het verdrongen.’ 

    ‘Maar waarom?’ Alma haalde een schouder op. ‘Het is toch leuk om met je dochter over vroeger te praten? Ik ben toch hartstikke geïnteresseerd en betrokken.’

    ‘Daarom juist, dat benauwt hem.’

    ‘Ach nee, onzin.’ 

    ‘Is hij bezig met zijn dood?’

    ‘God joh, ja, misschien wel. Op zijn leeftijd ben je daar wel mee bezig, toch? Maar hij heeft het er nooit over.’ 

    ‘Ben jij er bang voor?’

    ‘Wie, ik?’ Alma beet op haar duimnagel. Het haakje dat steeds ruw langs haar trui schuurde moest eraf.

    ‘Voor je vaders dood? Dan sta je ineens alleen op de wereld.’

    ‘Ja hallo, zo ken ik er ook nog wel een paar. Ik heb Amór nog.’ Ze beet te hard. De nagel scheurde in. ‘Shit.’ Zwakke nagels duidden op stress had ze laatst gelezen. Aan paps dood wilde ze niet denken. Hoe vaak had de radiostem in haar hoofd niet gezegd: ‘Op een dag is hij er niet meer!’ Dan draaide ze snel de volumeknop uit. Als pap zou sterven loerde de herinnering aan mams dood om de hoek. En ja, ze zou inderdaad alleen zijn. Moederziel. Want troost zoeken bij haar halfzus was een schrikbeeld. 

    ‘Gelukkig heb je mij!’ Soms kon Fleur gedachten raden en quasi-speels prikte ze een vinger in haar zij. 

    ‘Getsie mens, hou die vette chipsvingers bij je. Ja hoor, als ik je schouder nodig heb, weet ik je te vinden.’ Onrustig stond ze op, liep een rondje door de kamer en ging weer zitten. 

    ‘Kom op Fleuril, genoeg getalked de moi. Laten we het over jou hebben. Hoe is je nieuwe baan?’ 

    Hoofdschuddend zei Fleur: ‘Even for the record, maar we hebben het nog helemaal niet over jou gehad, wel over je pa. Heb je nog nagedacht over die therapie?’

    ‘Therapie?’ Wilde ze het daar over hebben? Alma boog voorover naar de fles op de salontafel en schonk hun glazen bij, voor zichzelf een bodempje, dat ze verontschuldigde met: ‘Ik moet nog rijden.’ Theatraal viel ze terug in de kussens en keek Fleur spottend aan.

    ‘Je bent onverbeterlijk.’ Haar vriendin zette haar therapeutengezicht op, alle eerdere luchtigheid was verdwenen. Gesprekken over de dood voerde ze luchtig, maar haar therapie was serieus. 

    ‘Nee. Niet meer over nagedacht.’ Alma zoog haar lippen naar binnen. ‘Voorlopig heb ik ook helemaal geen tijd. Ik heb nu pap aan mijn hoofd en straks is het Kerstmis. In het nieuwe jaar zal ik wel zien.’

    ‘Schat, je hebt steeds een smoesje klaar, je bent niet eerlijk tegen jezelf. Je moet hulp vragen.’ Fleur meende het, en daar had ze geen boodschap aan. 

    ‘Fleur, met mij is niks aan de hand.’

    Fleur stond op en bleef voor haar staan met geheven vinger. ‘Je ontkent de ernst van je trauma.’

    ‘Ik heb geen trauma! Houd die peutenprietpraat maar voor je cliënten.’ Ze keek naar Fleurs knieën.

    ‘Het ongeluk zit voor je gevoel. Je hebt nu dan wel de angst voor autorijden overwonnen, maar er is veel meer wat je nog niet hebt verwerkt,’ zei Fleur streng.

    ‘Schei toch uit, dat ongeluk was twintig jaar geleden, als ik daar nu nog last van zou hebben, is er inderdaad wat mis.’ 

    Fleur schudde haar hoofd, mompelde iets als ‘eigenwijs’ en ‘onbegonnen werk’, pakte haar glas en ging weer zitten. Ze gooide het over een andere boeg: ‘Zie je Pim nog?’

    ‘Nee!’

    ‘Je vergooit je aan een getrouwde vent, Allie.’ Fleur zette haar bril met het zwarte montuur op. Met haar blonde haar en zachte teint kreeg ze meteen iets hards, belerends. Alma haatte die therapeuten-look. 

    ‘Je moet me wel hebben, zeg. Ik zeg toch: nee! Het is voorbij.’

    ‘Geloof je dat zelf?’

    Peinzend liet ze het bodempje wijn in haar glas rondjes draaien. Toen zei ze veel heftiger dan ze wilde: ‘Ik ben verslingerd aan hem en hij aan mij. Ik zit hem onder zijn huid, zegt ie.’

    ‘Gelul.’ 

    ‘Ik heb hem al vijf weken niet gezien, dus ja, het is over en uit.’ 

    ‘En dat gaat je niet goed af.’ Fleurs stem klonk ineens zacht. Troostend pakte ze Alma’s hand die hem weer wegtrok. De ingescheurde nagel brandde. 

    ‘Nee. Dat gaat me niet goed af.’ Ze slikte het rotgevoel door. Met een klap zette ze haar glas neer, stond op en riep theatraal om het opkomend huilgevoel te verbloemen: ‘Is er eindelijk een té gekke vent in mijn leven die mij ook ziet zitten, is hij getrouwd.’

    ‘En bijna grootvader.’ 

    ‘Verdomme Fleur, dat maakt me niet uit. Je kunt makkelijk oordelen vanuit je veilige relatie met Roos achter de geraniums. Ik zit alleen thuis.’ 

    Ze stormde de gang in om naar de wc te gaan. Dat ze graag alleen thuis wílde zitten, zei ze er niet bij. Alleen in haar uppie kon ze onverbloemd hopen. Hopen dat hij zou bellen. Hopen dat hij voor haar zou staan met de boodschap dat hij zijn vrouw voorgoed had verlaten. Hopen dat hij de knoop zou doorhakken. Hopen dat ze samen een boerderijtje zouden kopen op het platteland. Het waren grootse fantasieën die ze uitspon in haar zelfverkozen eenzaamheid: een zeepbel van mooie kleuren. Hij belde niet en hij kwam niet en de zeepbel spatte uit elkaar. 

    Ze trok door. In de gang pakte ze haar jas van de trapleuning en liep de kamer weer in. ‘Ik ga naar huis. Ik bel wel als ik nieuws over Frans heb.’ 

    Fleur schudde haar hoofd. ‘Jammer, zo komen we nooit verder. Gaat het wel? Je rijdt nooit in het donker, en je hebt gedronken.’

    ‘Toe zeg, ik ben geen kind.’ 

    ‘Sorry, ik bedoel het alleen maar goed, hoor.’ Fleur sloeg haar armen om haar heen en knuffelde haar warm.

    ‘Weet ik wel, je bent een schat. Eerst scheld je me stijf om het dan weer slijmerig goed te maken.’ Ze gaf haar twee zoenen. Zonder Fleur had ze helemaal niemand om eens flink tegen te zeuren en te zaniken.

    
    


     

    1.3 

     

    Met het raam wijd open reed ze voorzichtig de snelweg op. Gelukkig merkte ze niets van die glazen wijn, maar ze had wel honger. Dat kwam door de adrenaline. Zodra Fleur kritiek leverde en ongevraagd raad gaf, wond ze zich op. Ze kon de pot op met die therapie, dat ging ze echt niet doen. 

    Bij een benzinestation sloeg ze af en parkeerde haar auto. Binnen in de winkel liet ze twee euro in de geldgleuf van de kroketten- en frikadellenmuur glijden. Ze opende het glazen deurtje van de dikste kroket die haar goudglanzend toelachte. Met een beker koffie uit de automaat staarde ze naar de lichten van voorbijrazende auto’s, terwijl ze de lauwe kroket mechanisch opat. Stel dat pap inderdaad snel dood zou gaan? Ze was aan hem verknocht. Hij was haar rots, het lijntje naar de boei, het ijkpunt van haar jeugd. Over gevoelens werd niet gepraat, maar op de achtergrond voelde ze altijd zijn sturende hand in haar rug. 

    Een witte plastic klok met zwarte wijzers gaf aan dat het bijna half elf was. Ze kneep het koffiebekertje fijn en smeet het in de prullenbak. In de wc waste ze haar handen en keek naar haar bleke huid in de spiegel. Wallen onder haar ogen en haar dat vettig piekte. Ze zuchtte, liet een kroketboertje en liep terug naar haar auto. Het gevoel dat haar overviel kon ze niet benoemen. Leeg, verlaten, ongeïnspireerd, boos, verdrietig. Toe maar, zo kon die wel weer. 

    Terug op de snelweg zat ze al snel boven de honderdtwintig kilometer. Ze nam wat gas terug en merkte dat de gedachten aan pap nog steeds als een vitrage in haar hoofd hingen. Idealiseerde ze hem niet te veel? Na mams dood was ze in een gat gevallen. Ze was eenentwintig, had haar haren groen geverfd, droeg veiligheidsspelden in haar oren en hing op een bank in Hoog Catharijne. Jeneverfles in de hand, naald in haar arm. Om maar niets te hoeven voelen. 

    Ze was maanden niet thuis geweest en pap had geen idee waar ze uithing. Tot hij op een dag voor haar neus stond. Iemand van de fabriek had haar herkend en hem gewaarschuwd. Het schuldgevoel droop van zijn gezicht. Ten overstaan van heel winkelend publiek in Hoog Catharijne had hij haar in zijn armen genomen en grijnzend gezegd: ‘Liefje, je stinkt. Kom mee naar huis, daar is een douche en een maaltijd.’

    Misschien had ze op dat moment gewacht. Ze snakte naar aandacht, zijn aandacht! Ze wilde met hem praten over het ongeluk en mam. Hij had niets gevraagd, maar haar ook niet meer alleen gelaten. Uiteindelijk had ze het zelf gerooid, zo goed en zo kwaad als het was gegaan. Niet zo goed, vond Fleur, zelf vond ze het niet zo kwaad.

    Ze reed haar wijk in. Volledig onbewust had ze de route afgelegd. Goed teken, autorijden ging haar steeds natuurlijker af. Vijf jaar geleden had ze in Utrecht deze flat in Overvecht gekocht. Een huisje in Wittevrouwen of Oudwijk had haar voorkeur, maar een driekamerappartement op de vierde verdieping van een flatgebouw met een ruim balkon en uitzicht over de stad had ze met wat hulp van pap wel kunnen betalen. De parkeerplaats voor de flat stond tjokvol gekleurd blik. Ze reed een achterstraat in en scande automatisch de rijen geparkeerde auto’s. Zijn witte Audi stond er niet tussen. Natuurlijk niet. Hij had nu zesendertig dagen en elf uur niets van zich laten horen. Het was afgelopen, definitief. Hij bleek sterker dan zij en dat was maar goed ook. Wat moest ze haar leven ook ophangen aan de waslijn van een man die haar vader kon zijn? Ze had haar eigen vader, toch? Maar die was bijna zesentachtig. Stel, dat als Pim zo oud zou zijn, dan zou zij… niet aan denken. Vandaag verlangde ze als vanouds naar hem, dat kwam door Fleur, die had alles opgerakeld en de opgekropte hoop maakte plaats voor holle leegte. In een vrije val stortte ze ter aarde en bleef even daas liggen. De auto parkeerde zichzelf. ‘Niet seike, Marijke.’ Streng keek ze zichzelf in de achteruitkijkspiegel aan.

    Ze grabbelde haar gevoelens bij elkaar en stapte uit, rechtte haar rug en stevende met haar niets-aan-de-hand-gezicht naar de deur. Maar goed ook dat hij niet gekomen was. Het was ook niet de afspraak. Ze wilde hem helemaal niet. Morgen moest ze vroeg opstaan. Ze moest naar pap, hij zou haar wallen zien en veelbetekenend zijn hoofd schudden. Niet dat hij iets zou vragen, maar ze kende zijn gedachten voldoende om prematuur een schuldgevoel te krijgen.

    Ze gaf een klap op de lichtschakelaar. De tl-buizen haperden, maar sprongen toen zoemend aan. Twee minuten had ze. Op de betonnen treden knarste het zand onder haar leren zolen. De lichten floepten uit halverwege de laatste trap. De laatste meters naar haar voordeur legde ze in het donker af. De sleutelbos tinkelde in haar hand. Licht hijgend zocht ze naar de voordeursleutel en stak de sleutel tastend in het slot. Haar schouder stootte tegen iets zachts, ze wankelde. Een hand raakte haar aan en ze bevroor. 

    Achter haar stond iemand. 

    Ze haalde diep adem, haar handen trilden, haar oren bonsden, haar mond werd droog. Traag draaide ze zich om. Ze wist het, ze had zijn aanwezigheid beneden al gevoeld, ze had hem geroken. Daar stond hij. In het donker voelde ze haar verlegenheid omhoog borrelen. Hij peilde haar reactie. Ze opende de deur naar een bredere kier. Haar hand vond de schakelaar binnen. Licht. Zijn triomfantelijke gezicht. Zijn armen om haar heen. Hij tilde haar op. 

    Pim. 

    Alle hoop, alle vertrouwen, alle weggestroomde energie van weken balden zich weer in haar samen. Hier stond hij. Verlangde ook naar haar. Had haar gemist, nee niet gebeld, kon niet bellen. Hoopte dat ze snel thuis zou komen. Zijn hete kussen in haar nek – alcohol en sigarettenrook in zijn adem – zijn handen onder haar truitje. Ze schopte de deur achter zich dicht. Hij duwde haar tegen de kapstok, rukte de kleren van haar lijf. Rechtsaf, slaapkamer. Bloot op bed. Hij op haar.

    Later, hun lichaamsgeuren dampten onder het dekbed vandaan. Ze schurkte zich behaaglijk in zijn okselholte. Verstrengelde benen, ginnegap en starende ogen in elkaar gehaakt.

    ‘Met jou wil ik oud worden,’ zei hij en streelde haar rug. 

    ‘En waarom niet met de grootmoeder van je kleinkind?’ Ze beet zacht in zijn neus, cirkelde met haar wijsvinger om zijn navel tot de haartjes in de knoop raakten.

    ‘Omdat ze over tien jaar een oude rimpelkop heeft en jij nog lang niet.’ Zonder serieus te zijn, meende hij wat hij zei. Net als pap. Met dat soort opmerkingen kon je alle kanten op. 

    Ze schoof haar knie in zijn kruis en schuurde langs zijn klamme klootjes. ‘Rimpels kunnen ook mooi zijn.’

    ‘Rimpels zijn barsten. Mijn huwelijk is gebarsten.’ 

    ‘Mooie ben jij, jij bent op mij gevallen, ouwe lul, en nu ben ik gebroken.’ Ze grinnikten en lagen een tijdje stil tegen elkaar aan. Ze had het gevoel in een doos met zijdepapier te liggen, overal glansden stukjes van zijn huid tegen de hare.

    ‘Wat zegt Jolan ervan als je zo laat thuiskomt?’ waagde ze het te vragen.

    ‘Ik slaap op een oude sofa in de schuur, ze weet niet hoe laat ik thuiskom.’

    ‘Iedere vrouw weet hoe laat haar man thuiskomt.’ Ze schokschouderde en dacht: niet mijn probleem. Zijn probleem. Vannacht is hij van mij.

    ‘We zouden stoppen,’ zei ze na een poosje zwijgend tegen hem aan te liggen. 

    ‘Ja, we moeten ermee stoppen.’ 

    ‘Dus dit is de laatste keer?’

    ‘Dit is de laatste keer!’

    ‘Geloof je het zelf?’

    ‘Nee!’ Gegiechel, en hij begroef zich weer in haar.

    Ze lieten de toekomst in het midden drijven. Eén woord te veel verpestte de sfeer. De dageraad gloorde in het oosten toen ze wakker schrokken.

    ‘Ik moet gaan.’

    ‘Ja.’

    ‘Dit was het dan?’

    ‘Ja.’

    ‘Ik kom niet meer hoor, dit keer houd ik woord.’

    ‘Dat lukt je nooit.’

    ‘Denk het ook niet.’ Zijn vertrokken mond sprak boekdelen. 

    ‘We moeten sterk zijn.’

    ‘We zijn sterk.’ Bruusk gooide Pim het dekbed van zich af en trok haar mee onder de douche. 

    Ze droogden elkaar af. Ze snoerde haar kamerjas om zich heen en liet hem uit. Haar lippen langs de zijne. Haar hand op zijn wang, zijn ochtendschaduw raspte langs haar vingers. Hij sprong met twee treden tegelijk de trap af. Alma ging naar binnen en schoof de pui open. Over de reling van het balkon hangend, wachtte ze tot hij langsreed. Ergens in een tuin kraaide een haan en ze hoorde een droge claxon. Beneden haar reed een Fiat Panda langs. De auto van Jolan. Hij sloeg rechts af bij de stoplichten die op dit uur nog niet werkten. Weg reed hij, haar leven uit.

    Rillend van de ijzige ochtendlucht liep ze naar binnen. De centrale verwarming zou pas over een uur aanslaan. Ze kroop snel terug in het liefdesnestje. Zijn leegte slingerde zich als een koude slang om haar benen en kroop omhoog. Leegte, die moest worden gevuld met herinneringen. De eerste uren na zijn vertrek waren altijd mooier en rooskleuriger dan de realiteit. Daarna vielen de schellen haar van de ogen en wist ze het allemaal niet meer. Hoop en verlangen bliezen op tot ze knapten en haar verstand kwam weer op adem, hoewel haar hart en ziel heel iets anders zeiden. Die van hem ook, want meestal vonden ze elkaar binnen de week terug en leidden hun gesprekken weer naar dezelfde uitkomst. Tenminste, zo was het altijd gegaan. Waar, wanneer en hoelang zouden ze elkaar de volgende keer zien? Als hij het niet vroeg, vroeg zij het. 

    Ze herkauwde de heerlijke uren, de intimiteit, snoof zijn geur op en ergerde zich tegelijkertijd. Ze had zich weer laten verleiden door de man, die misbruik maakte van de situatie. Steeds weer kreeg haar afweersysteem een duw, beet hij een stukje van haar immuunsysteem af. Ze wilde verdomme niet minder. Ze wilde hem niet hoeven delen. Ze wilde meer. Ze wilde hem helemaal. Niet de paar kruimels die haar honger niet stilden. 

    Ze knipte het licht weer aan en pakte het dagboekje dat ze bijhield voor haar intiemste gedachten.

     

    Lieve Pim, waarom ben je altijd aardig en hartelijk en tegen iedereen hetzelfde? Waarom ben je niet dichter bij mij? Waarom laat je je nooit écht zien? Je houdt me op afstand. Uit desinteresse? Of omdat je het niet kunt, niet wilt, niet durft. Is het omdat als je me toelaat je verloren bent? 

     

    Over die laatste zin moest ze nadenken. Ze knipte het licht weer uit. Haar gedachten zaten in een lus. Steeds kwam ze weer bij hetzelfde punt uit. Ze moesten hiermee kappen, voorgoed. Spuugziek werd ze van die eindeloze vragen die ze in gedachten aan zichzelf stelde, maar ook aan hem. Nooit in het echt. Nee, nooit in het echt. Als ze dichter bij zichzelf stond, kon ze dan dichter bij hem komen? Kon ze maar iets zeggen dat hem verraste. Ze wilde een openbaring voor hem zijn. Zijn bevrijding van een beklemmend huwelijk. Maar dat was ze niet. Meer dan een gewillig lijf zou ze ook niet worden. 

    Dit moest afgelopen zijn, vannacht was de laatste keer geweest! Ze drukte haar gloeiende wang in het kussen en dwong zich zijn geur niet meer te ruiken. Ze keek op haar wekker. Halfzeven. Straks zou de dag beginnen na een slapeloze nacht met te veel seks. Ontspan, maande ze zichzelf. Heel langzaam dreef ze weg en nam de slaap bezit van haar.

    
    


     

    1.4

     

    Om acht uur ging de wekker. Slaapdronken sleepte ze zich naar haar badkamer om te plassen. In de spiegel staarde ze in haar bloeddoorlopen ogen en mompelde grimmig: ‘Een nacht doorhalen trek ik niet meer. Dankzij seks besta ik nog.’ 

    Kon ze maar terug naar bed, maar ze moest naar pap. In de keukenhoek vulde ze de percolator met water en deed koffie in het zeefje. Terwijl ze wachtte op het pruttelen en de hete stoom die zich door de koffie naar boven perste, staarde ze gedachteloos naar buiten. Het was zacht herfstweer, de bladeren van de kastanjeboom beneden op de parkeerplaats dwarrelden als verdwaalde vogels door de lucht. Ze probeerde zich Jolan voor te stellen. Hoe leeft een vrouw met het overspel van haar man? Mam vermoedde ook dat pap een vriendin had en werd daar diepongelukkig van. Zij had als tiener heel wat fantasieën op haar vaders dubbelleven losgelaten. Eéntje was dat die vrouw een Spaanse was omdat ze hem ooit aan de telefoon Spaans had horen spreken, heel lief en toegewijd. Zo sprak hij nooit tegen mam of haar. Pim leek op pap: getrouwde man met minnares. Wie bedrogen ze erger, de vriendin of de echtgenote?

    Zou Pim Jolan knuffelen in gezelschap? De ouders van Fleur deden dat gewoon. Vroeger ging ze vaak met Fleurs familie mee op vakantie, zeilen op de Waddenzee of wandelen in de bergen. Fleurs vader en moeder kusten elkaar gewoon in het bijzijn van de kinderen. Fleur verblikte of verbloosde er niet onder en zij had dat altijd bijzonder gevonden. 

    Waarom viel ze op iemand als Pim? Omdat hij op pap leek. Grappen maakte en zijn ware aard verborg. Je wist nooit wat hij echt dacht, of echt van iets vond. Haar eerste nacht samen met Pim herinnerde ze zich als één tinteling van genot. Zoveel passie, ze wist niet dat ze het in zich had. Daarna gestolen uurtjes. Ze zag hem op zijn werk waar ze als tolk werd ingehuurd; geile seks op de toiletten tijdens een congres; een nacht samen in een hotelkamer. Pas later kwam hij bij haar thuis. Met haar kinderwens ging hij een heel eind mee en ze fantaseerden over namen. 

    Pim deed voor hoe hij achter de kinderwagen zou lopen, zijn geslacht bungelend tussen zijn benen. Of hij speelde baby die aan haar borst lag. 

    Pim had al kinderen. Een zoon en een dochter. Angelique was drieëntwintig, vijftien jaar jonger dan zij en ze adoreerde hem, beweerde hij. Net zoals zij haar vader adoreerde. Kinderen met Pim? Moeder zijn: spelen, voorlezen, kindje knuffelen, melkzoet snuiven in nekjes, knijpen in stevige beentjes. Ze was vijfendertig toen ze hem leerde kennen, vier jaar geleden. Toen dacht ze: het kan nog. Kinderen met hem. Hij zou een oude vader zijn, maar dat vond ze geen bezwaar. Pap was ook tegen de vijftig toen zij geboren werd.

    Ze belegde een boterham met kaas en at hem staand op, de kleffe hap spoelde ze weg met het laatste restje koffie. Volgend jaar veertig, het was een gepasseerd station. Ze zou geen kinderen meer krijgen. Toen ze had geopperd om met de pil te stoppen, was er een veelzeggende uitdrukking op Pims gezicht verschenen, die haar met beide benen op de grond had gezet. Een niet onzachte landing. Op dat moment had ze begrepen dat hij nooit bij Jolan zou weggaan en dat ze haar kinderwens moest opgeven. Met Pim zou het niks worden en een alleenstaande moeder wilde ze niet zijn. 

    Langzaam reed ze de vertrouwde weg naar haar ouderlijk huis. Langs deze weg fietste ze vroeger naar school, het laatste stuk samen met Fleur, die tussen de tennisbaan en de middelbare school in Zeist woonde. Bij de dorpswinkeltjes heerste gezellige zaterdagochtenddrukte, zou ze nu boodschappen doen of straks? Straks, eerst naar pap. 

    Het hek naar het huis van Max was dicht, maar hun hek stond open. Ze reed de oprit op en parkeerde onder de carport. Ze zocht haar huissleutel in haar bos en stak hem in het slot, de voordeur ging open, gelukkig zat hij niet op het nachtslot. Pap was dus al op. Net als vroeger stapte ze over de rode, gele en blauwe vlakjes licht, die door het glas-in-loodraam boven de voordeur op de vloer vielen. Ze snoof de vertrouwde geur op. Oude rook en stof dat de laatste honderd jaar was blijven hangen in de tapijten en gordijnen. 

    Het was stil in huis. De hakken van haar laarzen tikten op de plavuizen. Haar vader was niet in de keuken. Ze keek in de koelkast, die was net zo leeg als de hare thuis. Misschien was pap al buiten? Maar de achterdeur van de bijkeuken was op slot. Terug in de hal opende ze de deur naar de haardkamer, de hitte sloeg in haar gezicht en ze schrok. Haar vader lag onder de oude plaid op de bank. Hij was toch niet…? Ze zette de thermostaat laag en bleef besluiteloos naar hem staan kijken, tot hij bewoog. 

    ‘Pap, goedemorgen. Heb je hier geslapen?’ 

    ‘Huh ja, Allie, ben jij dat?’ Hij knipperde. ‘Is het al zaterdag dan?’

    ‘Ja, tien uur. Voel je je niet lekker?’ Ze liep naar de tuindeuren met de glas-in-loodruitjes de vertrouwde kraak van de bajonetsluiting klonk en ze zette de deuren op een kier. ‘Sorry, maar het is hier bedompt en smoorheet.’ Naast de bank bleef ze staan en liet, als een verpleegster die haar werk kwam doen, haar blik over hem heen dwalen. Hier was ze niet goed in. Wat verwachtte hij van haar? Ze ging naast hem op de bank zitten en wreef met haar wang langs zijn stoppelkin. Ze rook zijn bedorven adem. Er zaten slaapkorstjes aan zijn wimpers. ‘Pap, zal ik een ontbijtje voor je maken?’

    Op zijn ellebogen steunend schoof hij rechtop en grijnsde verbeten. ‘Er is niks in huis.’ 

    ‘Ga lekker douchen en je scheren. Dan voel je je beter. Dan doe ik even boodschappen.’ Ze sprong weer op. ‘En heb je zin om wat te wandelen? Een tochtje maken naar Lage Vuursche, net als vroeger?’ Ze klonk veel te monter, hij was niet in de stemming.

    ‘Alma, dat kan ik helemaal niet.’

    ‘Tuurlijk wel.’ Iets liever liet ze erop volgen: ‘Dat ziekenhuis heeft je uit het veld geslagen. Zo ken ik je helemaal niet. Kom op…’ Ze trok de plaid van zijn knieën en greep zijn hand, die was knokig en droog. Haar blik dwaalde over zijn magere lichaam, zijn colbert was gekreukeld, zijn broek te wijd. ‘Heb je pijn?’ Haar greep verslapte. Voorzichtig schoof ze haar handen onder zijn oksels en trok hem op zijn benen.

    Hij kreunde en greep naar zijn zij. ‘Je zult me de trap op moeten duwen, kind.’ Hij probeerde te lachen, maar dat ging hem slecht af. ‘Ik zal me scheren, maar douchen? Een toastje oké, maar een boswandeling breng ik niet op.’

    ‘Och pap, het geeft niet. We zien wel. Maar ik dacht, het is een van de laatste mooie herfstdagen. De lucht is strakblauw en het is windstil. De zon geeft zelfs iets van warmte.’

    ‘Zon, warmte? Je weet niet wat je zegt. Het is guur en koud.’ 

    Met haar arm om zijn rug hielp ze hem voetje voor voetje naar boven, zijn hand kneep in de trapleuning alsof hij zich aan een touw langs een afgrond omhoog hees. ‘Ik blijf dit weekend thuis. We gaan fijne dingen doen, niets wat jij niet wilt.’

    ‘Lief. Maar ik ben tot weinig in staat.’

    ‘Ik ga lekkere hapjes voor je maken, en ik haal een film uit de bieb en we vragen Amór en Max te eten.’ Kwebbelend schoof ze hem naar boven. 

    Hij hijgde van inspanning en zakte in de badkamer op de kruk voor de spiegel neer.

    ‘Kun je de rest zelf of zal ik je nog verder helpen?’

    Hij schudde zijn hoofd en mompelde: ‘Geef me mijn scheerapparaat maar.’

    Alma pakte de oude Phillips en stak het snoer in het stopcontact naast hem. Ze voelde aan de radiator, draaide die voluit open en hing zijn badhanddoek eroverheen. 

    Paps ooit blonde krullenkuif was vaalgrijs en stond alle kanten op, alsof hij juist een synthetische muts had afgetrokken. Zijn kaak- en jukbeenderen waren geprononceerder dan ooit. Even trok hij zijn bovenlip op, als een grommende hond. Vroeger stak hij sinaasappelschillen, met tanden erin uitgesneden, achter zijn boven- en onderlip om haar angst aan te jagen. Als een dol geworden spook joeg hij haar achterna, gillend van gespeelde angst vielen ze elkaar uiteindelijk gierend van de lach in de armen. Hij was nu veel angstaanjagender. Hij leek zelfs bang van zichzelf. 

    Bedachtzaam schoof ze voor zijn spiegelbeeld en liet haar eerdere opgeschroefde vrolijkheid varen. Ze sloeg haar armen om hem heen en knuffelde hem in zijn muf ruikende nek. Stil keken ze elkaar aan in de spiegel. Haar ogen waren helderblauw en iets verschillend van vorm, ze had lange donkere wimpers. Pim vond haar wenkbrauwen stoer. Nu zag ze dat die haar hele gezicht domineerden. Haar korte haar stond in plukjes overeind. Pap streek met zijn wijsvinger over haar wang en glimlachte als een treurige clown: ‘Je ziet eruit als je moeder op het gemaskerde bal, toen ik haar de eerste keer kuste.’

    ‘Hoe zag ze er dan uit?’

    ‘Als Liza Minelli in de film ‘Cabaret’. Ze was mijn secretaresse, maar op dat feest werd ik verliefd op haar.

    ‘Dat wist ik helemaal niet. Wel dat ze je secretaresse was, natuurlijk, maar niet dat “het” aankwam op dat feest. Jij was een pierrot, toch?’

    ‘Ja, ik had een zwart-wit pak aan. Er zijn nog wel foto’s ergens.’

    ‘Die ken ik. Ze zitten in een van de albums.’ Ze pakte zijn hand en streek met haar duim over de rug van zijn met ouderdomsvlekken bespikkelde hand. ‘Pappie, het gaat niet zo goed, hè.’ 

    Zijn hoofd schommelde op een manier die van alles kon betekenen, maar hij zei nadrukkelijk: ‘Wie zegt dat? Niks hoor. Ik neem toch maar een douche en zal me scheren. Je hebt gelijk. Dat ziekenhuis heeft mijn routine doorbroken. Straks ben ik weer herboren. Dan gaan we ontbijten en eh…’

    ‘Oké, dan laat ik je alleen en doe gauw boodschappen. Ik ben zo terug.’ 

    ‘Er zijn nog sinaasappelen in de bijkeuken en er ligt brood in de diepvries.’

    ‘Ja, ja, ik vind het wel.’

    Beneden besloot ze niet weg te gaan, stel, dat hij viel in de douche. Die boodschappen kwamen later wel. Ze zette koffie voor zichzelf en thee voor pap. Ze belegde een beschuitje met een restje oude kaas. Ze ontdooide een boterham en besmeerde die met abrikozenjam. 

    Zodra het ruisen van de boiler stopte ging ze naar boven. Bloot stond pap huiverend te zoeken naar zijn handdoek en sloeg zijn handen voor zijn geslacht toen ze binnenkwam. 

    Ze trok de handdoek van de radiator en omwikkelde hem ermee. Hij was net een bibberend jongetje dat te lang in het zwembad had gespeeld. Ze wreef hem droog en gaf hem zijn ondergoed aan. In de kast zocht ze naar een schoon overhemd en knoopte alle knoopjes voor hem dicht. Hij trok zelf zijn lamswollen vest aan, maar ze hielp hem in zijn oude manchesterbroek en ze trok zijn sokken aan. 

    ‘Klaar?’

    ‘Handig, zo’n aankleedhulpje.’ Gedecideerd stond hij op en liep de trap af. Hij at de beschuit op de automatische piloot en slurpte van zijn thee. Hij deed dit voor haar. Hij speelde die charmante man van vroeger en in zijn blauwe vest met de zijden choker, geschoren en met gekamde haren leek hij daar ook op. Niet zonder bravoure stond hij op en verkondigde: ‘Ik voel me stukken beter. Kom Alma, we gaan.’

    ‘Echt pap, is het niet te veel?’ Hij liep voor haar uit de gang in, langzaam, maar zonder hulp. Voor de gangspiegel naast de klok hielp ze hem in zijn loden jas en plantte zijn hoedje op het plat gekamde haar. 

    ‘Je ziet er aandoenlijk uit.’ Plagend stak ze haar tong naar hem uit. ‘We gaan je weer helemaal oppeppen,’ kwebbelde ze, de voordeur dichttrekkend. 

    Ze hielp hem in de lage zit van haar auto en reed achteruit de oprit af. ‘Hoe rijden we? Jij mag het zeggen.’ Ze reed het hek uit en wist al wat hij zou antwoorden. 

    Even later passeerden ze het vriendelijk ogende huis van oom Johan, paps broer. Zijn hoofd draaide automatisch naar links. Dat oom Johans huis door andere mensen werd bewoond was te zien aan de verwilderde voortuin die de gevel haast aan het oog onttrok.

    ‘Mis je hem?’ vroeg ze.

    ‘Geen spat.’ Dat klonk bot. ‘Hij is nu drie jaar dood. Maar voor mij eigenlijk al veel langer.’

    ‘Waarom was die ruzie eigenlijk?’ 

    ‘Weet ik veel, hij was jaloers of zo.’

    ‘Heb je geen spijt dat jullie het nooit goed gemaakt hebben?’ 

    Pap haalde zijn schouders op en staarde naar Paleis Soestdijk aan zijn linkerkant. Bij de volgende stoplichten sloegen ze linksaf de oude beukenlaan in, richting Hilversum. De laatste roestbruine bladeren aan de takken filterden de blauwe lucht. Haar vader wees naar de lichtbanen die schuin tussen de rechte stammen door vielen. Ze verspreidden een warme gloed, haast een nevel. 

    ‘Zie jij dat ook, Alma? Of zie ik dat alleen maar?’

    ‘Ik zie het ook. Dat is boslicht,’ stelde ze hem gerust. ‘Het is een heerlijke herfstdag.’

    ‘Het licht weerkaatst in mijn hoofd, het lijkt of er een te felle gloeilamp brandt en mijn hersencellen overbelicht worden.’

    Ze lachte. ‘Mooi eigenlijk, wat belangrijk is komt bovendrijven, bedoel je dat?’

    Hij knikte vaag. ‘Veel herinneringen.’ 

    ‘Herinneringen aan Spanje?’

    ‘God kind, dat weet ik niet, hoor. Van alles tuimelt er door mijn hoofd.’

    Ze kneep zacht in zijn knie. ‘Sorry pap, ik heb nog zoveel vragen.’

    Haar vader zuchtte. Alma moest haar aandacht bij het verkeer houden toen ze Lage Vuursche binnenreden. Rennende kinderen staken over. Opa’s en oma’s. Ouders die hun SUV parkeerden, al dan niet met een mobiel aan hun oor. Op zaterdagmiddag, met droog en zonnig weer was het hier altijd druk. Stom, dat had ze eerder moeten bedenken. Terwijl ze parkeerde, ontging haar paps onthutste blik niet. Ze hielp hem uitstappen en toen hij zijn rug rechtte, hoorde ze zijn gewrichten knakken. 

    ‘We hadden je stok moeten meenemen,’ zei ze. ‘Kom, geef me een arm.’ 

    ‘Een rolstoel zou ook niet verkeerd zijn.’ Pap deed opgewekt. Hij deed zich beter voor dan hij zich voelde. Ze beet op haar lip, dit was een slecht idee. Ze had hem geforceerd. 

    Voetje voor voetje, met zijn arm door de hare, en zwaar op haar steunend, liepen ze het bospad op om een grote plas heen. 

    ‘Weet je,’ begon hij aarzelend, ‘oud zijn is net schaken. Het ene moment doe je een goede zet en voel je je top. Het volgende moment wordt er een pion van je verslagen, of een toren en zie je het niet meer zitten.’

    ‘Ik wist niet dat je kon schaken,’ zei ze.

    ‘Vroeger schaakten Johan en ik en soms schaak ik tegen Max. Tegenwoordig heet mijn schaakmaat Hein, en hij is erg mager.’ Zijn lippen bewogen tot iets dat in de verte op een glimlach leek.

    ‘Ons bent cynisch?’ 

    ‘Moeten we nog verder? Ik geloof het wel.’ 

    Ze waren nauwelijks vijf minuten onderweg. ‘We gaan terug. Zullen we theedrinken in het pannenkoekenhuis?’ 

    Zwijgend strompelde hij naast haar. Vroeger kwamen ze hier vaak met oma Tine. Toen zij er niet meer was, ging Amór mee op zaterdag of zondagmiddag om Rana, hun Drentse patrijs, uit te laten. Die vond het heerlijk om in het bos te rennen en de keren dat ze uren hadden staan fluiten waren niet op één hand te tellen. 

    Een groep gekleurde kinderjasjes rende langs. Hij liet haar los omdat ze niet samen dwars door de plas voor hen konden. Hij week uit naar links. Zij ging rechtsom. Een kind met zwaaiende armen raakte hem. Hij wankelde, maaide met zijn armen in de lucht, vond geen houvast. Ze was al bij hem, maar te laat. Hij verloor zijn evenwicht en viel. Zijn handen in de modder, natte knieën, hoedje scheefgezakt. De moeder schreeuwde tegen het kind, de vader hielp pap overeind. Hij kreunde, zijn ogen verschoten in een kramp van angst. Met zijn hand tegen zijn zij gedrukt strompelde hij terug.

    ‘O, wat spijt me dit. We hadden nooit moeten gaan,’ riep Alma. 

    ‘Waar staat uw auto, gaat het wel? Ik loop even mee.’ De man seinde zijn vrouw dat ze de kinderen bij zich moest houden.

    ‘Het gaat wel, bedankt voor de hulp,’ zei Alma en ging haar vader achterna. Ze greep hem stevig bij de arm en ze waren in minder dan vijf minuten bij de auto. Met moeite kreeg hij zichzelf gebukt op de passagiersstoel. Toen ze naast hem zat, zag ze pas zijn lijkbleke gezicht en zijn handen die trillend op zijn knieën lagen. 

    Ze startte de motor en reed zwijgend naar huis. Net als een paar uur eerder hielp ze hem de trap op, dit keer veel bewuster van zijn broze gestel. Hij zat in elkaar gedoken op het bed, toen ze zijn schoenen uittrok en de besmeurde broek van zijn benen stroopte. Ze knoopte zijn vest open, zijn overhemd, choker. Eindelijk lag hij in bed en er verscheen weer een mager glimlachje om zijn lippen. ‘We hebben het gered, Allie. De triatlon gelopen, nu even slapen en straks weer verder.’ 

    Ze lachte niet. ‘Ik ga even boodschappen doen en haal wat lekkers.’ Met haar hand op de deurklink draaide ze zich nog eens om. 

    Pap keek naar zijn hand.

    ‘Bloed?’ Ze liep terug naar het bed en trok het dekbed weg, op zijn pyjamajasje zat een natte bloedvlek. Hij had zich gekrabd, zijn huid was flinterdun. In de badkamer zocht ze naar tissues en pleisters. ‘Je had nooit dat ziekenhuis mogen verlaten. En ik heb je meegezeuld naar dat bos. Ik lijk wel gek.’

    ‘En dan wat, in dat ziekenhuis ging ik dood.’

    ‘Onzin, daar maken ze je beter. Waarom is het zo erg om je over te geven aan medische zorg? Die lui weten echt wel wat ze doen.’ 

    ‘Je hebt gelijk en dan tot mijn dood van dokter naar chemo, naar huis en weer terug. Nee Allie, zo ben ik niet gebakken en dat weet je best.’ Zijn stem klonk dun en hoog en hij hijgde.

    ‘Ga maar even slapen,’ probeerde ze hem te sussen. 

    ‘Het spijt me. Het spijt me vooral voor jou. Dat ik geen lievere vader ben.’

    ‘Ik had me geen betere vader kunnen wensen.’ Ze kuste zijn wang.

     

    In gedachten liep ze de trap af. Pap verwarde haar. Hij gaf tegenstrijdige signalen af. Maar ze had meer rekening moeten houden met zijn rugpijn, hij heeft uitzaaiingen. Hij was uitgeput. Ze wist niet wat ze moest doen. Meepraten, streng zijn, de huisarts bellen? Of hem nu meteen terugbrengen naar het UMC?

    
    


     

    1.5

     

    Alma borg de boodschappen weg en dwaalde door het huis van haar jeugd en die van haar vader. Haar grootouders hadden dit huis aan het begin van de vorige eeuw gebouwd en oma Tine ontwierp de tuin in een Engelse cottagestijl en legde die zelf aan. Een wal van rododendrons, groene kathedralen met gewelven van takken, hield de inkijk van de straat tegen en de beukenhaag die ze rond de moestuin plantte was roestbruin in de winter en een donkergroene muur in de zomer. Alle bomen waren bijna honderd jaar oud. Ze wist niet beter dan dat dit huis en deze tuin haar leven was. De grond zonk onder haar voeten weg. Wat moest ze als haar vader hier niet meer zou wonen? Als het huis verkocht werd, had zij geen basis meer.

    In de haardkamer, zoals pap zijn studeerkamer noemde, ging ze in zijn bureaustoel zitten. Het oude leer kraakte en het draaimechanisme aan de poot piepte zacht. Als kind speelde ze draaimolentje in deze stoel. Ze had er nooit over nagedacht dat dit leven voorbij zou gaan en nu was het moment ineens daar. Dat was wennen. Ze keek naar de geordende chaos op zijn bureau, een immens gevaarte van notenhout met links en rechts diepe laden. Opa Verschoor, de vader van oma Tine, had het begin vorige eeuw laten maken door een meubelmaker. Het was een lelijk, log ding maar pap was eraan verknocht. Op het ingelegde blad stond een zilveren beker met de inscriptie Maris, Zilver & Zn. waarin pap pennen en potloden, scharen en zilveren briefopeners bewaarde. Een stapel bankmappen met afschriften van jaren geleden lag rechts met slordig opengescheurde enveloppen, brieven die kennelijk nog beantwoord moesten worden of al waren. Ze trok een la open en zag een stapel briefpapier met het oude logo Maris, Zilver & Zn. Sinds Amór de scepter over de fabriek zwaaide, was het logo gemoderniseerd en stond paps bureau hier achter de bank. Naast de stoel op de grond stond zijn oude typemachine in een grijze koffer. Ze zou willen opruimen, maar waar moest ze beginnen? 

    Haar blik dwaalde naar de brede vensterbank boven de radiator. Als kind zat ze daar graag achter het gordijn, met haar rug tegen de muur. In de winter was de linkerkant van haar lichaam koud van de kille buitenlucht achter de ruit en haar rechterkant warm van de radiator onder de vensterbank. Daar, achter het gordijn, bewaarde ze haar schatten: een vlinderpop in een jampot, een verdroogd vogellijkje en soms bleven haar barbiepoppen er liggen. Vroeger fantaseerde ze over de schimmen die dansten in de schemerige tuin tussen de boomstammen, het waren de figuranten in de spookverhaaltjes die ze verzon en op paps typmachine uittikte. Pas als de avond zwart in de tuin hing, pap het licht aandeed en de pluchen gordijnen dichttrok, speelde hij verrast. Hij was de prins die zijn prinsesje wakker kuste, of de Boze Wolf die Roodkapje opvrat. Alma genoot van dat spel. 

    Soms, als hij echt niet wist dat ze daar zat, luisterde ze stil naar zijn geluiden. Het slaken van een diepe zucht; een boer; of een wind ontsnapte pruttelend aan zijn billen, olijfoliewinden noemde hij die. Af en toe telefoneerde hij, of hij ijsbeerde door de kamer. Een enkele keer sprak hij hardop in zichzelf. Hij was iemand anders als hij zich onbespied wist. In haar gezelschap of dat van mama speelde hij vrolijk. Hij deed gek, of zei rare dingen om hen te laten lachen. Soms werd hij om niks boos en praatte opgewonden, onredelijk. Als ze hem gadesloeg in zijn eenzaamheid was hij naar binnen gekeerd. Saai en somber. Niet haar vrolijke vader. Eerder een vreemde voor wie zijn dochter niet bestond. Deze man had een innerlijk leven waar zij, noch mama, deel van uitmaakte. 

    Ze dacht aan die keer dat ze in de vensterbank zat, zonder dat pap het wist. Ze was tien of elf. De telefoon ging en hij nam op met een geërgerde zucht; zijn secretaresse of een klant, dacht hij zeker, maar zijn stem veranderde op slag. ‘Cariña, qué pasa, mi amór.’ Er volgden nog meer woorden, zacht en liefkozend. Zo had ze hem nooit horen praten en ze begreep er niets van. Welke taal sprak hij? Nu nog, dertig jaar later, herinnerde ze zich dat gesprek levendig. Hij noemde zelfs een paar keer een naam: Aurora. 

    Na dat telefoongesprek zaten ze met zijn drieën aan tafel en aten vissticks, boontjes en krieltjes uit een zakje. Pap, in zichzelf gekeerd, at werktuigelijk. Toen zijn bord leeg was, stond hij op en verdween naar de haardkamer. Mama leek het normaal te vinden, maar Alma was van haar stoel gegleden en hem de gang in gevolgd. Achter de deur luisterend hoorde ze hoe hij een vliegtuig naar Malaga boekte. De volgende morgen bleek haar vader in alle vroegte vertrokken te zijn. 

    ‘Pap is met zakenreis naar Spanje,’ zei Mama met roodomrande ogen. 

    ‘Heb je gehuild?’

    Mam wendde zich af en ruimde zwijgend de ontbijttafel af. 

    Het werd een vreemde week. Ze was bang dat hij hen voorgoed had verlaten en mams neerslachtigheid bedrukte haar. Iedere avond stond ze bij het tuinhek te kijken of hij er al aan kwam. Zelfs oma Tine, die op de bovenverdieping twee kamers bewoonde, beweerde niet te weten wat haar zoon met Spanje had. Ze wilde het niet zeggen, natuurlijk wist oma meer. 

    Toen ze na een paar dagen uit school thuiskwam, stond pap in de tuin. Hij zwaaide naar haar vanuit de verte. Letterlijk, alsof hij op een eiland stond. Dol van blijdschap was ze tegen hem opgesprongen, maar hij liet haar niet zoals anders in hem klimmen. 

    Over zijn reis naar Spanje liet hij niets los. Niet over zijn zaken daar, wie hij ontmoet had en hij had geen cadeautje voor haar meegenomen. De weken erna zat hij uren achter de krant zonder een blad om te slaan. Hij was chronisch afwezig en leek verzonken in een diepe droefheid.

    ‘Pap, vertel eens over Spanje, wat heb je daar gedaan?’ probeerde ze een keer.

    Hij had haar glimlachend aangekeken, zijn vingertoppen tegen elkaar gezet en was in de verte blijven staren. 

    ‘Waarom wijs je me af?’ had ze een andere keer gevraagd.

    ‘Wijs ik je af? Ach Allie, dat wil ik niet.’

    ‘In Spanje? Wat is er toen gebeurd? Iets naars?’ 

    Hij schudde zijn hoofd, kreeg een omfloerste blik in de ogen en mompelde: ‘Ach nee, herinneringen, die heb ik begraven.’ 

    Einde verhaal. Wat vroeg iemand aan een blinde muur? 

    Pas veel later had ze gezien hoe eenzaam haar ouders samen waren. Mam had zich een buitenstaander gevoeld in paps leven. Hij verwende haar met materiële zaken en stopte haar verlangen naar liefde en aandacht met een gevulde beurs. Maar echt naar haar luisteren? Haar knuffelen? Dat deed hij niet. Althans, zij was er nooit getuige van geweest.

    Alma stond op en hing het gordijn recht. Omdat hij naar Spanje ging, wist ze dat hij Spaans had gesproken. En omdat ze wilde weten wat haar vader toen aan de telefoon had gezegd, had ze zich na haar middelbare school ingeschreven bij de Hogeschool voor tolken & vertalen in Utrecht. Dat zou de manier worden om hem te bereiken, dacht ze toen. 

    Fleur was psychologie gaan doen en vond dat Alma leed aan ziekelijke vaderverering. 

    ‘Jij hebt makkelijk praten,’ had ze gezegd. ‘Jij hebt een gezonde relatie met je ouders en zij hebben een goed huwelijk. Mijn ouders negeren mij of knuffelen me halfdood. Ik ben een kaatsbal tussen een jaloerse moeder en een nonchalante vader. Dat is het lot van mijn leven. Wie ik ben? Wat ik wil? Ik durf het gewoon niet voor mezelf te bedenken.’ 

    Fleur vond dat ze overdreef.

     

    Ze bleef staan voor de foto van haar ouders op de kast, die was gemaakt tijdens hun twintigjarige huwelijksfeest in 1991, kort voor het ongeluk. Ze hadden net hun reis naar Australië geboekt en zagen er gelukkig uit. Mams blauwe ogen keken recht in haar ziel. Ze had veel liever voor haar moeten zijn, dat had ze verdiend. Mam snakte naar contact met haar enige dochter, die juist naar haar vader toe trok. En hij? Hij dobberde maar zo’n beetje tussen hen in. Hij kaatste haar als een bal terug naar haar moeder voor de emoties. Ze snakte om de liefde van haar vader en schopte haar moeder van zich af. Pap moest komen als ze niet kon slapen. Hij moest haar voorlezen. Ze hielp hem in de tuin, maar weigerde haar moeder in de keuken te helpen. Op een keer was mam in tranen uitgebarsten. Met haar schouders ineengezakt en haar handen slap langs haar lichaam, had ze geroepen: ‘Zoek het dan maar uit, ga maar naar je vader. Ik besta niet voor mijn dochter. Het is zij en hem, twee handen op één buik.’

    Arme mam. Ze had haar tekortgedaan. Mam had haar een rotkind gevonden en het was gewoon terecht geweest. Ze liep naar de keuken en ontdooide de spinazie in de magnetron, bakte de kipfilet en las de bereidingswijze van puree uit een pakje.

    
    


     

    1.6 

     

    Het was donker in de slaapkamer toen ze bovenkwam. Ze zette het dienblad met paps bord, servet en bestek en een glas water neer en knipte de schemerlamp in de hoek aan. Hij sliep. Hij had de hele middag geslapen en als ze hem niet wekte, zou hij misschien vannacht wakker liggen. Hij lag op zijn zij, bewoog onrustig en knipperde met zijn ogen. 

    Stil keek ze naar hem, tot hij een oog opende. ‘Hoelang sta je daar al?’ vroeg hij schor en schraapte zijn keel.

    ‘Droomde je?’

    ‘Nee.’ 

    ‘Ik heb eten gemaakt en Amór gebeld. Dat wil zeggen: ik heb een bericht op haar antwoordapparaat achtergelaten. Amór is nooit thuis.’

    ‘Ik weet het.’ Hij sloot zijn ogen weer. ‘Ik heb geen trek.’

    ‘Pap, denk je veel aan vroeger?’’

    Hij likte langs zijn lippen. ‘Aan niets anders. Dankzij mijn herinneringen besta ik.’

    ‘Maar erover praten, ho maar.’

    Hij draaide zich op zijn rug. ‘Het zijn er heel veel. Hoe langer geleden, des te scherper ik ze zie.’

    ‘De oorlog, de onderduikers, jij en oma Tine in het verzet. Je Spaanse tijd daarna? Je huwelijken met Patricia en Enneke. Je dochters.’ Ze propte een kussen achter zijn rug zodat hij rechtop kon zitten. 

    ‘Alma toe. Ja, het is veel, ik wil er niet over praten. Het vermoeit me. Ik kan het gewoon niet.’

    ‘Oké, maar erover denken kan je wel?’ Ze probeerde luchtigheid, zoals ze dat van elkaar gewend waren. Zich naar hem toebuigend bond ze zijn servet voor en zette het dienblad voor hem op de deken. 

    Hij keek er misprijzend naar. ‘Geef me maar een borrel.’ 

    ‘Mag dat wel?’

    ‘Van wie zou dat niet mogen?’

    ‘Wat beweerde die dokter eigenlijk, waarom ben je zo halsoverkop uit het UMC vertrokken?’

    ‘Ik ga dood, Alma.’ 

    ‘Grapjas.’ 

    ‘Wat denk je dan, dat ik onsterfelijk ben.

    ‘Pap!’ Ze zette het blad weg, ging naast hem zitten en nam zijn hand tussen haar beide handen en kneep zacht in zijn vingers. ‘Waarom doe je altijd zo onverschillig? Moet je nu nog je gevoelens omzeilen? Ik ben verdomme je kind, je hoeft je voor mij toch niet te verbergen?’ Ze voelde dat ze op eieren balanceerde en barstte spontaan in snikken uit.

    Geschrokken keek hij haar aan en veegde een traan van haar wang, net als toen ze nog een meisje was. Met een punt van zijn laken droogde ze haar ogen en zei stoïcijns: ‘Sorry. Drank dus, misschien helpt dat.’ 

    Beneden schonk ze twee glazen met een bodempje whisky in en liet er ijsblokjes in vallen. Ze besloot een andere tactiek te volgen om haar vader te bereiken. 

    ‘Wat doet Amór toch altijd? Ik vind het jammer dat we zo weinig contact hebben.’ 

    Hij nam een klein slokje van de sterke drank en proefde met dichte ogen. 

    Ze liet het ijsblokje tegen haar glas tinkelen. ‘Smaakt het wel?’

    ‘Hoe komt het dat je zo weinig contact hebt met Amór? Aan wie ligt dat?’ vroeg pap.

    ‘Aan haar toch zeker. Ze is achttien jaar ouder, altijd druk op de fabriek of met jou. En als ze dat niet is, is ze niet thuis of onderweg naar haar moeder.’

    ‘Jij verwacht te veel.’ Pap nam het altijd voor Amór op.

    ‘We hadden een valse start.’

    ‘Hoe bedoel je dat?’

    ‘Oma Tine stierf en daar kwam out of the blue die halfzus mijn leven binnenwandelen om mijn vader van me weg te kapen. In één keer was ik jou en oma kwijt.’

    ‘Zag je dat zo?’ Hij nam nog een slokje, slikte en keek haar doordringend aan. 

    ‘Vroeger was jij mijn bondgenoot tegen mam en ineens moest ik je delen met een zusje dat ik nooit eerder had gezien. Ik had over Amór horen praten, en ik had gefantaseerd dat mijn grote halfzus een sprookjesprinses was die in Brussel woonde.’

    Haar vader grijnsde. ‘Dat viel tegen dus.’ 

    ‘Waarom deed je nooit moeite om Amór terug te krijgen toen ze nog een kind was? Dat Patricia je verbood om je dochter te zien was toch schandelijk?’ 

    Pap schokschouderde, zijn vingers lagen losjes rond het glas, ze nam het uit zijn hand en zette het op het nachtkastje. 

    ‘Alma, je hebt geen idee. Ik wilde wel, maar kreeg geen kans. Ik reed naar Brussel in de hoop een glimp van haar op te vangen. Uren stond ik voor die onneembare vesting met ramen als zwarte gaten. Ik schreef dreigbrieven, heb een advocaat ingeschakeld, mijn moeder heeft met de ouders van Patricia gebeld. Niets hielp! Op een gegeven moment heb ik, inderdaad, eieren voor mijn geld gekozen. Ik heb haar laten gaan. Het waren de jaren zestig. Ik dacht, als ze ouder is, krijg ik haar wel terug. En zo is het gegaan. Met mijn moeders dood kreeg ik Amór terug. Misschien is dat de grootste zegen van mijn leven geweest.’ Pap hijgde licht. Haar vader had in geen tijden zoveel zinnen achter elkaar gezegd ter verdediging van zijn oudste dochter. 

    ‘Ja, dat het zo gegaan is, is wel bijzonder,’ zei ze toen maar. 

    ‘Veroordeel haar niet te zwaar, Allie.’ Hij gebaarde naar zijn glas en zei schor: ‘Geef maar wat water.’

    Ze goot zijn whisky in haar glas, vulde zijn glas in de badkamer met kraanwater en zette het naast hem neer. Ze legde kort haar hand in zijn nek en voelde dat hij transpireerde. 

    ‘Weet je…’ Ze wist niet hoe ze verder moest gaan en zei iets heel anders, om de lucht te klaren. ‘Weet je nog hoe je oma Tine altijd plaagde met haar “boudoir”?’

    Hij knikte en sloot zijn ogen. 

    Zou ze hem vertellen hoe het voor haar was geweest toen Amór terugkwam in hun huis? ‘Amór leeft haar leven plichtsgetrouw,’ peinsde ze hardop. ‘Zou dat door die nonnenschool in Brussel zijn gekomen? Is ze daarom zo stijf en geremd?’

    ‘Ze heeft een moeilijke jeugd gehad.’

    ‘Ik weet niks van haar af, ze is een dichtgelijmd boek.’

    ‘Je hebt nooit moeite gedaan.’ 

    ‘Ze is ontoegankelijk.’

    ‘Met een goed hart.’ 

    Ze knikte met een zucht. Haar vader zag Amór liever dan haar. 

    Toen oma Tine was gestorven zette haar vader een overlijdensadvertentie in de krant, met hun namen: pap en mam, Alma, maar ook die van de tweeling uit zijn eerste huwelijk: Amór en Lucía, met een kruisje achter Lucía’s naam, dat intrigeerde haar, zij was het dode zusje. 

    Amór was toen dertig, ze had economie gestudeerd in Rotterdam en werkte daar ergens op een administratiekantoor. Bij toeval had ze die advertentie gelezen en omdat ze dierbare herinneringen aan oma Tine bewaarde, was ze naar de uitvaart gekomen, incognito. Haar moeder had vreselijke dingen over pap verteld, dus had ze een vertekend beeld van hem en wilde hem dan ook niet ontmoeten. Terwijl ze aan oma’s graf stonden en pap een paar woorden zei, zag hij Amór achter een boom staan. Hij herkende haar uit duizenden en onderbrak zijn speech. Alle ogen van de aanwezigen volgden hem toen hij naar die boom stapte, zijn armen spreidde en haar in een omhelzing sloot. Dat onvoorwaardelijke gebaar had Amór natuurlijk nooit verwacht. Pap had haar bij de zaak betrokken en zo had Maris, Zilver & Zn. een vervolg gekregen. 

    God, wat was ze in het begin een stijve, saaie trien geweest. Alma had dat cerebrale, kille, keurige, Belgische van haar zus verfoeid. Dankzij paps invloed was ze wel losser geworden. Maar nog steeds was ze iemand met wie Alma moeilijk overweg kon. Ze deden allebei hun best, maar ze vreesde dat het nooit echt wat zou worden. 

    ‘Amór heeft een duistere kant,’ zei ze. ‘Ze haat haar moeder en zoekt haar toch trouw ieder weekend in Brussel op. Pap, waarom praat ze nooit over Lucía? Waarom hebben we nooit vrienden van haar ontmoet? Waarom is er geen man in haar leven?’

    ‘En die man in jouw leven, zien we die hier op de koffie?’

    Ze trok pluisjes uit de deken. 

    ‘Zeur niet zo, Allie, laat Amór met rust. Als ze er klaar voor is, zal ze je nodig hebben, echt. Jij staat veel dichter bij haar dan wie ook, maar wees niet zo hard. Veroordelend.’

    Geschrokken keek ze pap aan. ‘Je hebt gelijk,’ fluisterde ze beschaamd, ‘ik ben een naar mens.’

    ‘Dat ben je niet, maar je lijkt op je moeder met dat peuren en roddelen, daar kan ik slecht tegen.’

    Ze stond op, streek haar broek glad en vroeg stijfjes: ‘Dus je wilt echt niets eten?’

    ‘Nee, laat me maar.’ Hij reikte naar het water. 

    
    


    ‘Straks misschien?’ Ze hielp hem met het glas.

    Hij schudde zijn hoofd en sloot zijn ogen met een zucht.

    Alma dimde de schemerlamp, pakte het blad met het onaangeroerde bord en verliet stil de slaapkamer. 

    
    


     

    1.7

     

    In de keuken schoof ze paps bord met haar portie erbij in de magnetron en wachtte op de piepjes. Even later zat ze met de dampende spinazie en een droog kipfiletje op schoot bij de televisie in de haardkamer. Hoe ongezellig! Zou hij echt het nieuws van acht uur niet willen zien? Dat sloeg hij vroeger nooit over. Ze sprong op en bracht haar bord naar de keuken. In de bijkeuken haalde ze de laatste blokjes haardhout uit de mand en maakte de haard aan. Met de plaid over haar benen kroop ze op de bank en staarde naar het schilderij van de Spaanse zigeunerin op de schoorsteenmantel. Echt mooi vond ze het niet, maar pap was dol op dat doek en wilde er nooit een lelijk woord over horen. ‘Het is een ode aan de schilder, ik heb hem gekend,’ had ze hem ooit eens tegen mam horen zeggen, toen ze ruzie hadden. Mam wilde het niet in de kamer hebben. ‘Het is een kitscherig en sentimenteel ding, Frans.’ En ze had het doek weggehangen. Eén van de eerste dingen die hij na mams dood had gedaan was het impressionistische landschapje van mam naar zolder verbannen, hij was met een plechtig gezicht naar beneden gekomen en had dit schilderij hier opgehangen. 

    Later, toen ze zoals nu op de bank zat en pap aan zijn bureau, had ze aan hem gevraagd: ‘Is dat Aurora?’ 

    Paps hoofd was omhoog gevlogen. Hij keek even naar het schilderij en daarna naar haar haar. Hij had zijn mond geopend en weer gesloten, alsof er elastiekjes aan zijn kaken zaten. Hij had iets willen zeggen, maar deed het niet. Toen wist ze het zeker. Zijn zwijgen had hem verraden. Dat ze toen niet de moed had gehad om door te vragen, speet haar nu nog. Te dichtbij komen konden ze allebei niet aan. 

    ‘Aurora, cariña!’ had haar vader destijds door de telefoon gezegd. Zo sprak hij zelfs niet tegen mam toen ze kwetsbaar in coma lag. 

    Tijdens haar Spaanse les leerde ze dat Aurora ‘dageraad’ betekende en tevens een Spaanse vrouwennaam was. Het was niet voor niets dat haar vader zijn drie dochters ook Spaanse namen had gegeven. 

    Amór en Lucía waren de namen van de tweelingzusjes uit zijn eerste huwelijk met Patricia, ‘Liefde’ en ‘Licht’. Zij was achttien jaar later gekomen en hij had haar Alma genoemd, terwijl mam Marjenneke in gedachten had. Ze grinnikte, stel je voor, die naam paste voor geen meter bij haar. Ze was veel blijer met Alma. Ze was paps Alma, ‘mijn ziel’, zoals hij graag tegen haar zei. 

    De telefoon haalde haar uit haar gedachten. Ze nam op en hoorde Amórs stem poeslief en onecht: ‘Dag Alma, ik hoorde je bericht zojuist. Zal ik morgen op de koffie komen?’ 

    ‘Hoi Amór. Fijn, als je kan komen. Pap is mat en moe, maar hij wil je graag zien, schikt elf uur?’ 

    ‘Ik zou morgen naar mijn moeder in Brussel gaan, maar papá acht ik nu even belangrijker,’ reageerde ze zakelijk. 

    ‘Fijn, gezellig, zie ik je morgen.’ Alma legde de hoorn op de haak. Korter dan kort, wat moesten ze ook tegen elkaar zeggen.

    Gedachteloos dwaalde haar blik door de kamer naar de boekenkast en bleef rusten op de onderste plank, waarop een rij fotoalbums stond. Ze kwam overeind en trok een voor een de zware mappen tevoorschijn, stof warrelde in vlokken naar de grond. Ze bladerde door de jaren twintig. Haar vader als ouderwetse baby met een krul op zijn hoofd. De jaren dertig, paps jeugd, en die van oom Johan en tante Lianne. Verbleekte kleurenfoto’s van haar grootouders. In een ander boek na 1972 keek ze ineens naar zichzelf als peuter. Een schattig meisje met een wisselbekkie en staartjes. Mam, jong en vrolijk. En toen kwamen er ook foto’s van een jonge vrouw voorbij. Dat was Amór. 

    Ze legde de albums op datum en besloot ze later beter te bestuderen. Rusteloos liep ze door de kamer, keek naar het schilderij en liep weer naar boven. Zonder te kijken of pap sliep, zei ze: ‘Amór laat het bezoek aan haar moeder in Brussel morgen schieten voor jou.’ 

    ‘Dat zal Patsy niet zo leuk vinden,’ bromde hij. 

    ‘Nee, maar jij bent nu belangrijker.’

    ‘Die ouwe Pat is anders ook bijna dood.’ 

    ‘Pap.’

    ‘Ze is zo dement als een kraai.’

    ‘Waarom ben je eigenlijk ooit met Patricia getrouwd?’

    ‘Geen idee. Je kon met haar lachen. Maar niet praten.’

    ‘Was het niet andersom?’ liet ze zich ontvallen.

    ‘Wat bedoel je.’

    ‘Zij kon met jou lachen, maar niet praten.’ 

    Hij fronste en keek haar zwijgend aan. 

    ‘Waren jullie verliefd?’

    Hij schraapte zijn keel. ‘Ze was een goede partij. En dat bleek! Ze verliet me en maakte me zwart in haar én mijn eigen familie.’

    ‘Was het niet een beetje terecht dat ze je verliet?’

    ‘Nee! Vraag maar aan Amór.’

    ‘Die zegt nooit iets.’ 

    Pap schoof op zijn ellebogen omhoog. Het kussen dat Alma eerder in zijn rug had gepropt lag op de grond, ze pakte het op en duwde het weer achter hem. Met zijn duimen streek hij langs zijn slapen. Hij deed zijn best en ze besloot hem te sparen.

    ‘Ze was heel anders dan mam, hè?’ 

    Hij knikte. ‘Je moeder was sportief en warm. Patricia was elegant. Ze had een scherpe tong, ze was intelligent, maar niet warm.’

    ‘Gingen jullie vaak uit?’ 

    ‘Voordat de tweeling er was ieder weekend. We hadden elkaar niets te zeggen, maar dat wisten we toen nog niet.’ 

    ‘En Lucía?’ Nu kroop ze in het hol van de leeuw. Of pap zou als een oester dichtslaan, of zich openen, omdat hij er toch wel eens over wilde praten. ‘Hoe gebeurde dat eigenlijk?’ 

    Hij keek haar peinzend aan. ‘Ik wil er niet over praten, kind. Laat me maar.’ 

    Dat dus. De oester. Opstandig zei ze: ‘Sorry, ik wil je geen mes op de keel zetten, maar…’

    ‘Je weet het toch wel. Ze is verdronken in de vijver in de tuin.’ 

    Ze stond op en ging naar de wc. Toen ze terugkwam keek ze hem doordringend aan. ‘Pap, ik wil gewoon dingen weten over mijn afkomst, wie jij bent, wat er echt is gebeurd, is dat zo gek?’

    ‘Er valt weinig te zeggen. De meisjes speelden op het gras, ik wiedde vlakbij in de border bij de vijver. De telefoon ging. Ik liep naar binnen, toen het gesprek klaar was, was ik te laat.’ 

    ‘Te laat hoe?’

    ‘God Alma, alsjeblieft. Ze lag in de vijver.’ Hij nam een slokje water.

    ‘Ik bedoel, hoe kwam ze daar? Heeft Amór haar soms verleid? Geduwd? Was er rivaliteit tussen die zusjes?’ 

    Pap verslikte zich en zakte tegen het kussen aan. Ze nam het glas uit zijn handen en gaf hem een zakdoek aan. De hoestaanval putte hem uit. Hij had tranen in zijn ogen. Alle gewonnen terrein was verloren. Ze pakte zijn linkerhand die boven dek lag en keek naar de ring aan zijn pink, het groene steentje glansde in het licht van het bedlampje. 

    ‘Die ring heb je altijd gedragen.’ Bruusk trok hij zijn hand terug. ‘De groene steen biologeerde me als kind. Vroeger toverde je verhalen uit die ring, weet je dat nog? Er was iets met die ring. De ring van het licht, noemde je hem. Pap, dan was je zo anders. Zacht en liefdevol. Dan miste ik het cynisme in je stem. Ik zag een andere blik in je ogen.’

    ‘Wat wil je van me, Alma, laat me met rust.’ Hij sloeg het dekbed weg en schoof zijn benen over de rand van het bed. ‘Even kijken of ik nog een jongetje ben.’

    Ze glimlachte om die uitdrukking die ze wel honderd keer in haar leven had gehoord, ze bukte naar zijn sloffen en schoof ze aan zijn voeten. Hij steunde zwaar op haar toen ze hem naar de badkamer leidde. 

    Ze kwam hem te na, het was klaar. Het lukte haar niet wezenlijk contact met hem te maken. Terwijl ze zijn onderlaken straktrok en de kussens opklopte, hoorde ze hem plassen. Beneden schalde de bel door het huis en ze rende de trap af om de voordeur open te doen.

    Max kwam binnen in een wolk van alcohol. ‘Hoe is het met Frans? Gisteravond was hij niet echt in goeden doen. Ik dacht nu, ik wip nog even langs.’ 

    ‘Nee, hij is in slechte doen. Kom je even binnen?’

    ‘Even dan.’ Max liep achter haar de haardkamer binnen, ze gooide een blok op het smeulend vuur en hield vragend de fles omhoog. 

    Hij schudde nee. ‘Ik heb genoeg gehad, ben zo weer weg.’ 

    ‘Hè jammer. Zit ik toch nog alleen vanavond. Frans is al naar bed.’

    ‘Ik maak me zorgen om hem,’ zei Max met een zorgelijke trek om zijn mond. 

    ‘Toe Max, vertel. Wat weet jij?’

    ‘Niet meer dan jij. Vermoei hem niet. Hij is op, Alma. Ik schrok gisteravond. Hij lag gevloerd op de bank en het lijkt alsof hij zijn leven de revue laat passeren om het grondig af te sluiten.’

    ‘Ik kan me niet voorstellen dat hij zomaar opgeeft.’

    
    


    Max legde zijn hand op haar wang en keek haar zo lief aan, dat ze slikte om niet in tranen uit te barsten. Goeie, lieve Max, altijd zo zorgzaam. Na mams dood hadden Thera en Max haar opgevangen. Vooral Thera. Heimelijk was ze een beetje verliefd op Max geweest. Jong meisje met oudere man. Waarom was Pim niet meer zoals Max? Ze gaf hem een kus op zijn wang. 

    Hij kneep zacht in haar schouder. ‘Gaat het wel? Je ziet pips.’ 

    ‘Kort nachtje gehad.’ Ze grijnsde. ‘Kom morgen op de koffie, Amór komt ook.’ 

    ‘Graag, gezellig.’

    Ze opende de voordeur en schoof opzij, zodat hij langs haar heen naar buiten kon gaan. 

    
    


     

    1.8 

     

    Het deksel van de kist stond halfopen. Alma keek naar een uitgeteerd skelet. Enneke stond naast haar en samen bogen ze zorgzaam over het lijk heen, mam knuffelde het en dekte het als een kindje toe. Vervolgens was mam zelf het lijk, ze klapte het deksel helemaal open en klauterde uit de kist. Alma schaterde en verstomde meteen. Dit was niet grappig, want ineens lag pap in de kist. In trance staarde ze naar haar hartstikke dode vader in zijn groene pyjama. De begraafplaats stond onder water. Grafstenen en kisten voeren als bootjes voorbij. Paps kist dreef schommelend door de poort en verdween uit zicht. 

    Watertrappelend kwam ze boven, ze dreef naar het oppervlak van haar bewustzijn en haalde snakkend adem. Haar hand klapte op haar buik, een beest liep over haar heen. Geluidloos gilde ze, het zweet brak haar uit en haar hart bonkte alsof het opgesloten was in een te kleine ruimte en eruit wilde. Ze had op haar hand gelegen en toen ze haar vingers bewoog kwam langzaam prikkelend het gevoel erin terug.

    Dit was een ouderwetse nachtmerrie. Net als vroeger, vlak na het ongeluk. Doodstil bleef ze liggen, tot de beelden haar geest hadden losgelaten. Mam was in werkelijkheid dood, maar leefde in haar droom en juist pap was dood. En zij? Ze voelde zich momenteel dood noch levend. De omgekeerde wereld. Hoe verzon ze het. De fluorescerende wijzers op de wekker stonden op half twaalf. Ze had nauwelijks een uur geslapen. Ze knipte het bedlampje aan en zoog de laatste slok whisky uit het glas. 

    Wat betekende die droom? Pap wilde dood. Hij vocht niet meer. Ze wist zo weinig over zijn leven, waarom was hij met haar moeder getrouwd? Hoeveel pijn deed het om een kind te verliezen of zijn vrouw? Wat had hij in Spanje gedaan, had hij echt gewerkt bij een schaapherder? Hoe dacht hij over de dood?

    Zijn herinneringen zouden met hem mee de kist ingaan. Tenzij ze hem het vuur aan de schenen zou leggen. Als hij toch doodging kon hij het net zo goed vertellen. Ze schrok van die gedachte. Ze had natuurlijk zijn wens te respecteren, ze had het gisteren nog tegen Fleur gezegd. 

    Voor het eerst in haar leven had ze zijn kwetsbaarheid gezien, zoals hij in bed lag, maar ook in het ziekenhuis en tijdens de wandeling naar Lage Vuursche, ze had zijn onvermogen gezien. Onvermogen om te praten over zaken die hem raakten, onvermogen om zijn herinneringen uit te spreken. Herinneringen die hem pijn deden? Hij kon het echt niet zeggen. Kon ze hem helpen dat onvermogen om te zetten in vrijheid, met respect en zonder waardeoordeel? Was ze zelf niet net zo verstrikt in haar eigen onvermogen? Hoe kon ze haar vader helpen, als ze zichzelf niet eens wist te helpen. 

    Tegen de ochtend werd ze wakker, haar gezicht was verkleumd. Ze stapte uit bed en sloot het raam en daarmee de koude nachtlucht buiten. Het zwoele herfstweer was omgeslagen. De wind joeg de wolken voor de maan langs in de nachtblauwe lucht. De silhouetten van de haar vertrouwde bomen en struiken schemerden in de donkere tuin. Ze zwaaiden naar haar als oude vrienden, elk met een eigen verhaal. Huiverend in haar T-shirt en slipje kroop ze gauw in bed en wikkelde zich in het warme dekbed. Ze wilde verder slapen, maar uit het niets drong die ene herinnering zich aan haar op. Meestal lukte het haar om er niet aan te denken, maar ze was nu, in deze situatie met pap, ontvankelijker dan ooit. 

    Op de ochtend voor het ongeluk zat Enneke aan haar kaptafel. Ze had gedoucht na een partijtje tennis met Thera en kamde haar kortgeknipte natte haar naar achteren. Via de spiegel keek ze Alma aan. 

    Mam was mooi. Een beetje mollig, hoogblond en met ogen zo blauw als vergeet-me-nietjes, dat zei pap vaak. ‘Kijkt ze me weer aan met die blauwe bloempjes, nee hoor, ik vergeet je niet, liefje.’ Ze wist nooit precies hoe pap dat bedoelde, maar het had iets badinerends. 

    ‘Mam, ga even mee naar Utrecht. In die nieuwe antiekzaak op de Oudegracht zag ik een vaas van gepoederd glas. Helemaal iets voor jouw verzameling. En niet duur,’ had ze opgetogen gezegd.

    ‘Goed idee, gaan we gezellig lunchen in Oudaen.’

    Het was zomer, ze had vakantie en het was zoals altijd druk met winkelende mensen in de stad. Enneke kocht de vaas niet, want in de voet zat een lelijke barst. Ze kocht wel een lief zwaantje van Swarovski-kristal. 

    Op het terras aan de werf bestelde mam een glas witte wijn en zij een cappuccino. Dat wist ze nog haarfijn, dat laatste uur voor het ongeluk stond als een film op haar netvlies. 

    Enneke nam zalmcarpaccio en zij koos salade niçoise. Enneke bestelde een tweede glas wijn. Alma had net haar rijbewijs en koos Spa rood. Ze wilde graag terugrijden. 

    ‘Onzin,’ vond mam. ‘Neem toch een glaasje. Zo gezellig, Allie.’ Mam drong aan en ze zei ja. Drank was normaal in hun gezin. Ze wist niet beter. Als kind van zes dronk ze al wijn aangelengd met water. Pap dronk bovenmatig, iedere dag een borrel of twee, wijn aan tafel en nog een glaasje port of whisky voor het slapengaan. 

    ‘Ik zal je zo missen als je straks op kamers woont, lieverd.’ Met haar duim streek mam langs haar wang. Enneke had een vertrouwelijke bui en sprak over pap. Dat hij zo gesloten was, haar overal buitenhield, haar zo plaagde; dat soort dingen. Maar ze verheugde zich op Australië. Enneke beschreef de hele planning. Twee weken zouden ze met Max en Thera optrekken, en in twee gehuurde campers van Cairns naar Darwin en Alice Springs rijden. Daarna zouden zij en Frans een paar dagen in Adelaide bij Eva Huf logeren. ‘Je weet wel, dat Joodse meisje dat bij paps ouders ondergedoken zat in de oorlog. Na de oorlog is ze getrouwd en geëmigreerd. Frans heeft altijd contact met haar gehouden.’ Ze sneed een reepje carpaccio af en legde dat op Alma’s bord. ‘Hier proef, botermals. Ik verheug me erop om veel met Frans samen te zijn.’

    Als dat maar niet tegenvalt, had Alma gedacht. Enneke was zoveel actiever dan pap en zoveel hadden ze elkaar niet te zeggen. Maar een paar weken samen met Max en Thera doorbrengen zou goed zijn, een pauze in het samenzijn van haar ouders. 

    ‘Ik zit wel over jou in. Ben ik nu geen ontaarde moeder?’ vroeg mam. ‘Voordat ik weg ben, wil ik graag wat gezellige spulletjes voor je studentenkamer kopen.’ 

    ‘Dat hoeft niet, hoor.’ Zij en Fleur waren ingeloot in een supergezellig studentenhuis en ze had haar moeder echt niet nodig om spulletjes te kopen.

    ‘Maar als er iets gebeurt als wij weg zijn, o kind, ik heb geen moment rust.’

    ‘Mam, ik ben bijna negentien, ik kan altijd nog naar Fleurs ouders, of ik trek bij Amór in.’ Geen haar op haar hoofd die daar aan dacht, maar mam vond het een prettige gedachte. 

    ‘Twee zusjes aan de zwier, dat heb ik nou altijd zo gemist.’

    Alma zei niks. Amór en zij zaten echt niet op elkaar te wachten.

    Toen zei Enneke: ‘Ik ben zo benieuwd hoe die tolkenstudie je zal bevallen. Dat had ik zelf graag willen doen, maar ik kwam niet verder dan Schoevers.’

    ‘Hoor ik iets van spijt?’ Alma had met een glimlach even in mams beringde hand geknepen. Enneke had haar leven lang spijt van iets gehad. Dat ze niet met een jongere man was getrouwd; niet meer kinderen had gekregen; geen leuke baan had, geen broers en zussen. Maar vooral dat ze op het Friese platteland, als dochter van een voddenboer opgroeide en niet chic in een stad. En nu dus weer, dat ze niet had gestudeerd. Pap plaagde haar graag met al haar ‘have nots’ en daar werd mam alleen maar onzeker van.

    ‘Kom, laten we nog even bij Claudia Sträter kijken,’ had ze voorgesteld, nadat Enneke had afgerekend.

    ‘Nee, ik moet om vier uur bridgen met Guusje en Annelies bij Klara.’

    Bij de broekenshop op weg naar de parkeergarage keken ze nog even in de rekken, zij zag een tof model spijkerbroek. Haar moeder kocht een zomerbroek met een ruitje. Ze slingerden de papieren tassen op de achterbank en Alma was achter het stuur gaan zitten. Toen bedachten ze dat ze hadden vergeten te betalen bij de automaat boven. Alma reed naar de uitgang en mam betaalde aan het loket naast de slagboom. Een file ontstond achter de cabrio, er werd ongeduldig getoeterd. Ze werd nerveus en de motor sloeg af. Mam keek op haar horloge, het was bijna kwart voor vier en ze zei: ‘Laat mij maar rijden, Allie, we hebben haast.’ 

    ‘Hè, wat jammer nou, dan ben je vijf minuten later, wat maakt dat nou uit.’ 

    Twee beringde vingers grepen de revers van haar spijkerjack en mam trok haar met lichte dwang achter het stuur weg. Omdat er auto’s stonden te wachten schopte ze geen scène. Ze stapte uit en liep om. Nog voor ze haar portier had dichtgetrokken, reed Enneke al onder de slagboom door. Ze reden vlot de stad uit. Bij een stoplicht begon mam weer te kletsen over Australië en hun trip. Bij het stadion reed ze de Waterlinieweg op en trok door naar honderdtwintig, hoewel je maar honderd mocht. Bij de afslag naar Den Dolder gingen ze de snelweg weer af. De stoplichten in de verte bij McDrive stonden op groen. Mam keek op het klokje en trapte het gaspedaal dieper in. ‘Blijf groen, blijf groen,’ mompelde ze. 

    ‘Mama alsjeblieft… Nee!’ Het licht sprong op oranje, ze greep zich vast aan de veiligheidsriem. ‘Doe niet!’

    ‘Even vlug, dan zijn we de Amersfoortseweg over.’

    Het licht sprong op rood en mam gaf gas. 
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