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    Zondag 6 juni

     

    ‘Welkom in de Mediastad’ meldt een blauw bord bij het binnenrijden van Hilversum. Voor mij is het eerder een moordstad. En niet in positieve zin. Ook al heb ik nooit binnen de gemeentegrenzen gewoond: mijn jeugd ligt hier wel degelijk. Dit is de stad die mij heeft vermoord. Zonder mij te doden.

    Die zogenaamde magie van de media. Die ziekelijke schreeuw om aandacht. De illusie van macht. De grootheidswaanzin. En alles, maar dan ook echt alles voor status en geld. Dat is Hilversum voor mij. Zelfs nu ben ik er met de grootst mogelijke tegenzin. De situatie dwingt me ertoe. 

    Ik sla een woonwijk in met veel jaren dertig huizen en hier en daar wat nieuwbouw. Onmiddellijk versnelt mijn hartslag en dan ben ik nog niet eens bij haar in de straat. Haar werkadres, niet de plek waar ze woont. Mijn handen trillen op het stuur. Ze zweten en glijden bij elke flauwe bocht of lichte hobbel. Hoe moet dat in godsnaam volgende week? Als het voor het ‘echie’ is?

    Ik parkeer de bus om de hoek van een gecombineerde winkel- en woonstraat en ga te voet verder. Van invallende duisternis is nog geen sprake. Toch brandt er licht op de bovenverdieping van de yogastudio. Beneden, voor de glazen pui met de levensgrote yin-yangsticker, staan meerdere fietsen. Haar lichtblauwe VanMoof springt meteen in het oog.

    Ze is er. Zoals ze er vorige week was, en volgende week zal zijn. Op de website staat dat de yogaklassen tijdens het EK voetbal volgens schema doorgaan. Zij is de lerares. Ze zal er zijn.

    Niet dat dat me kalmeert. Integendeel, mijn plan benauwt me steeds meer. Al dagen vat ik de slaap moeilijk, heb ik last van een topzwaar hoofd en ben ik zelfs een keer een paniekaanval ingezogen die voelde alsof de dood me op de hielen zat.

    Een paar honderd meter verderop heb ik genoeg gezien. Ik keer om. Op de terugweg kom ik een handjevol wandelaars en hardlopers tegen. De drukte op dit tijdstip baart me zorgen. Hopelijk is het volgende week rustiger. Dan speelt Oranje zijn eerste wedstrijd, wat doorgaans zelfs de meest fanatieke buitenmensen verandert in buiskluisteraars. Vóór het einde van de wedstrijd moet de klus geklaard zijn.

    Mijn hartslag normaliseert pas als ik het portier achter me dichttrek. Vanaf hier is het hooguit zes minuten rijden tot de snelweg. Die vlucht volgende week is belangrijk. Nu is het zaak om onder water te gaan. Ik pak mijn telefoon en scrol door de oude berichten. Zoals afgesproken zal ik ze wissen.

    ‘We moeten dit doorzetten, die gierige klootzak verdient niet beter!’ Het is alsof de woorden me opnieuw moed influisteren. Of hoop. Of allebei. Met een duim waarvan de nagel bijna voor de helft is afgekloven, open ik een volgend bericht: ‘Dit is onze kans om weer samen te zijn, mijn lief, voor altijd. De zomer wordt van ons!’

    Ik kan een glimlach niet onderdrukken. Het is een wonder dat deze vrouw weer in mijn leven is. De hoop op een toekomst samen had ik jaren geleden al opgegeven. Nu is er plotseling deze buitenkans en die mag ik niet verkloten.

    Tegelijkertijd worstel ik. Die stinkend rijke klootzak hééft me mijn onbezorgde jeugd ontnomen, en dit ís de kans hem dat betaald te zetten, maar wat als ons plan faalt? Moeten we dan altijd over onze schouder blijven kijken?

    Een voor een loop ik de berichten langs, klik op de prullenbak en laat ze oplossen in het niets. Daarna leeg ik mijn mailbox, verwijder de batterij en simkaart en zal die laatste straks voor de zekerheid verbranden. Vanaf nu heerst er radiostilte. Alleen absoluut noodzakelijke communicatie is toegestaan.

    Uit de rugtas op de passagiersstoel pak ik mijn nieuwe telefoon: een tweedehandsje dat ik afgelopen week cash heb afgerekend. Ik duw de witte dopjes in mijn oren en start de motor. Voor ik gas geef, open ik een playlist. Volgende week zondag is het anders, maar nu zijn Linkin’ Park, Eminem en Lenny Kravitz mijn passagiers.

    
    


     

    2.

     

    Vrijdag 11 juni

     

    Al voor de derde keer trilde Ruuds telefoon in zijn broekzak. Net als de vorige twee keer weigerde hij op te nemen. Hij had al zo weinig tijd voor zijn rozen. Vanochtend wilde hij niet gestoord worden tijdens het snoeien, het wieden, het opbinden. Ook omdat hij wel kon raden waar iedereen voor belde. Hij had er geen trek in.

    In het Gooische ochtendzonnetje neuriede hij onbekommerd mee met de radio, terwijl hij met militaire precisie een beschimmelde knop uit zijn Munstead Wood verwijderde. Naar eigen zeggen de meest wulpse roos die hij ooit had gekweekt. Zelfs de uitgebloeide bloemen ontroerden hem en knipte hij met tegenzin af.

    ‘Trending Topic vandaag is Aksel Blaauw,’ vertelde een dj tussen twee liedjes door.

    Ruud pauzeerde het ontluizen en spitste zijn oren.

    ‘De excuses die de roddelkoning gisteravond live op televisie maakte voor zijn weinig inclusieve grappen eerder deze week, zijn niet bij iedereen in goede aarde gevallen...’

    ‘Net goed,’ mompelde de televisieproducent. ‘De kakkerlak.’

    Niet veel later schalde er een andere stem over zijn landgoed. ‘Papa!’

    Hij richtte zich op en zag Lea en haar man Gerald op het terras achter zijn villa staan, hun fietsen nog aan de hand. Nu al? Kreunend kwam hij in de benen. Hij wierp zijn tuinhandschoenen in een kruiwagen en stapte tussen de rozen- en lavendelstruiken vandaan.

    De elektrische fietsen waren zijn cadeau geweest toen zijn dochter en schoonzoon vorig jaar hun tinnen huwelijk vierden. Het deed hem goed dat ze er zo blij mee waren. ‘Hemelsblauw, helemaal mijn kleur,’ had Lea gezegd.

    Al na enkele meters in hun richting ging zijn telefoon weer. Op het display zag hij dat het Frank Bronswijk was. Even twijfelde hij, maar nam toen toch op. Zijn financieel directeur zou belangrijke zaken te melden kunnen hebben.

    ‘Frank, zeg het eens...’

    ‘Sorry dat ik stoor, maar ik kon deze dag natuurlijk niet zomaar voorbij laten gaan. Van harte, kerel!’

    Ruud zuchtte. Hoelang kenden ze elkaar nou al? Zeker vijfentwintig jaar, en toch, elk jaar weer datzelfde obligate belletje. ‘Op onze leeftijd zijn verjaardagen allang geen feestje meer. Dat weet jij ook.’

    ‘Ach man, vierenvijftig is het nieuwe vijfenveertig. Gewoon een beetje je buik inhouden. Heb je plannen vandaag?’

    Ruud voelde kort aan de bolling boven zijn broekrand. ‘Niets bijzonders. Mijn dochter en haar man komen net aan, verder heb ik alle visite afgehouden. Vanmiddag ben ik op kantoor, dus je kan me bereiken.’

    ‘Wist ik toch, altijd aan het werk. Even kort: ik kreeg net een mailtje van Savini. Ze stelt wéér een contractaanpassing voor. Dat mens zit echt te goochelen met cijfers. Het irriteert me mateloos.’

    ‘Mij ook en dat ga ik haar binnenkort zeggen. Als ze dingen blijft aanpassen, steekt ze dat contract maar in haar reet. Dan heb ik zondag wel wat beters te doen dan naar Rome vliegen. Hoe vind je die?’

    ‘Haha... als we tv-programma’s in Italië willen maken, kunnen we beter iets diplomatieker zijn, maarruh... we komen er wel uit.’

    ‘Dat mag ik hopen. Ik heb niet eerder zo hard moeten werken voor een deal. Bovendien heb ik een tv-journaliste beloofd dat ik na het weekend te gast ben in haar programma om het grote nieuws aan te kondigen.

    ‘Geen zorgen, we gaan dit fixen. Lees het voorstel even door. Het zit in je mail.’

    Terwijl Ruud zijn dochter en schoonzoon naderde, overzag hij zijn Blaricumse domein. Als die Italianen niet al zijn tijd zouden opslokken, had hij vanmiddag lekker in het zwembad kunnen plonsen. Of een balletje golf kunnen slaan. Zijn afslagplaats lag er perfect, maar al veel te lang ongebruikt bij. Als de handtekeningen eindelijk stonden, zou hij de schade inhalen.

    ‘Je wist toch dat we kwamen?’ vroeg Lea, toen hij het terras op liep.

    ‘Zeker, zeker.’

    ‘Je ziet er anders niet bepaald uit als het stralende middelpunt van een verjaardag.’

    Ruud inspecteerde zichzelf in de spiegeling van de ramen. Ter hoogte van zijn knieën was zijn spijkerbroek zwart, alsof er appelvormige knielappen op waren genaaid. Zijn voeten staken in een paar rubberlaarzen en zijn polo zat onder de vuile vegen.

    ‘Ik had jullie later verwacht.’

    ‘Hoe dan ook, van harte, pap!’ Lea, gedrongen, maar beter in vorm dan haar vader, greep hem bij zijn schouders en zoende hem hartelijk op beide wangen.

    Gerald stak afgemeten zijn hand naar hem uit. ‘Gefeliciteerd.’

    ‘Weet je wat,’ sprak de producent joviaal, ‘maken jullie het je vast gemakkelijk, dan loop ik snel onder de douche door. Als je koffie wil, weet je waar het staat.’

    Iets langer dan de beloofde tien minuten later kamde Ruud zijn geverfde, zwarte haar met een vingertopje Brylcreem naar achteren. Hij droeg een overhemd met korte mouwen en rook jonger dan hij was door een overdadig parfum van bergamot. In zijn slaapkamer glipte hij met blote voeten in een paar suède loafers en liep naar de trap.

    Hij stond nog op de bovenste tree toen hij zijn dochter in gevecht hoorde met de espressomachine. Met enkele ferme tikken op de rand van de afvalbak probeerde ze het koffiedik uit het filter te verwijderen.

    ‘Laat je vader dat zo lekker zelf doen,’ zei Gerald.

    ‘Waarom? Ik heb zin in koffie.’

    Ruud bleef staan en luisterde.

    ‘Je moet het zelf weten, maar ik vind het behoorlijk asociaal dat je je verjaardagsvisite koffie laat maken, terwijl je zelf uitgebreid gaat staan douchen. Wie doet dat?’

    ‘Ach, je kent mijn vader... Als hij met zijn rozen in de weer is, vergeet hij de tijd. Je moet er niet te veel achter zoeken.’

    ‘Er is niks lekkerder dan de geur van verse koffie,’ zei Ruud toen hij de keuken binnenliep. ‘Je moet die filter flink hard slaan, hoor, anders komt de drab er niet uit. Die blijft wat vochtig de laatste tijd. Ik moet er iemand naar laten kijken.’

    Gerald zette twee espresso’s en een cappuccino op een houten dienblad en liep ermee naar de openstaande tuindeuren.

    ‘Zet gelijk even de parasol op! Het wordt snel warm op het terras.’

    ‘Tuurlijk, nog meer wensen?’

    ‘Een lach op je gezicht zou aardig zijn, als dat niet te veel gevraagd is.’

    Lea stootte haar vader aan. ‘Drijf het nou niet op de spits. Waarom moet je hem altijd zo op z’n huid zitten? Het is je verjaardag notabene...’

    Ruud trok een van de koelkastdeuren open en haalde een doos van Patisserie Rémy tevoorschijn. ‘Als jij schoteltjes pakt, kunnen we genieten van deze overheerlijke eclairs. Zelfs die Fransoos hier in de straat zegt dat hij ze nooit lekkerder heeft gegeten. Ik heb koffie en chocola, welke wil jij?’

    Het bleef stil aan de andere kant van de woonkeuken. De producent draaide zich om en zag zijn dochter weifelend voor de servieskast staan. ‘Linksboven.’

    ‘Ik heb ze al.’ Haar blik hield ze op haar handen gericht. ‘Ik zag deze ineens liggen.’ Ze stak een stapeltje ansichtkaarten in de lucht.

    Op de voorste stond een fletse afbeelding van de Sagrada Família. Ruud wist gelijk wat zijn dochter gevonden had. ‘Zo, die zijn oud. Die had ik al veel eerder weg moeten gooien.’

    ‘Negentien jaar,’ zei Lea zonder aarzelen. ‘Haast op de kop af.’

    Ze trok een kaart uit de stapel en gooide die op het aanrecht. Ruud herkende een foto van de toren van Belém. Op de achterkant stond alleen een getekend zonnetje met de tekst: ‘24 graden, Yasmine’.

    ‘Nog altijd als ik aan haar denk,’ zei Lea vreugdeloos, ‘zie ik dat flesje oogdruppels voor me. En haar ijskoude gezicht. Wat heeft zij veel kapot gemaakt in dit huis.’

    ‘Zet ze maar terug.’ Met veel gekletter griste Ruud een gebakschep uit de la, klapte de doos open en haalde zijn vinger langs een veeg chocola die aan de rand plakte. ‘Hm, zoeter dan wraak. Welke wil jij?’

    
    


     

    3.

     

    De hele middag al voeren sloepjes en andere grachtenboten in optocht aan de woonboot van Aksel voorbij. Zo ver mogelijk weggedoken achter plantenbakken, sloeg hij ze vanaf zijn veranda gade. Veel liever had hij binnen gezeten, maar daar was de temperatuur onaangenaam opgelopen. Een briesje zorgde tenminste voor wat verkoeling. In de brandende zon waren zijn wangen verraderlijk snel verbrand, waardoor zijn huid bij elke grimas straktrok. Gelukkig had hij weinig reden om te lachen.

    Aan de armleuning van zijn tuinstoel opende hij zijn derde biertje van de middag.

    ‘Proost, Aksel!’ riep een langs peddelend stelletje gniffelend. Ondanks zijn verdekt opgestelde zithoek werd hij continu herkend. Hij werd er gek van. Waren het geen boeren op borrelboten die hem in het voorbijgaan toeriepen, dan waren het wel deelnemers van een vrijgezellenfeest die hem aangaapten alsof hij een exoot in Artis was. Een keer bleef een metalen sloep vol aangeschoten studentes zelfs minutenlang midden op de gracht stilliggen om hem een serenade te brengen. ‘Papa... Papa... Paparazzi.’

    Het mooie weer had Amsterdam uit zijn winterslaap geschud en van rustig ontwaken bleek geen sprake. De stad had zijn levendigheid terug, compleet met bijbehorende geuren. Een wolk van internationale keukenaroma’s, uitlaatgassen en zinnelijk zweet dreef al de hele middag over de Jacob van Lennepkade. De showbizzverslaggever ademde diep in. Hij had geen idee waar het vandaan kwam, maar hij rook de aardse geur die opsteeg als het na een warme dag begon te regenen: petrichor.

    Normaal gesproken zou hij met volle teugen van alle reuring hebben genoten. Dan zat hij nu met zijn opengeklapte laptop te werken aan een verhaal. Over die bekende radiopresentator bijvoorbeeld, die iedereen had wijsgemaakt dat zijn gebroken been veroorzaakt was door een valpartij bij het sporten. Uit betrouwbare bron wist Aksel dat hij uit het bed van zijn minnares was gekukeld. Precies het soort misstap waar hij graag over schreef. Of anders zou hij tips natrekken die zijn volgers hem met regelmaat stuurden.

    Hij zette het bierflesje weer aan zijn mond toen hij boven het geronk van een buitenboordmotor uit een stem hoorde.

    ‘Hé, Aks, maak jij deze even vast?’

    Hij schrok, keek om en zag een vrouw met rode, dansende krullen in een kleine rubberboot naderen. Ze wierp hem een stuk touw toe.

    Nienke. Instinctief checkte Aksel de omgeving. Hij keek over het water, door de straat en naar de ramen van de appartementen aan de overkant. Pas toen hij er zeker van was dat niemand hen in de gaten hield, sprong hij overeind en sleepte het bootje snel de hoek om. Daar stapte ze uit, beschut door de kademuur en de raamloze achtersteven van de buurman.

    In de haast om op de boot te komen, schopte Nienke een van de vele glazen bakjes op de veranda omver. De kattenmelk droop van haar sneaker.

    ‘Jezus Aks, het lijkt hier steeds meer op een kattenhotel.’

    ‘Zwerfkatten hebben ook liefde nodig...’

    ‘Het worden er alleen elke week meer. Je eindigt nog als een kattenvrouwtje.’

    Hij lachte. Eenmaal binnen trok hij de deur achter zich dicht en zoende haar.

    ‘Ik ben dit stiekeme gedoe zo zat,’ fluisterde ze even later in zijn oor.

    ‘Ik ook. Spuugzat, maar ik zie geen andere oplossing. Zeker niet nu ik... nu alles wat ik doe onder een vergrootglas ligt.’

    Ze zuchtte en liet haar voorhoofd op zijn schouder zakken.

    ‘Dat ben je toch wel met me eens, Nien? Ik bedoel, hoe serieus neem jij een officier van justitie die de lakens deelt met een topcrimineel? Zo is het bij ons ook. Als onze liefde uitlekt, heb jij al je geloofwaardigheid als journalist verspeeld.’

    Ze knikte. ‘Ik ben bang dat je gelijk hebt.’

    ‘Ik weet het zeker. Voorlopig is het beter dat we onder de radar blijven. Wat kan ik voor je inschenken?’ Hij liep naar de kleine keuken en pakte twee glazen.

    ‘Doe maar een gin-tonic.’

    Na een paar minuten zette hij de drankjes op de kleine salontafel. Nienke had haar schoenen uitgeschopt. Ze hing achterover op de bank met haar benen languit over de zitting. Hij veegde een stapel oude kranten op de grond en plofte in de stoel tegenover haar.

    ‘Zware dag?’ Ze hief haar glas.

    ‘Ach, veel tijd, weinig omhanden. Ik verveel me de bokken.’

    ‘Je krijgt er anders wel een goede kleur van.’

    Er brak een glimlach door. ‘Je bent lief.’

    ‘Nee echt, je ziet er goed uit.’

    Hij wist dat dat niet zo was. Hooguit had de zon zijn wallen een beetje gecamoufleerd. De afgelopen week had erin gehakt en deed dat nog steeds. Hij sliep te weinig en dronk te veel. ‘Hoe was jouw dag?’

    ‘Druk. De uitzending van vanavond staat in de steigers en ik heb eindelijk de bevestiging gekregen dat Ruud de Jong maandag te gast is.’

    ‘Al zou hij Facebook én TikTok tegelijk kopen, dan nog zou ik niet over die patjepeeër willen schrijven.’

    ‘Kom op, Aks, nu lul je. Ik begrijp best dat je hem wantrouwt. Terecht ook, maar hij blijft een van de meest succesvolle mediaondernemers van het land. Bovendien neemt hij nooit een blad voor de mond. Zo iemand wil je in een talkshow graag aan tafel hebben.’

    ‘Jij liever dan ik.’

    Nienke haalde haar schouders op. ‘Hoe dan ook, ik ben blij dat het rond is. Zeker nu ik tijdens het EK zeven uitzendingen per week moet vullen. Dat is geen sinecure.’

    ‘Jij wilde hoofdredacteur van De Waan van Morgen worden.’

    Ze lachte. ‘Jij hebt makkelijk kletsen. Jij hoeft alleen maar wat schandaaltjes bij elkaar te verzinnen voor die site van je.’

    Zijn gezicht betrok. ‘Ik verzin niks,’ zei hij na een korte stilte. ‘Op z’n hoogst lieg ik de waarheid een beetje mooier. En nu ik zelf onderwerp van discussie ben, zit niemand meer op de ShowbizzPostOnline te wachten. Adverteerders in ieder geval niet, de ene na de andere campagne wordt teruggetrokken.’

    ‘Sorry,’ zei ze. ‘Dat was ongevoelig van me.’

    Aksel zag dat ze het meende.

    ‘Maar,’ ging ze verder, ‘dit is tijdelijk. Ik bedoel... het was een stomme uitglijder, je hebt gisteren op de nationale televisie sorry gezegd en nu moet je even stilzitten, terwijl je geschoren wordt. Het komt wel weer goed.’

    Aksel glimlachte. Hij was gek op die vrouw. Eerlijk, recht voor z’n raap en met een groot inlevingsvermogen. Én regelmatig grappig. Ze was degene die de bijnaam van zijn blog had bedacht. De afkorting van ShowbizzPostOnline, stond door haar toedoen ook voor SchandPaal Online. Een treffende naam, vond hij, want overspelige acteurs, snuivende volkszangers, zichzelf hoererende fotomodellen en andere types uit de polderglitter en -glamour voelden zich geregeld door hem te kakken gezet. Op dit moment kreeg hij een koekje van eigen deeg. ‘Je hebt gelijk. Het waait vast weer over. Ik moet er niet te veel in zwelgen.’

    Langzaam liet Nienke zich van de bank glijden. Op handen en knieën kroop ze ondeugend grijnzend naar hem toe, tot haar gezicht het zijne naderde. ‘Zo ken ik je weer. Ga doen wat je leuk vindt, waar je goed in bent. De rest is ruis.’ Ze legde haar handen op zijn dijbenen en streelde met haar nagels zachtjes tot onder de pijpjes van zijn korte broek.

    Ontelbare bultjes verschenen en de blonde haartjes op zijn armen schoten overeind. ‘Ik weet alleen niet waar ik moet beginnen,’ fluisterde hij.

    Gulzig drukte ze haar natuurlijk volle lippen op de zijne, streek door zijn halflange haar en plaagde hem door herhaaldelijk kort over zijn lippen te likken. ‘Begin maar met je te ontspannen.’

    Aksel sloot zijn ogen en ademde volledig uit. Hij deed zijn best zich over te geven, maar het lukte hem niet zijn schouders te ontspannen. Met een plof liet hij zich tegen de leuning vallen.

    ‘Sorry,’ zei hij toen Nienke hem vragend aankeek. ‘Het ligt niet aan jou. Ik ben gewoon niet in de stemming. Het is... Mijn hoofd is er niet bij. Ik hoop dat je het begrijpt...’
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    Zondag 13 juni

     

    Als een biddende buizerd boven zijn prooi hou ik het pand met de yin-yangsticker in de gaten. Ik ben extra vroeg naar Hilversum gereden, omdat ik verzekerd wilde zijn van een goede parkeerplek. Mijn positie is perfect. De bestelbus staat op de hoek van een autoluwe straat ingeklemd tussen de blinde muur van een hoekwoning en een tweedehands winkel. Vanaf hier heb ik rechtstreeks zicht op de yogastudio aan de overkant en sta tegelijkertijd verdekt opgesteld.

    Het is even voor negen uur en, zoals ik hoopte, nagenoeg stil op straat. Op de radio hoor ik: ‘De spelers komen het veld op in de Johan Cruijff Arena. Oranje trapt zo dadelijk af.’ Normaal gesproken zou ik op het puntje van mijn stoel zitten, maar nu boeit het me niet. Klik. Radio uit. Ik gooi mijn telefoon op het stoffige dashboard en tuur de straat in. Een meter of veertig verderop staat de blauwe fiets.

    Ik knaag net zolang aan een loshangend velletje van mijn pink tot het bloedt en mijn nagelriem rood kleurt. Het wondje prikt als ik mijn vinger in mijn mond steek om het schoon te likken. Het is alsof ik met het bloed ook het verleden in me opzuig. Beelden dringen zich aan me op. Van Lea, zoveel jonger dan vandaag. Van hoe onafscheidelijk en gelukkig we waren, of eerder, hoe zij ervoor zorgde dat ik minder ongelukkig was. Totdat die zelfingenomen klootzak alles kapotmaakte.

    Ik dwing mezelf mijn gedachten stil te zetten. Focus. Minder dan een kwartier nog tot de yogales afgelopen is. Niet voor het eerst draai ik me om en kijk over mijn schouder door het gat tussen de cabine en de laadruimte. Het oude matras ligt klaar, de zwarte spanbanden ernaast en voor de laaddeuren, op een opengereten vuilniszak, Tommy. Alles volgens plan, maar ik huiver. Mijn hand glijdt in de zak van mijn vest. Ik voel de kleine plastic cilinder, mijn wapen.

    
    


     

    5.

     

    Halverwege de avond staken Ruud en Frank in hun maatpakken de 

    Piazza Navona in Rome over naar hun hotel. Zelfs op dit tijdstip overstemde het geratel van koffers over de keien de klaterende fonteinen.

    ‘We vallen morgen in ieder geval niet op met de rolkoffer,’ zei Ruud.

    Frank glimlachte. ‘Ik kan niet wachten om dat ding op te halen. Ik bedoel, die deal binnenslepen is groots, maar die extra beloning maakt het... nog net even lekkerder. Al blijft het idee van zo’n cashkoffer raar, heb je dat ooit eerder meegemaakt?’

    ‘Ik ben inmiddels zou oud dat ik alles al eens heb meegemaakt. Nog even geduld, Frankie, eerst tekenen, en dan heb je je aandeel verdiend. Lekker gewerkt.’ Vriendschappelijk klopte hij de financieel directeur op zijn schouder. Hij bleef stilstaan en keek om zich heen. ‘Snap jij nou wat al die mensen hier doen?’

    Ook Frank hield in en liet zijn ogen over het plein dwalen.

    ‘Neem nou zo’n fontein.’ Ruud wees naar een waterpartij met een enorme obelisk in het midden. ‘Natuurlijk razendknap om zoiets uit steen te hakken, maar doet het je iets? Laat het je lachen, huilen, ontroert het, maakt het je boos?’

    ‘Die beelden stellen de watergoden voor. Ze symboliseren de grote rivieren, of iets dergelijks.’

    ‘En dan noemen ze onze programma’s kitsch.’ Met zijn armen over elkaar keek hij een tijdje naar de vele fotograferende en poserende toeristen. ‘Ik geloof dat ik toch liever een avondje voor de buis hang.’

    ‘Maar eerst een afzakkertje! Dat hebben we wel verdiend.’

    Lachend liepen de mannen even later de lobby van hun hotel binnen. Terwijl ze wachtten op de lift die ze naar de rooftopbar zou brengen, wierp Ruud een blik op zijn telefoon. ‘Lekker dan, Oranje heeft met 2-0 voorgestaan. Nu is het 2-2 met nog tien minuten te gaan.’

    Frank schudde zijn hoofd. ‘Wees blij dat we niet in het stadion zitten. Dit is zo typisch Nederlands. Zal je zien dat we er in de laatste minuut nóg een om de oren krijgen.’

    De liftdeuren schoven open. De mannen liepen naar binnen en Frank drukte op de knop voor de cocktailbar.

     

    De terrasinrichting was strak en wit, en stond in schril contrast met het uitzicht op de barokke kerk aan de andere kant van het plein. Lichte pianomuziek mixte zich met het geroezemoes van de gasten. Ze vonden een plekje op een loungebank aan de rand.

    ‘En vind je het wat?’ vroeg Frank toen ze in de kussens wegzakten.

    ‘Je weet wat ik altijd zeg: de kaart kan nog zo goed zijn, als je niet hardop durft te lachen zit je in een kuttent. Ik denk dat we vanavond in de beste kuttent van Rome zijn beland.’

    Ze proostten met hun glazen grappa. Op de zwoele wind die over het terras waaide, dreven Ruuds gedachten al snel af naar het begin van hun Italiaanse avontuur, zijn kennismaking met Donya Savini, nu anderhalve maand geleden.

     

    ‘Pardon, mag ik zo brutaal zijn me even aan u voor te stellen?’

    In een van de hallen op de jaarlijkse tv-beurs van Cannes, had Ruud net afscheid genomen van een delegatie van de publieke zender RAI, toen er een onbekende vrouw voor hem was opgedoken. Hij schatte haar van middelbare leeftijd, maar door de op en top Italiaanse styling kon ze voor jaren jonger door. Een klassiek mantelpak combineerde ze moeiteloos met blingbling-sieraden in de oren en rond de hals, en te oordelen naar haar donkere ogen was blond niet haar natuurlijke kleur.

    ‘Mijn naam is Donya Savini, CEO van Canale 10. Ik ben benieuwd of jij de ballen hebt om RAI te laten lopen en in zee te gaan met een kleinere, maar mogelijk veel vettere vis.’

    Ruud deed moeite niet met zijn ogen te knipperen. Hij keek de vrouw indringend aan en zag geen spoortje ironie. Daarna barstte hij in lachen uit.

    De plooien in het gezicht van de vrouw weken geen millimeter. ‘Als je geïnteresseerd bent, kan ik je vanavond meer over onze plannen vertellen tijdens een dinertje.’

     

    De ober zette een nieuwe ronde grappa op tafel.

    ‘Toegegeven,’ zei Frank, ‘de onderhandelingen verliepen niet soepel, maar we hebben het mooi uit het vuur gesleept. Iedereen blij.’

    Ruud sloeg zijn glas in één teug achterover. ‘Genoeg over het contract. Het wordt zo gemaild. Morgen ondertekenen we. Vanavond vieren we. We spelen een tv-quiz. Welke omroepster liet zich tijdens een live-aankondiging onder haar desk oraal bevredigen door een cameraman?’

    Frank lachte en verslikte zich bijna, maar loste dat op met een extra slok. ‘Was dat niet dezelfde presentatrice die na sluitingstijd in een café haar rok optrok om met haar foef biertjes te tappen?’

    ‘Ik reken het goed!’ bralde Ruud als een ware quizmaster.

    Links en rechts draaiden hotelgasten geïrriteerd hun hoofden. De mannen negeerden het.

    ‘Oké, nu ik. Welke presentator werd voor belangrijke opnames steevast getrakteerd op damesbezoek in zijn kleedkamer, om de spanning een beetje weg te nemen?’

    ‘Haha... te makkelijk. Da’s dezelfde man die graag van onder een glazen tafel toekeek hoe zijn vrouw erboven zat te schijten.’

    Weer proestte Frank het uit, dit keer een paar gelige druppels morsend op zijn witte overhemd. ‘Excuseer,’ zei hij overdreven geaffecteerd. ‘Even naar de plee.’

    Ruud wreef de tranen uit zijn ogen en pakte zijn telefoon. Hij had zeven nieuwe mails, maar die van Canale 10 zat er nog niet bij. Wel drie van Chantal, zijn persoonlijk assistente, twee verslagen van brainstormsessies waar hij niet bij was geweest en een bericht van een onbekende afzender. Die mail klikte hij open. Al bij het lezen van de eerste zin bevroor hij.

    ‘En weet jij,’ zei Frank toen hij een paar minuten later met pretoogjes van het toilet terugkeerde, ‘welke voormalige TMF-veejay in ruil voor een nieuw contract...’

    Ruud onderbrak hem met een handgebaar. ‘Lees dit.’
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    Eerder op de avond

     

    Even voor half tien zwaait de glazen voordeur eindelijk open en druppelen de eerste vrouwen naar buiten. Ik tel er acht. Ze zien er verhit uit, praten en lachen wat, blijven hangen. Ik kan ze de straat wel uit kijken. Als ze niet snel ophoepelen valt mijn plan in duigen. Ik moet haar alleen treffen.

    Na een paar slopende minuten pakt een eerste dame haar fiets, een volgende wandelt in de richting van de Gijsbrecht van Amstelstraat en weer een ander vist een sleutelbos uit haar tas en stapt in haar auto. Nauwgezet volg ik elke beweging tot het weer stil wordt voor het pand. Ik gok dat Lea als enige nog binnen is en dat kan niet lang meer duren.

    Mijn hartslag is een roffelende snaredrum als het achter de ramen op de eerste etage plotseling donker wordt. Ik duw het portier open en trek de capuchon van mijn hoodie over mijn lange haar. Direct begin ik te zweten, maar voor mijn gevoel heb ik de vermomming nodig.

    Als ze naar buiten komt, voelen mijn benen slap. Ze draagt een zwart met roze legging. Erboven slobbert een groen T-shirt en haar bruine haar bungelt in een losse staart door de sluiting van haar cap. Op haar gemak loopt ze naar haar fiets en haalt hem van het slot. 

    Ik moet handelen, al voel ik de grootst mogelijke tegenzin. Aan de achterkant van de bus open ik een van de laaddeuren. Die lijkt harder te piepen dan normaal. Een rilling trekt, net als eerder vanavond, van mijn kruin naar mijn tenen. Op de bodem ligt roerloos en sereen het levenloze lichaam van Tommy. Mijn ogen prikken. Waarom ben ik juist nu mijn oogdruppels vergeten?

    Ik leg het koude kattenlichaam behoedzaam op de klinkers. Schuin achter de bus, midden op straat.

    Een meter of twintig scheiden me nog van Lea.

    Nogmaals controleer ik de zakken van mijn hoodie. In de ene zit een zakdoek en een verdwaald pakje kauwgum, in de andere de cilinder met de afgeschermde naald.

    Tien meter nog.

    Ik kijk links en rechts, niemand te zien. Achter me, helemaal leeg.

    Lang leve Oranje, we zijn alleen.

    Vijf meter.

    ‘Mevrouw.’ Mijn stem klinkt verbazingwekkend rustig en beheerst. ‘Weet u van wie deze poes is?’ Ik wijs naar de plek achter mijn bus.

    Als ze opkijkt, zie ik haar gezicht voor het eerst in jaren van zo dichtbij. Haar huid is bleek, ze loenst nog altijd licht.

    ‘Nee!’ Ze remt af en stuurt naar mij en Tommy. ‘Wat is er gebeurd?’ Ze stapt snel af en knielt naast de kat. ‘Heeft u hem aangereden?’

    Ik antwoord niet. Ze betast Tommy over zijn hele lichaam. Als ze het belletje aan zijn halsband raakt, klinkt het alsof ik de klokken van de Vituskerk verderop hoor. Ik wil hier niet zijn, ik wil dit niet doen. In mijn zak wrik ik tussen duim en wijsvinger de plastic hoes van de naald.

    ‘Hij is dood,’ zegt ze. 

    In een reflex wend ik mijn hoofd af als ze me plotseling over haar schouder aankijkt. ‘Hij voelt ook koud.’

    Ik trek mijn hand uit mijn zak. De naald duw ik met kracht in haar hals en ik injecteer de kleurloze vloeistof. Genoeg ‘Karel’ – zo wordt het spul op feesten genoemd – om haar een paar uur rustig te houden.

    Een kleine schreeuw, of eigenlijk meer een luide zucht, ontsnapt uit haar mond. Ze verslapt. Ik wens haar een goede trip richting de K-hole: een staat van zijn die ik zou omschrijven als een ontmoeting met het goddelijke.

    ‘Wat... is... dit?’ stamelt ze. Daarna verliest ze haar bewustzijn.

    Mijn hele lijf trilt als ik haar onder haar armen grijp en de bus in sleep. Tegen de tijd dat ze vastgegespt op het matras ligt, parelen zweetdruppels en een enkele traan over mijn wangen. De fiets leg ik plat naast haar en Tommy stop ik terug in de vuilniszak.

    Voordat ik zo beheerst mogelijk wegrijd, verzend ik een bericht dat ik al eerder heb geschreven: ‘So far, so good. It’s on you now, good luck! To the moon and back. Y.’
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    Aksels vinger trilde hevig toen hij de play-toets van zijn oude dvd-speler indrukte. In een afgeschermde hoek van zijn slaapkamer – eigenlijk een omgebouwde inloopkast die hij gebruikte als studio voor zijn vlogs – had hij het oude apparaat gevonden en aangesloten. Naast een computer, camera en een ringlamp, lagen er vooral lege verpakkingen van fastfoodketens.

    Nog geen kwartier geleden stond hij op het punt om naar bed te gaan. Hij was verveeld van alweer een dag niks doen en de nabeschouwingen van het voetbal vond hij nog slaapverwekkender dan de wedstrijd zelf. Hij had zijn televisie nog niet uitgezet of hij werd opgeschrikt door een harde bons op de voordeur. Eén klap, daarna een doodse stilte.

    Direct was hij opgestaan en naar de deur gelopen. Met klamme vingers had hij het slot opengedraaid en de deur op een kier gezet. Daar had hij staan luisteren, met zijn oor op de kier. Uiteindelijk had hij het met bonkend hart aangedurfd zijn hoofd om de hoek te steken. Er was niemand te zien, ook niet op de lange, donkere kade voor de boot.

    Wel trof hij een pakketje aan ter grootte van een schoenendoos. De hoeken van het karton waren fors beschadigd.

    Hij had het opgepakt, van alle kanten bekeken en er zachtjes mee gerammeld. Uiteindelijk had hij het mee naar binnen genomen en met een vleesmes opengereten.

    Wat hij zag, had zijn kans op een rustige nacht aanzienlijk doen slinken. In de doos lag een dvd met op de hoes de woorden: ‘Zo makkelijk kom je er niet vanaf (b)roddelaar!’

    Het had hem even gekost voor hij zijn dvd-speler had aangesloten, maar inmiddels spinde het zilvergroene schijfje op hoge snelheid. Luide muziek vulde zijn studio.

    Aksel herkende het oude nummer, zijn ouders zouden het leuk vinden. ‘You ain’t seen n-n-nothing yet...’ kweelde de zanger stotterend ‘... B-b-b-baby, you just ain’t seen n-n-nothing yet...’

    De link met het artikel waarvoor hij de afgelopen week publiekelijk was uitgekotst, lag er duimendik bovenop. Maar wat hem banger maakte, waren de beelden.

    Het begon met zijn optreden in een talkshow van een paar dagen geleden. Daar had hij excuses gemaakt voor zijn grappen en was in discussie gegaan met zijn slachtoffer. Ondertussen speelde het nummer op de achtergrond verder. ‘Here’s something you n-never will f-forget...’ Het beeld veranderde.

    Een foto van Aksels hoofd was aan een schandpaal gefotoshopt en werd daarna bekogeld. Eerst met tomaten, vervolgens met stenen en uiteindelijk vlogen er virtueel messen en bijlen om zijn oren. Het zag eruit als een computerspel.

    Toen het liedje was afgelopen, ging het beeld op zwart. Een paar seconden. Daarna verscheen er een wit kruis met de tekst: ‘1988 - ?’

    ‘Wow...’

    Hij hing achterover in zijn bureaustoel en haalde zijn handen door zijn haar. Welke verknipte geest had dit gemaakt? Was dit werk voor de politie?

    Hij kon het filmpje onmogelijk anders interpreteren dan als doodsbedreiging.

    Hij appte Nienke, al wist hij dat ze nog in de live-uitzending van De Waan van Morgen zat.

    Het water klotste ineens minder gemoedelijk tegen zijn boot. Net als het kraken van de vloer minder vertrouwd klonk toen hij naar de keuken liep om een gin-tonic in te schenken.

    Hij dronk met grote slokken, terwijl hij door de patrijspoorten de kade afspeurde. Zelfs als de afzender van het pakketje nog ergens rondliep, was dat door de ingevallen duisternis niet meer te zien.

    Snel vulde hij een tweede glas en nam het mee naar de tafel waarop zijn laptop stond. In wat voor shitshow was hij beland? Nog altijd verbaasde het hem dat hij het sentiment over zijn artikel zo verkeerd had ingeschat.

    Hij ging zitten en startte zijn computer op. Zijn primeur ging over twee Nederlandse artiesten die na een optreden in een kleedkamer waren beland. Daar hadden ze – zo bevestigden meerdere bronnen – het hoogste lied van de avond gezongen. Extra pikant was dat de man in kwestie, een Volendamse feestzanger, thuis een vrouw had die elk moment kon bevallen van hun tweede kindje.

    Aan zijn artikel was geen woord gelogen en inhoudelijk was er dan ook niemand over gevallen. Toch had hij het na alle ophef offline gehaald. Zijn grapjes over de stotterende zangeres werden hem aangerekend.

    Hij klikte het document open en las de kop: ‘Jaaa, ik k-k-k-kom!’ Daaronder stond: ‘In de kleedkamer was het échte h-h-h-hoogtepunt.’

    Aksel zuchtte. Te veel ophef voor een te slechte grap. Op dat moment piepte zijn telefoon. Nienke stuurde: ‘Zit nog in de uitzending. Kom naar mijn huis, daar ben je veilig!’

    Ze had gelijk. Hij moest hier weg, in ieder geval vannacht.

    In de slaapkamer propte hij wat kleding en een tandenborstel in zijn weekendtas. Voordat hij de apparatuur in zijn studio uitschakelde, maakte hij een screenshot van zijn hoofd aan de schandpaal. Messen en bijlen raakten hem vol in het gezicht, bloed spatte in het rond.

    De foto plaatste hij op zijn socials met als onderschrift: ‘Nederland anno nu: doodsbedreiging ontvangen voor een #grap, waarvoor ik mijn excuses al heb aangeboden. #aangiftevolgt #kansloos’.
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    Maandag 14 juni

     

    Licht. Donker. Licht. Donker. Licht.

    Lea was zich nauwelijks bewust van wat ze zag. Alles was vaag. In vorm, in tijd en in plaats. Ze sloot haar ogen, of eigenlijk sloten haar ogen zichzelf. Controle had ze niet.

    Donker.

    God-mag-weten-hoeveel later bonkte het in haar hoofd op het ritme van haar hartslag. Eerst zeurderig, in de verte. Langzaamaan steeds agressiever en dichterbij.

    Toen ze haar ogen weer durfde te openen, stak een gelig licht haar als een laser. Dit was het teken waarop haar misselijkheid had gewacht. Ze kokhalsde. En nog een keer. Op de achterkant van haar tong brandde zuur. Snel sloot ze haar ogen weer.

    Donker.

    Ze had geen idee waar ze was of waarom ze zich zo afwezig voelde. Voorlopig kon ze niets anders dan stil blijven liggen.

    De hoofdpijn pulseerde steeds gemener, maar voelde nog altijd beter dan de hallucinaties. Gelukkig wist ze nu dat het hallucinaties waren geweest.

    Realistischer dan in een droom was ze wakker geworden in een grot vol vervaarlijk uitziende kegels van druipsteen. Het lukte niet om op te staan en hoe ze haar hoofd ook draaide: om de paar tellen druppelde er iets in haar oog. De eerste spetters waren irritant, al snel begonnen ze pijn te doen en voor ze het wist, staken de druppels haar als ijspriemen. Ze beleefde dit huiveringwekkend echt.

    Het bijtende zuur van zo-even zorgde voor een opleving van haar bewustzijn. Zonder te kijken, schatte ze haar situatie in. De ruimte waarin ze was, rook naar natte klei en voelde nauwelijks groter dan het bed. Een tweepersoonsbed dat bij de minste beweging kraakte. De muren waren kaal en massief en er was een deur. Uit een hoek kwam licht, zwak als van een enkel peertje.

    Fuck wat had ze pijn! Haar armen, haar onderrug, haar knieën, maar vooral haar hoofd. Vooral haar hoofd.

    Ze probeerde op haar zij te draaien. Een ferme tik deed haar denken aan het geluid van metaal op metaal. Iets hield haar tegen.

    Ze draaide haar hoofd, sperde haar ogen open en... bevroor.
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    Ik schrik wakker. Net als eerder vannacht. En nóg eerder.

    Alleen komt het dit keer niet door mijn eigen onrust of het zwetende einde van een angstdroom. Ik denk iets te horen in de slaapkamer naast me. Het werd tijd.

    Gisteravond laat heb ik Lea nog een paar keer bezocht. Telkens was ze in een diepere roes dan ik verwachtte. Dat haar trip zo lang duurde, baarde me zorgen. Ze is kleiner en waarschijnlijk een minder ervaren gebruiker dan ik, maar toch... Ik hoop dat het goed met haar gaat.

    Klaarwakker, alsof ik nooit heb uitgestaan, kijk ik op de klok. Het moet nog zes uur worden. Ik spits mijn oren. Minutenlang hoor ik door het openstaande valraam alleen de vogels en het ruisen van de bomen. De zeewind waait hier altijd.

    Ik woel van rug naar zij, van zij naar buik en weer terug. Verder slapen, kan ik vergeten. Dat komt ook omdat ik gelijk de druk voel van mijn taak van vanochtend. Timing is van het grootste belang. En ik heb haar nodig.

    Ik reken mezelf voor hoe laat ik uiterlijk haar kamer in moet. Dan hoor ik een krakend geluid. Gevolgd door een metalige tik. En dan... ‘Aahhh!’

    Ik veer overeind, schiet in mijn spijkerbroek en grijp de bivakmuts die ik gisteravond al klaar heb gelegd. Ik neem de tijd om de muts met alleen twee amandelvormige gaten rond de ogen, zorgvuldig over mijn hoofd te trekken. Geen risico.

    Ondertussen schreeuwt Lea elke seconde intenser.

    Op blote voeten loop ik de gang door naar haar kamer. Geen idee waarom, maar voor ik de deur open, klop ik aan. Ze begint zo mogelijk nog harder te krijsen. Als ze me ziet, deinst ze achteruit.

    ‘Aahhh, wie ben jij? Waar ben ik?’

    Ik blijf in de deuropening staan en probeer haar met gebaren tot rust te manen. Tevergeefs. Om boven haar uit te komen, verhef ik mijn stem. ‘Rustig, Ik doe je niks!’

    Ze ramt haar geboeide arm tegen de metalen spijlen van het bed.

    ‘Ik snap hoe het eruitziet. Maar geloof me, als je meewerkt, hoef je niet bang voor me te zijn. Ik doe je geen pijn.’

    Onder het masker zweet ik peentjes en de jeuk op mijn hoofdhuid is niet te harden. Hoe krijg ik haar ooit zover om mee te werken?

    ‘Waar... waar ben ik? Waarom ben ik hier? Wie ben jij?

    Ze vuurt de vragen in hoog tempo op me af, maar goddank schreeuwt ze niet meer.

    ‘Mag ik gaan zitten?’

    ‘Kom niet bij me in de buurt, of ik ga weer gillen!’

    ‘Oké...’ Ik hef mijn handen en stap naar achteren. ‘Het gaat niet om jou.’

    Ze houdt haar mond. Eindelijk.

    ‘Niemand heeft het op jou persoonlijk gemunt. Je bent...’ Ik heb deze woorden tot in den treure geoefend, maar nu ik ze nodig heb, blijven ze in mijn keel steken. ‘... Hoe moet ik het zeggen? Je bent een ruilmiddel. Jij gaat ervoor zorgen dat je vader de juiste beslissing neemt.’

    Er valt een stilte.

    Zelfs het ruisen van de bomen hoor je in deze raamloze kelderkamer niet. Daarom heb ik voor deze vakantiewoning gekozen. Een klein houten huisje midden in de natuur. Het doorgaande wandel- en fietspad ligt buiten gehoorsafstand. ‘Hier kom je om van je rust te genieten’, vermeldde de verhuursite.

    ‘Gaat het om geld?’ vraagt ze uiteindelijk. Ze klinkt een stuk rustiger, maar haar pruillip verraadt dat dat schijn is. Ik ken die blik. Er kunnen elk moment tranen vloeien.

    ‘Je weet wat je moet weten. Als jij en je vader meewerken, hoef je hier niet lang te blijven.’ Mijn stem klinkt killer dan ooit. Ik haat mezelf, maar ik moet zakelijk blijven. ‘Ik heb je nog wel even nodig.’

    Tegelijk met deze woorden zet ik een stap de kamer in.

    Ze krimpt ineen.

    ‘Zit stil!’ Ik pak mijn telefoon en richt die op haar. ‘In de camera kijken.’

    Wonderwel gehoorzaamt ze.

    ‘Papa,’ zegt ze na een korte stilte. ‘Ik ben het, Lea. Ik zit vast in...’

    Twee korte piepjes markeren het einde van de opname. ‘Genoeg, dankjewel. Ik laat je verder met rust. Misschien onnodig om te zeggen, maar schreeuwen heeft geen zin. Niemand kan je horen behalve ik. En geloof me, mij wil je niet irriteren.’

    Ik loop weg en draai de deur achter me op slot.

     

    Mijn haar plakt in dikke slierten aan mijn gezicht als ik in de kamer aan de andere kant van de kelder mijn bivakmuts afruk. Ik zak op bed en kijk de video terug.

    Het beeld is korrelig, maar ze is herkenbaar.

    Voor de zekerheid knip ik mijn opmerking ‘in de camera kijken’ eruit. Herkenning lijkt me zo goed als onmogelijk, maar toch... veiligheid voor alles.

    De video duurt nog geen zeven seconden. Ik tik een begeleidende tekst: ‘My dearest G. Good luck! Let me know when you succeeded. With love, Y.’ Daarna stuur ik het filmpje zo’n zeventienhonderd kilometer zuidelijker.
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