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      1. Eerder

       

      Ik was zeventien toen hij in mijn leven kwam en de dag waarop die nachtmerrie begon, weet ik me nog precies te herinneren. Het was op een donkere vrijdagmiddag in augustus, acht jaar geleden.

      Het was druk in het crematorium en vanaf mijn plek, dichtbij de uitgang van de koffieruimte, zag ik dat het vooral ouderen waren, die de stoelen bezetten. Ze dronken koffie en kletsten met elkaar. Marijke had nooit kinderen gekregen en ze had ook geen familie, vertelde ze me een keer toen ik haar ernaar vroeg, maar ze had wel veel vrienden gehad. Ik vond het ongepast dat er een gemoedelijke sfeer heerste, want die deed geen recht aan mijn diepe verdriet. Eigenlijk wilde ik weg, zo snel mogelijk, maar mijn koffiekopje was nog halfvol en de droge cake kreeg ik niet weggeslikt.

      Er brandden sfeerlampen waardoor het minder opviel dat het buiten beestenweer was. De benauwdheid in de ruimte drukte als een zware deken op mij. Het slechte weer belette het een raam open te zetten en ik vroeg me af of de andere gasten het rotweer ook merkten. Waarschijnlijk niet: ze hadden het te druk met kletsen en waren zich niet van hun omgeving bewust. Ik nam een hapje van de cake en meteen erachteraan een slok kof-fie, waardoor ik de cake makkelijker door kon slikken. Mijn blik werd opnieuw naar buiten getrokken. Nog twee stukjes en drie slokken, dan kon ik weg.

      Toen ik plotseling een man zag opstaan, die met ferme passen op mij toeliep, schrok ik. Ik herkende hem, want hij had tijdens de afscheidsdienst lovende woorden over Marijke gesproken en ik had hem een keer gezien in de hospice, waar ze was gestor-ven.

      ‘Jij bent toch Noah?’ vroeg hij toen hij bij mijn stoel halthield.

      Ik murmelde een ‘ja’ en vermeed zijn blik door naar buiten te kijken.

      ‘Ik ben Sietse van Driel. We hebben elkaar al een keer ont-moet en ik was degene die je heeft gebeld. Marijke en ik waren goed bevriend.’

      Ik zweeg, want ik had geen idee wat ik moest zeggen. Mijn blik fixeerde ik op de bomen buiten. Er vlogen blaadjes in het rond. Straks zou de regen mijn kleren doorweken, want ik was met de fiets.

      Toen hij voor het raam ging staan en mijn uitzicht belemmer-de, keek ik hem uiteindelijk aan. Een lange dunne man was hij, zijn krullende haar was donkerbruin en hij droeg een opvallende rode bril. Hij straalde een natuurlijk gezag uit en het leek niet meer dan logisch dat hij een lang levensverhaal over Marijke had verteld tijdens de uitvaartdienst.

      ‘Ik moet gaan,’ zei ik, terwijl ik mijn stoel naar achteren schoof en opstond. Toen ik naar de garderobe wilde verdwijnen om mijn jas aan te doen, hield hij me tegen. ‘Ga nog even zitten, ik wil je wat vragen.’ Ondanks dat zijn stem uitnodigend en vriendelijk was, wilde ik liever weg. Toch ging ik weer zitten. Hij kwam dicht bij me staan en boog zich voorover naar mij toe. Zijn vraag verraste me: ‘Hoe gaat het nu met je Noah? Het spijt me dat ik jou het vreselijke bericht moest vertellen.’

      ‘Ik mis Marijke,’ stotterde ik en voelde dat mijn hoofd op bar-sten stond.

      ‘Dat begrijp ik, ik mis haar ook,’ zei hij terwijl hij zich weer oprichtte.

      ‘Ze was als een tweede moeder voor me.’ Toen ik opkeek, zag ik een frons op zijn voorhoofd.

      ‘Ze hield van je, dat heeft ze me weleens verteld.’

      ‘Soms vind ik het allemaal zo zinloos zonder haar,’ zei ik zacht.

      ‘Je bent aan het rouwen, Noah, en dat is heel normaal. Ik maak me zorgen om je,’ vervolgde hij zachtjes en kwam opnieuw een stapje naar mij toe.

      ‘Dat hoeft niet…’ Hoe moest ik reageren? Hij kwam veel te dichtbij.

      ‘Laten we een keertje praten. Als je wilt kan ik bij je langs-komen.’

      ‘O, u wilt bij me thuiskomen?’ Had ik hem goed verstaan?

      ‘Ja, heel graag.’

      ‘Als u dat echt wilt?’

      ‘Ja, dat wil ik. Anders vraag ik het niet.’

      ‘Ik zal erover nadenken, maar nu moet ik weg.’ Snel stond ik op.

      ‘Ga je nog wat leuks doen dit weekend?’

      ‘Ik weet het niet.’

      ‘Zelfs als je verdriet hebt, heb je wat ontspanning nodig. Dat mag je niet vergeten.’

      ‘Ik zal eraan denken.’ Zijn plotselinge belangstelling voelde ongemakkelijk, maar ook fijn. Misschien konden we een keer herinneringen ophalen aan Marijke, tenslotte had hij haar ook goed gekend.

       

      De daaropvolgende acht jaar verstarde ik als ik terugdacht aan die dag. Het verlies van Marijke viel me zwaar en die bewuste middag van haar afscheidsdienst had ik eigenlijk niet willen gaan, omdat ik niet fit was.

      Later vroeg ik me af hoe mijn leven zou zijn verlopen als ik had toegegeven aan mijn verdriet. Als ik gewoon was thuisge-bleven met mijn gedichtenbundel in mijn handen terwijl ik langzaam de woorden teruglas, die ik had opgeschreven voor Marijke. Dan was ik ontsnapt aan hem, maar had ik wel kunnen ontsnappen? Hij wist te veel over mij en destijds kende hij mij veel beter dan ik mezelf kende. Zijn bedoeling met mij had ik niet kunnen afwenden, want ik was totaal niet opgewassen tegen hem.

      Ik was kwetsbaar toen. Marijke kende ik sinds mijn vierde levensjaar. Ze was als een moeder voor me geweest vanaf het mo-ment dat zij als pedagoog in mijn jonge leven kwam. De enige met wie ik een diepe band had gevoeld, was Marijke ge-weest, twaalf jaar lang. Al mijn gedachten en gevoelens had ik met haar gedeeld zonder dat ik bang hoefde te zijn voor haar oordeel. Altijd had ze mij begrepen en als dat niet zo was, had ze moeite gedaan om mij wel aan te voelen. Ik had van Marijke gehouden, meer dan ik ooit van iemand gehouden had. Veel meer dan van mijn eigen ouders. Mijn vriendschap met haar had alles voor mij betekend, ondanks dat die niet gelijkwaardig was omdat we ruim dertig jaar in leeftijd verschilden.

       

      De dag dat ze me vertelde dat ze spoedig zou sterven, was de zwartste uit mijn leven. Zelfs het einde van mijn balletcarrière woog minder zwaar dan haar te moeten verliezen.

      Die dag zaten we op een terras en hadden we net een kop koffie besteld. Het was droog, hoewel het weer instabiel was. Alle stoelen waren leeg en op de tafels stonden verlepte bloe-men in doffe vazen. Het was een troosteloos geheel, maar de koffie was er goed. Vlak boven ons hingen donkere wolken, waarachter de zon schuilging. Ik huiverde en begreep waarom de andere gasten allemaal binnen zaten, maar Marijke leek niets te merken. Ze keek naar het armoedige bosje op onze tafel en zuchtte. Die inktzwarte lucht was een voorbode geweest, reali-seerde ik me achteraf.

      Ik was totaal niet voorbereid en in shock. Ik had zoveel vragen, maar ze wilde er niet over praten. Marijke en ik, we praatten over alles, niets was taboe. Dat bleek een illusie, haar ziekte bewees het tegendeel.

      ‘Ik wil jou daar niet mee lastigvallen, Noah. Jij staat aan het begin van je leven en ik ben een oude vrouw. Er zijn genoeg mensen met wie ik erover kan praten. Maak je geen zorgen om mij.’

      Marijke was onvermurwbaar. Haar ziekte bleef een dodelijk onderwerp tussen ons, ze wilde er niets over zeggen. Wel vertelde ze dat ze niet behandeld wilde worden met chemotherapie, want dat vond ze onmenselijk. Ik ging niet met haar in discussie, want als Marijke een beslissing had genomen, viel er niet meer aan te tornen.

      Toch begreep ik haar beslissing niet. Chemotherapie kon haar kankercellen vernietigen en haar vorm van kanker leek mij goed behandelbaar. Ze had me verteld dat ze leukemie had. Maar Marijke wilde haar haren niet verliezen en niet boven de wc-bril hangen. Ze wilde niet naar het ziekenhuis om aan een infuus te worden gekoppeld waarmee gif in haar lijf werd gebracht. Ze wilde helemaal niets.

      Het was heel moeilijk om te moeten zwijgen terwijl ik haar snel achteruit zag gaan. Haar lichaam vermagerde. Als we bij elkaar waren, staarde ze in haar eigen verte en vroeg ik me af waaraan ze dacht. In haar ogen zag ik ongeloof, alsof ze het niet kon accepteren dat het lot haar zo ongunstig gezind was. Maar het kon ook vermoeidheid zijn, want haar levensenergie sijpelde uit haar weg, als vocht uit een wond. Maar wondvocht hoorde bij genezing en Marijke ging dood.

      Toen ze niet meer alleen kon zijn, werd ze verzorgd in een hospice. Haar kamer was ruim en de ramen groot. Er hingen beige gordijnen voor, die een zacht licht doorlieten. De wanden waren pastelblauw van kleur. Midden in de kamer stond een groot bed, waarin Marijke lag, omringd door zachte kussens. Ze vroeg me gedichten voor te dragen, die ik gedurende onze vriendschap had geschreven. Als ik aan haar bed zat en haar hand vasthield, fluisterde ze dat ze mijn stem mysterieus vond, als muziek die emoties benoemde, die in woorden nauwelijks uit te drukken waren en die als een warme zachte roze deken over haar neerdaalde. Haar grijze krullende haren vielen langs haar gezicht en haar ogen waren helderblauw, als de kleur van de hemel op een zonnige dag. Ze leek op een engeltje, neergedaald uit die hemel, een plek die levenden niet kenden. Ik zag dat ze zich ontspande en troost uit mijn stem haalde, alsof ze eindelijk vrede gesloten had met haar veel te vroege levenseinde. De grip van haar hand werd losser en haar ademhaling regelmatig. Ze lag niet meer als een paal in haar bed. Haar weerstand verdween en ik voelde dat ze mij toeliet, nu er niets meer te verbergen viel.

      Ik verloor mezelf en ging totaal op in mijn stervende vriendin en voor een kort moment viel er een angst op mij, alsof ook ik de wereld ging verlaten. Ik zat vastgeklonken aan Marijke, diep in een trance waar de connectie met de wereld om me heen er niet meer toe deed. Kon ik op tijd loslaten als Marijke onder de lichte deken haar laatste adem uitblies? Beter was het haar los te rukken uit haar vernauwde bewustzijnstoestand en haar van het bed te trekken om ons samen te redden, maar ik verroerde me niet. Langzaam veranderden haar ogen naar dof en volkomen leeg en emotieloos. Het werd stil tussen ons, lang voordat ze voor eeuwig stil was.

      Later was Marijkes adem nauwelijks nog hoorbaar. Alles wat ze wilde zeggen, had ze gezegd, er was niets belangrijks meer te vragen of te vertellen. Haar hand was koel en haar nagels werden blauw. Ze was in haar eentje op weg naar een andere wereld, zoals ze zelf altijd had gezegd en liet mij achter. Toch was ik niet voorbereid toen mijn telefoon ging, veel later dan ik gewend was gebeld te worden. Het was al elf uur geweest en ik lag in bed. Geslapen had ik nog niet, maar mijn stem moet slaperig hebben geklonken.

      ‘Sorry Noah, heb ik je wakker gemaakt?’

      ‘Nee,’ murmelde ik, ‘maar met wie spreek ik?’

      ‘Van Driel, een vriend van Marijke. Ze is aan het begin van de avond overleden.’

      Mijn adem stokte. Het was dus toch echt gebeurd. Ik was haar kwijt. Een snik ontsnapte er aan mijn keel.

      ‘Noah?’

      ‘Bedankt voor het bericht.’

      ‘Heb je iemand om je te steunen?’ Er klonk bezorgdheid door in zijn stem.

      ‘Nee.’ Snel drukte ik het gesprek weg, voordat ik in huilen uitbarstte. Slapen kon ik nu wel vergeten. Ik besloot op te staan, want ik had frisse lucht nodig. Mijn neus zat helemaal verstopt. Snel schoot ik wat kleren aan en ging naar buiten.

      Even later liep ik door de polder, waar de maan de weilanden verlichtte. Mijn schreeuw vond in de stilte geen gehoor.

       

      Marijke was overleden, maar ik bleef met haar praten. Eigenlijk had ik toen nog geen idee wat de betekenis was van ‘doodgaan’. Totdat ik besefte dat het stil bleef. Pas op dat moment wist ik wat het betekende als iemand er niet meer was. Mijn gesprek ging door, maar ze gaf geen antwoord meer en als ik een antwoord wilde horen, moest ik het zelf bedenken.

      Van Driel had haar vaak bezocht in de hospice en ik had hem een keer ontmoet toen ik aan haar bed zat en haar voorlas. Ze had mij nooit over hem verteld, maar wat wist ik eigenlijk over haar leven? Het was niet meer dan logisch dat ze veel vrienden had, over wie ze me nooit iets vertelde.

      Op haar crematie stond haar witte kist op een podium in een grote aula, die plaats bood aan alle gasten. De stoelen stonden in keurige rijen en het podium was voor iedereen goed zicht-baar. Rondom de kist lagen tientallen bloemstukken. Marijkes foto prijkte op een tafeltje, naast de kist. Ze lachte een lach die ik herkende, maar die ik maandenlang had gemist op haar gezicht. Er viel niets te lachen. Ze wilde niet dood, dat wist ik. Ze was kwaad. Dat hielp niet. Ze besloot haar vijand te negeren. Dat hielp ook niet. Haar vijand negeerde haar niet, hij verslond haar. 

       

      Of Van Driel een goede vriend was geweest, wist ik niet. Ik hoopte van niet, want ik gunde het hem niet. Hij leek wel aardig, daar ging het niet om, maar hij leek mij niet aardig genoeg om haar vriend te zijn. Waarom ik dat dacht, wist ik niet. Hij sprak wel heel lovend over haar, achter een katheder, dicht bij de kist. Zijn woorden gingen langs me heen. Ik zat helemaal achteraan in de zaal en hoorde dat er mensen huilden. Ik wilde niet huilen. Later zag ik dat er een paar mannen naar hem toeliepen en een hand op zijn schouder legden. Gelukkig kenden ze mij niet, ik had me geen raad geweten met hun troostende gebaar.

       

      ‘Ik moet gaan,’ zei ik opnieuw en liep naar de garderobe om mijn jas te halen. Toen ik bij de uitgang kwam, bleek hij me op te wachten.

      ‘Volgens mij is het niet droog buiten. Als je nog even geduld hebt, kan ik je thuisbrengen.’

      ‘Dat hoeft echt niet.’ Ik zei Van Driel gedag en verdween door de deur naar buiten waar ik op mijn fiets sprong en naar huis reed door de stromende regen.

      
         

      

      
         

      

       

      2.  Eerder

       

      Een week later lag er een pakje in mijn brievenbus, in prachtig rood inpakpapier. Er zat een roze strik omheen. Toen ik het uitpakte op mijn kamer, trilden mijn vingers. Ik had geen idee waar het vandaan kwam en vond de roze strik zorgwekkend. Toen ik even later een boek in mijn handen hield, herkende ik het, want ik had het vaak uit Marijkes boekenkast gepakt om erin te bladeren. Het was een boek over homeopathie. Ik was erin geïnteresseerd, ondanks dat het werd gezien als onzin door de artsen van wie ik colleges had op de universiteit. Ik studeerde geneeskunde en had het naar mijn zin, want de studiestof was interessant en ik vond het ook fijn dat het een studie was die volle inzet verlangde, zodat ik minder piekerde. Ik was een kei in het creëren van beren op de weg. Mijn ouders hadden vroeger weleens voor de grap gezegd dat ik als baby al een denkrimpel had in mijn voorhoofd. Later werd mijn zwijgzame, oplettende karakter hun een doorn in het oog. Toen ik het boek opensloeg, zag ik dat er een briefje van Van Driel bijzat.  Ik las dat hij graag een keertje langs wilde komen en dat ik hem altijd kon bellen als ik daar behoefte aan had. Onderaan de brief had hij met rode stift zijn telefoonnummer genoteerd. Het boek was voor mij, dat had Marijke gewild, schreef hij ook.

      Ik was verrast, want ik had geen idee hoe hij aan mijn adres was gekomen. Zou Marijke het hem hebben verteld? Wat hadden die twee allemaal besproken? Het gaf me een raar gevoel, maar ik kon er niets aan veranderen. Hij bedoelde het vast goed, maar ik wilde zijn hulp niet. Dus, hem opbellen kwam niet in me op. Maar Van Driel gaf niet op, want een paar dagen later vond ik weer een pakje in mijn brievenbus. Ditmaal in mintgroen papier, zonder strik. Het was een gedichtenbundel met ge-dichten die Marijke zelf geschreven had. Ook deze keer zat er een brief bij waarin hij schreef dat hij heel graag met mij wilde praten. Opnieuw negeerde ik zijn woorden en hoopte dat hij zou stoppen met het sturen van boeken. Ik wilde rust. Het concentreren op mijn studie viel me zwaar en ik wilde geen enkele afleiding. Maar mijn hoop was vergeefs, want een week later belde hij me op. Ik nam het gesprek aan zonder het nummer te herkennen.

      ‘Noah, ik ben het, Van Driel. Marijke heeft mij aangesteld als haar executeur. Ik ben begonnen met het leegruimen van haar huis en vroeg me af of jij nog een aandenken aan haar wilde hebben. Ik weet zeker dat zij spullen heeft die voor jou interessant zijn, dat heeft ze mij wel eens gezegd.’

      ‘Geen idee, u overvalt me met uw vraag. Hoe kom u aan mijn nummer?’

      ‘Jouw gegevens staan in haar laptop. Ik heb je ook boekjes gestuurd, die heb je toch wel gevonden?’ Hij zei het luchtig zonder een spoor van verwijt. ‘Trouwens, ik heb liever dat je me tutoyeert.’

      ‘Ja. Dankjewel. Ik was er nog niet aan toegekomen om je eerder te bedanken, sorry.’ Ik hoopte dat ik overtuigend genoeg klonk.

      ‘Dat geeft toch niets. Ik doe het voor Marijke. Als je langs wilt komen, ben je welkom. De komende maand ben ik er op dinsdag en vrijdag. Gelukkig hoeft het huis niet meteen leeg, er is tijd.’

      ‘Ik kom binnenkort wel even langs,’ antwoordde ik. Toen het gesprek beëindig was, zuchtte ik. Natuurlijk zou ik niet langsgaan. Ik moest er niet aan denken om met hem in haar huis te zijn. Ik wilde ook geen spullen van haar. Mijn herinneringen aan haar vulden me en dat was genoeg.

      Van Driel liet zich opnieuw niet uit het veld slaan want de week daarop stond hij ineens voor mijn deur en daarmee verraste hij me volkomen.

      ‘Wat doe je hier?’ Het maakte me niet uit dat het snibbig klonk.

      ‘Je moet er eens uit, Noah.’ Van Driel negeerde mijn toon en bleef vriendelijk.

      ‘Ik zou niet weten waarom.’ Hij moest me met rust laten.

      ‘Je bent zo bleek als melk en ik kom je ophalen.’

      ‘Ik heb echt geen tijd.’ Wat was er aan de hand met die man? Had hij nou echt niet in de gaten dat hij niet welkom was?

      ‘Noah, alsjeblieft. We gaan een wandeling maken.’ Toen hij mijn aarzeling zag, zei hij: ‘Kom nou maar mee, het is goed om er even uit te zijn. Je hebt wat frisse lucht nodig.’ Ik was te overdonderd om nog langer tegenspraak te bieden.

      Van Driel had geen enkele twijfel en daarom riep ik mijn achterdochtige gedachten een halt toe. Waarschijnlijk zag ik weer te veel beren. 

      Snel deed ik mijn jas aan en trok de deur achter me dicht. Beneden bij de flat ging hij me voor naar zijn auto en opende het portier. Ik stapte in en vroeg me vrijwel direct af of dit wel een goed idee was. Ik had geen flauw benul van wat hij van plan was, maar ik zag wel dat mijn aanwezigheid hem blij maakte en dat vond ik bijzonder.

      Toen Van Driel achter het stuur zat, zei hij met een glimlach op zijn gezicht: ‘Ik wist wel dat je niet zou komen, dus daarom ben ik maar naar jou toegegaan. Ik begrijp je wel, tenslotte ben ik een vreemde voor je, maar jij niet voor mij. Maak je geen zorgen,’ hij keek me een paar seconden aan en ik zag iets in zijn ogen wat ik niet kon thuisbrengen. Het was een vreemde gloed. Was hij werkelijk bezorgd of was het wat anders dat hem naar mij toedreef? Later heb ik nog heel vaak aan dat moment terug-gedacht.

      ‘Ik wil je het IJsselmeer laten zien, waar Marijke en ik altijd kwamen om uit te waaien.’

      ‘Dat is goed, ik houd van water en wind. Ik kwam er ook wel eens met haar om te praten,’ mijn stem trilde en ik knipperde met mijn ogen om het prikken te stoppen. Van Driel keek me aan, maar hield zijn mond dicht. Ik vermoedde dat hij een hele lijst met vragen in zijn hoofd had, die hij mij wilde stellen en dat er door mijn opmerking weer eentje bijgekomen was. Dat ik Marijke vreselijk miste, wist hij en hij probeerde me op zijn manier te helpen, maar ik wilde hem op afstand houden. Ik rouwde om Marijke. De geslotenheid van de auto benauwde me en ik deed een raam open. Frisse lucht stroomde naar binnen en ik ademde diep in en uit. Van Driel deed alsof hij niets in de gaten had en concentreerde zich op de weg, waar het verkeer steeds drukker werd naarmate we ons doel naderden. Het was een stralende, zonnige dag. Zo’n dag waarop de mensen uit hun huizen kwamen en massaal van het mooie weer genoten.

      ‘Hopelijk komen we niet in een file terecht,’ zei ik. Niet dat ik daar bang voor was, maar ik had al die tijd niets meer gezegd en vond het tijd worden dat ik me liet horen.

      ‘De plek waar wij naartoe gaan, is niet druk hoor,’ stelde Van Driel me gerust. Toen zei hij: ‘Kijk eens, ik heb chocolade meegenomen’ en hield een zakje met reepjes omhoog terwijl hij me triomfantelijk aankeek. ‘Marijke heeft me ooit eens verteld dat je er dol op bent.’ Ik kreeg een vreemd leeg gevoel in mijn maag en vroeg me af wat hij allemaal van me wist. Veel meer dan ik besefte en veel meer dan ik van hem wist. Want ik wist nauwelijks iets van hem, alleen dat hij een vriend was geweest van Marijke. Ik nam een reepje uit de zak en bedankte hem. Het was inderdaad mijn lievelingsmerk en omdat ik trek had, nam ik er nog eentje.

      Van Driel nam er zelf geen en toen ik hem vroeg of hij geen chocolade lustte, zei hij: ‘Klopt, ik houd niet van zoetigheid. Mensen vinden dat soms jammer voor me, maar ik zou niet weten waarom.’

      Toen we bij het IJsselmeer aankwamen, parkeerde hij zijn auto op een kleine, vrijwel lege parkeerplaats. Ik keek hem verbaasd aan.

      ‘Niet veel mensen kennen deze plek.’ Hij sloot de auto en kwam grijnzend naar me toe. Opeens sloeg hij een arm om mijn schouder. Geschrokken deinsde ik achteruit.

      ‘Noah, ik bijt niet hoor. Kom we gaan.’ Hij haalde zijn arm weg en zwijgend liepen we naar de waterkant. Ik voelde een frisse bries die over het water waaide, op mijn gezicht. Het water klotste zachtjes tegen de oever. Op de bodem lagen keien. In de verte waren grasvelden waar mensen in de zon lagen. Vlak bij ons liet een jongen steentjes over het wateroppervlak stuiteren.

      ‘Dat deed ik vroeger ook altijd, maar ik was er niet goed in.’

      Van Driel lachte naar me en antwoordde: ‘Je kunt niet overal in uitblinken, Noah.’

      We liepen een tijdje langs het water en ik probeerde me te ontspannen. Toen begon Van Driel te vertellen en ik luisterde. Het ging over Marijke. Af en toe haperde zijn stem en leek het alsof hij niet meer verder kon, maar na een diepe zucht kwamen er toch weer woorden. Het was me intussen duidelijk dat hun vriendschap intens was geweest en dat hij haar enorm miste. Waarschijnlijk net zoveel als ik. Toen hij ernaar vroeg, wist ik geen antwoord te geven en zweeg ik.

      Geleidelijk ontstond er een wolk boven het water en begon het te regenen. Het was maar kort en ik lette er nauwelijks op, totdat Van Driel mijn arm greep en riep: ‘Kijk daar, een regenboog.’ Hoewel ik schrok van zijn plotselinge beweging, keek ik in de richting van zijn wijzende vinger en zag de kleurenpracht.

      ‘Wat een toeval,’ hoorde ik Van Driel zeggen. Ik snapte niet wat hij bedoelde. Toen hij mijn vragende blik onderschepte, vervolgde hij: ‘Begrijp je me niet? De kleuren komen terug in de regenboogvlag.’ Ik zweeg en deed alsof het me niet interesseerde, maar dat was niet zo. Het kon toch niet waar zijn dat Marijke hem had verteld dat ik gevoelens had voor jongens en dat ik me daarvoor schaamde? Zou ze hem echt mijn diepste geheim hebben verteld?

      Van Driel liep verder en zei dat het tijd werd om terug te gaan. Ik volgde hem, maar wilde het liefst verdwijnen door een gat in de grond. Ik schaamde me kapot, want een homo wilde ik echt niet zijn.

      3. Eerder

       

      Toen we na ons uitje naar het IJsselmeer de stad weer binnenreden, had ik geen idee hoe laat het was. Mijn horloge was al weken stuk en ik had het niet laten repareren. Alsof hij mijn gedachten kon raden zei Van Driel: ‘Het is al bijna vier uur, sorry dat het zo lang geduurd heeft.’

      Ik zweeg. De hele weg had ik geprobeerd mijn nare gedachten te negeren en had ik mezelf ingeprent dat het toeval was geweest.

      ‘Als je wilt, kunnen we nog wel een keertje gaan.’ zei Van Driel toen hij de auto parkeerde voor de flat. Ik stapte uit de auto en hij volgde mijn voorbeeld. Vervolgens vroeg hij: ‘Vond je het leuk?’

      ‘Ik vond het fijn, het water heeft altijd iets extra’s. Normaal loop ik door het bos of over de velden.’

      ‘Dan is het voor herhaling vatbaar, toch?’

      ‘Misschien? Ik heb het druk met mijn studie. Toch bedankt dat je me mijn huis hebt uitgesleept.’

      ‘Je hebt af en toe ontspanning nodig. Doe je nog aan ballet?’ Die vraag had hij beter niet kunnen stellen. Wat raar dat Marijke hem daar niets over had verteld.

      ‘Nee, geen tijd.’

      ‘Dat geloof ik niet.’ Waarom hield hij niet op met zijn gedram? Ik wilde er niet over praten. Toch was ik hem een verklaring schuldig, want hij leek het goed te bedoelen.

      ‘Ik ben geblesseerd en moest stoppen.’ Van Driel keek me bezorgd aan en daarom vertelde ik verder: ‘Mijn beide knieën gaven me problemen. Een ontsteking aan de kniepezen, zei de orthopeed. Hij zei dat het een kinderziekte was en noemde het Osgood Schlatter knieën. Ik schaamde me dood. Een kinderziekte op mijn leeftijd.’

      ‘Daar kun jij toch niets aan doen?’

      ‘Klopt, maar het is gewoon niet fijn om zoiets uit te moeten leggen. Als ernaar gevraagd wordt waarom ik ben gestopt, zeg ik dat ik er geen zin meer in had. Maar dat heb ik wel. De ware reden is te zot voor woorden, ik ben al zeventien.’ De frustratie was hoorbaar in mijn stem en op neutrale toon vervolgde ik: ‘Nou, tot kijk dan maar.’ Snel draaide ik me van hem weg. Hij hoefde de emotie op mijn gezicht niet te zien.

      ‘Tot kijk Noah.’

       

      De keer erop kwam hij terug op mijn blessure. We liepen in de polder dichtbij mijn huis. Toen hij opnieuw voor mijn deur stond, leek het niet meer dan logisch dan dat we een wandeling gingen maken.

      ‘Die pezen van je knieën genezen toch wel na een tijd?’

      ‘Ja, maar ballet moet je iedere dag doen, anders raak je achterop. Daarom ben ik gestopt. Mijn achterstand was te groot voor een comeback.’

      ‘Dat spijt me voor je.’

      ‘Het is oké, ik ben nu een serieuze student.’ Ik klonk luchtiger dan ik me voelde en dat had hij in de gaten.

      ‘Als je me nodig hebt, dan bel je me toch?’

      ‘Dat heb je al eerder gezegd.’

      ‘Ik wil het graag.’

      Toen we na ruim een uur terug waren bij de flat, zei hij dat hij nog even mee naar boven ging. Ik durfde niet te zeggen dat ik eigenlijk moest studeren. Morgen had ik een toets. Dit keer namen we de lift. Ik staarde naar de grond en drukte mijn lichaam tegen de wand. Hij stond ontspannen tegenover me. Op de gale-rij ging ik hem voor en het lukte me zonder te trillen de voordeur open te doen. Even later liet ik hem met een ongemakkelijk gevoel binnen in mijn kamer. Twee oude leren stoelen en een bijzettafeltje waren mijn meubilair, buiten mijn bureau en boekenkast, die gevuld was met studieboeken en nog een aantal andere boeken. De meeste gingen over ballet. Mijn raam bood uitzicht over het grasveld achter de flat. Ik was blij met mijn kamer, die groot genoeg was, maar nu leek zijn aanwezigheid de hele ruimte te vullen.

      ‘Neem plaats, het is een beetje kaal hier. Ik wil nog wat plan-ten kopen.’

      Van Driel liet zich zakken op een van de stoelen en ik ging tegenover hem zitten. Wat ik moest zeggen, wist ik niet en dat leek hem niet te verrassen. Hij probeerde oogcontact met me te maken, maar ik deed of ik het niet in de gaten had en keek door het raam naar buiten. De zon scheen nog. Ik zuchtte, had ik maar toegegeven aan mijn verlangen om te weigeren, dan was hij nu weggeweest en had ik deze onaangename situatie kunnen ver-mijden.

      Opeens zei hij: ‘Wat fijn dat je mij wilt ontvangen.’

      Ik zuchtte opnieuw en stamelde: ‘Graag gedaan.’ Verder wist ik niets te bedenken.

      ‘Ik heb je toch niet nerveus gemaakt?’

      ‘Niet echt, maar ik begrijp niet helemaal waarom je me niet met rust laat?’

      ‘Ik maak me zorgen om je en heb het vermoeden dat je een beetje verstrikt raakt in je rouw om Marijke. Je bent zo magertjes en bleek.’

      Ik slikte een paar keer en voelde dat de brok in mijn keel niet wegging.

      ‘Oh, dat is aardig van je, bedankt.’ Ik kon merken dat hij mijn verwarring zag, want hij glimlachte een beetje spottend. Natuurlijk had hij gelijk, ik miste haar verschrikkelijk en zonder onze vriendschap wist ik me geen raad met mezelf. ‘Ze heeft meer voor me betekend dan wat ook.’ Ik keek hem nu recht aan en vervolgde: ‘Het is me nog niet duidelijk hoe ik moet leven zonder haar.’ Daarna keek ik weer uit het raam. Wat kon ik nog meer zeggen?

       ‘Misschien kun je een kop koffie maken voor ons.
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