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    “ALLEENSTAANDE MAN VAN 72 JAAR ZOEKT EEN HULP IN HET HUISHOUDEN EN VOOR HET ONDERHOUD VAN HET LAND VAN EEN VOORMALIGE TUINDERIJ! ALS JE HET GEEN PROBLEEM VINDT OM OOK AF EN TOE EEN MAALTIJD VOOR ME KLAAR TE MAKEN DAN BEN IK OP ZOEK NAAR JOU! JE VINDT ME AAN DE BILTSEWEG 60 EN IK HEET 

    MAARTEN!” 

    
    


     

    DEEL 1

     

    Hoofdstuk 1 (Maarten)

     

    Mijn gedachten dwaalden af tijdens het werken in mijn moestuin, zoals zo vaak. Soms bracht me dat op ideeën, bijvoorbeeld om een briefje op te hangen bij Albert Heijn. Wie groenten verbouwt kent zijn krachten én zijn zwaktes. Mijn gewrichten schreeuwden om rust. Ik had hulp nodig. De enige met wie ik sprak over het briefje was mijn zus. 

    ‘Durf je dat, hulp inschakelen van een wildvreemde?’ reageerde ze. 

    Ik weet best dat ik kwetsbaar ben als alleenstaande, oude man, maar mijn behoefte aan contact was sterk genoeg om het erop te wagen. Ik snakte naar iemand in mijn leven, al genoot ik ook van de stilte op mijn land.  

    In mezelf praten werd een gewoonte, maar het gemopper tegen het onkruid en de vorst was nieuw. Ik had nieuwe vijanden. De hazen vochten voor hun territorium op mijn land. De aangevreten slabladeren waren het levende bewijs dat ik mijn moestuin deelde. Ik beschermde mijn gewassen door een net te spannen, maar de hazen wonnen terrein. 

    Ik leek in gevecht met Moeder Natuur, maar eigenlijk keerde ik me tegen mezelf als een gevangene van mijn eigen lijf. Hoe meer last ik kreeg van mijn gewrichten, hoe luider mijn protest.  

    Na een leven lang groenten verbouwen was de rek eruit. Dat voelde als falen, al hoopte ik op een oplossing. In gedachten liep ik niet meer alleen over mijn land. Vurig verlangde ik naar iemand die me wilde helpen.  

    ‘Heb ik een keus?’ vroeg ik, zonder een antwoord te verwachten van mijn zus. Ik had direct spijt. 

    ‘Hoe bedoel je?’  

    Ze had geen idee welke prijs je betaalt voor het levenslang rooien van aardappels, het omploegen van aarde en het sjouwen van kisten. Het was haar bespaard gebleven en zelfs als ze het zich kon voorstellen dan woog mijn ellende nooit op tegen die van haar. 

    ‘Ik wil hier blijven wonen, maar het onkruid neemt het over van de sla, wortelen en bietjes. Ik kan het niet meer aanzien.’ 

    ‘Ach, een beetje onkruid, lig je daar wakker van? Is dat waarom je je land en boerderij toevertrouwt aan de eerste de beste mafketel die reageert?’  

    Ik zuchtte en wilde ophangen, maar mijn zus gaf niet op.  

    ‘Waarom niet, misschien kan ik dan nog een beetje genieten van mijn oude dag.’ 

    ‘Je moet het zelf weten.’  

    Zo eindigde ze altijd. Wat ik met haar waarschuwing deed, was mijn verantwoordelijkheid… tenminste, dat wilde ze me laten geloven. Mijn zus pantserde zich tegen het kwaad dat ze overal zag door haar eigen ogen en die van mij.  

    ‘Waarschijnlijk komt er toch niemand op af.’ Ik ging van het ergste uit, ook al fantaseerde ik over een maatje. 

    ‘Hoe kom je daar nou bij?’ 

    ‘Wie zoekt er nou het gezelschap van zo’n ouwe man.’  

    ‘Wacht maar tot ze doorhebben waar je woont. Je hebt geen idee wat voor soort figuren dat aantrekt.’ 

    ‘Laat maar komen, ik ben benieuwd.’ In gedachten zag ik hem voor me; gespierd, tatoeages, krullend haar en een iets te krappe spijkerbroek.  

     

    Mijn zus was meestal de eerste die ik belde als ik wat te vertellen had. We begrepen elkaar, ook al kampten we met heel andere problemen. Mijn zus probeerde om een zo normaal mogelijk bestaan op te bouwen met haar gezin, iets waar ik jaloers op was. Mij lukte het niet om binnen de lijntjes te blijven. Meestal kwam ik er pas achter waar de lijntjes lagen als ik eroverheen was gestapt. Liever leefde ik afgesneden van de rest van de wereld. Ik trok me steeds minder aan van anderen, één van de zegeningen van het bestaan als tuinder. Ik dopte mijn eigen boontjes, letterlijk en figuurlijk. Ik kleurde binnen en buiten de lijntjes met mijn eigen kleurenpalet, kleuren die vloekten met die van anderen. Als zij zich daaraan stoorden, dan bleven ze maar uit de buurt.  

    Mijn zus begreep waarom ik geen vrouw had. Trouwen was voor mij ondenkbaar. Als jongvolwassene viel dat niet uit te leggen. Het was alsof ik in de verkeerde film zat. Mijn zus leerde me om in mijn rol te kruipen en mezelf onzichtbaar te maken. Ik oefende met haar hoe ik me kon verweren tegen de schuine moppen van mijn broers. Ik begreep hun seksistische grappen net zomin als de Latijnse liturgie van de pastoor. Ik bolde mijn handen, hield denkbeeldige borsten vast en grijnsde erbij alsof ik er wel pap van lustte, terwijl ik me er geen voorstelling bij kon maken. 

      

    De relatie met mijn zus veranderde sinds ze wist dat ik op jonge mannen viel; niet minderjarig, maar in de kracht van hun leven. Mannen die haar zonen konden zijn. Haar onbegrip lag besloten in haar waarschuwingen, verzuchtingen en vooral in haar stilzwijgen.  

     

    Het gesprek met mijn zus over mijn oproep voor hulp werd onderbroken door een auto die over mijn oprit reed. Het opspattende grind dat bezoekers aankondigde, stelde me gerust, al kreeg ik zelden onverwachts visite. Als je zo lang alleen bent als ik, dan is het prettig om voorbereid te zijn. Mijn domein voelt als een tweede huid, waarin ik elke dag een beetje meer verdwijn. 

    ‘Ik heb bezoek. Ik bel je later wel terug,’ kapte ik het gesprek af. 

    ‘Dat is je geraden; ik hoor liever jou dan de politie als je met een mes tussen je ribben bent gevonden.’ 

    Opgelucht verbrak ik de verbinding. Ik keek naar de auto die naderde. Ik herkende de bestuurder niet en dat verontrustte me. Was ik misschien vergeetachtiger dan ik dacht? Toen ik het portier hoorde dichtslaan, zag ik hem. Hij leek op een vage bekende in zijn versleten spijkerbroek. Zijn gerafelde broekspijpen hingen over zijn schoenen. Hij kwam dichterbij, er zat een kleine pauze tussen elke stap. Hij wendde zijn blik af om deze daarna weer op me te richten. Ik ging ogenschijnlijk onbewogen door met het onkruid wieden, totdat hij voor me stond. Hij keek naar de moddervlekken op mijn broek en mijn opgestroopte blouse. Ik stond op om zijn uitgestrekte hand te aanvaarden. 

    ‘Ik ben Henk.’ 

    ‘Aangenaam, Henk, ik ben Maarten. Wat brengt je hier?’ 

    ‘Je oproep in de Albert Heijn. Ben je nog op zoek of heb je al iemand gevonden?’ 

    Ik kon hem alleen maar aankijken. Was hij echt op mijn briefje afgekomen? Had hij interesse… dat moest wel, wat deed hij hier anders?  

    Wat zou hij van me denken? Ik woonde tussen chirurgen, advocaten en architecten die mij alleen aanspraken over achterstallig onderhoud. Dacht hij dat ik één van hen zou zijn? Dan was hij een illusie armer.   

    Zijn blik was afwisselend gericht op de horizon en mij. Hij pakte een lege emmer, gebruikte deze als kruk en liet het landschap op zich inwerken. Op dat moment hoopte ik dat hij nooit meer weg zou gaan, zoals hij daar zat met zijn handen gevouwen onder zijn kin. Ik had hem nog nauwelijks gesproken en was vastberaden om hem ervan te overtuigen dat hij op de juiste plek was, voordat hij zich kon bedenken. Ik zou moeten onderhandelen, maar hoe kun je een prijskaartje hangen aan de kans afscheid te nemen van de angst je vertrouwde plek te moeten opgeven? Hij was de sleutel van een deur naar een toekomst die ik dacht nooit te kunnen openen. 

    ‘Wat vraag je?’ Het flapte eruit, ik had direct spijt.  

    Zijn ademhaling werd zwaarder en zijn kleine, helderblauwe ogen verwijdden zich achter zijn brilletje. Hij trok zijn wenkbrauwen op. Ik heb het verknald, dacht ik.  

    Even leek het alsof hij ging staan. In plaats daarvan keek hij me aan, een indringende blik die ik vasthield. Ik had hem nodig.  

    ‘Wat denk je van een geeltje per dag?’  

    Ongelofelijk. Hij wilde een verstokte, oude vrijgezel die het vertikte om te verkassen, helpen voor een schijntje. Hij moest eens weten; het had me meer dan zestig jaar gekost om een vent te strikken die bij me in de buurt wilde zijn, ook al was het tegen betaling. Daar stond hij dan, zeker twintig jaar jonger dan ik. Hij gaf me een verlenging van een wedstrijd die ik verder kon volgen vanaf de tribune. Een invaller die ik mocht aanmoedigen. Ik kon niet wachten. 

     

    
    


     

    Hoofdstuk 2 (Henk)

     

    Ik ging regelmatig naar de Albert Heijn. Jouw kaartje bij de kassa viel meteen op. Je had het geschreven in hoofdletters en met uitroeptekens. Ik leverde mijn boodschappen thuis af en voerde je adres in op mijn navigatiesysteem. Ik stelde me je huis voor in een veelbelovende buurt. Had ik me moeten omkleden? Ik dacht aan de ribfluwelen broek die mijn vrouw in mijn handen had gedrukt, terwijl ze met pruilende lippen naar me keek. Het was de broek die ze voor me had gekocht en die ik achter in de kast had gelegd. Ik had spijt dat ik hem niet had aangedaan. Ik besloot eerst naar je huis te gaan om te zien hoe je woont. Het was hooguit een kwartiertje rijden, omkeren kon altijd nog.  

     

    Ik kwam dichter bij jou. Er stonden landhuizen nog mooier dan ik me had voorgesteld met Lamborghini’s achter gesloten hekken. Ik bereikte jouw huisnummer en zag je boerderij met een rieten dak, een grote schuur en een lap grond zover het oog reikte. Het deed me denken aan de boerenerven waar mijn vader werkte. 

    Ik reed in mijn Peugeot de brug over en passeerde het kanaal dat langs jouw boerderij stroomde. Mijn rijtjeshuis leek ver weg. Ik zag je schim. Je was aan het werk en keek naar me. Hoe zou je me ontvangen? Meestal keek iedereen over mijn auto heen, net als over mij. Ik ben klein. Mijn lijf heeft nooit enige souplesse gekend. Elke beweging oogt als een inspanning. Het zware werk op de boerderij dat ik met mijn vader deed, had daarin geen verandering gebracht, al heeft het me wel sterk gemaakt. Ik ben veel krachtiger dan mensen denken.   

    Ik zag hoe je in je overall het onkruid verzamelde in een emmer, gehurkt op de aarde. Niet de rijke stinkerd die ik in gedachten had. Tot mijn verbazing luchtte dat op. Bij jou wil ik zijn, dacht ik, zonder dat ik wist waarom. Was het je zongebruinde huid, je grijze krullen en glimlach… of je ontvangst, alsof je me verwachtte?  

    Ik twijfelde of ik je met u moest aanspreken; je was zichtbaar ouder dan ik. Zodra ik je de hand reikte, stelde ik mezelf geen vragen meer. Je schudde de aarde van je af en keek me aan met een blik die op mijn huid brandde als papier onder een vergrootglas in de zon. 

     ‘Wat vraag je?’ Je verslikte je, alsof je er zelf van schrok.  

    Ik had er niet eens over nagedacht. Natuurlijk wilde ik geld verdienen, maar er was iets groters dat me hier had gebracht. Op jouw land drong dat tot me door. Een diep begraven wens stak de kop op. De boer in mij ontwaakte. Het deed de zon feller stralen en mijn hart sneller pompen. Aan de manier waarop je naar je moestuin keek, je ogen langzaam glijdend over de bonenstaken, zag ik dat je door hetzelfde bevangen was. Was het trots, liefde of zingeving, of het besef dat je op je bestemming was? Het beetje waardigheid dat ik nog had, kreeg een boost na jarenlang ploeteren voor opdrachtgevers die mijn naam hooguit kenden van de pay-list. Ik was vergeten hoe het voelde om iets te kunnen betekenen, voor jou, maar vooral voor mezelf. Seconden gingen voorbij waarin ik vergat om adem te halen. Je keek geduldig naar me. Ik moet wat zeggen, dacht ik. Het eerste wat in me opkwam, zei ik hardop.  

    ‘Wat denk je van een geeltje per dag?’ 

    ‘Dat lijkt me prima. Kun je ook een beetje koken?’ 

    ‘Ik stond vorige maand nog in de keuken als kok bij Van der 

    Valk.’ 

    ‘Waarom wil je dan werken voor een oude man als ik?’ 

    ‘Ik wil nooit meer terug. Ze behandelden me als een slaaf. Het ging niet om eten, maar om geld. Tijd was geld, een plaspauze was er niet bij. Ik heb mijn schort uitgedaan en ben weggelopen.’ Ik dacht aan het salvo van commando’s dat ik op me afgevuurd kreeg. ‘Henk, sneller... niet zo hard... denk aan de piepers... moet je alweer naar de wc, je wacht maar tot de pauze...’  

    De bevelen van mijn chef bleven rondcirkelen, zoals de stoom in de keuken bleef hangen als een dikke mist. De druppel was de wekker die mijn chef introduceerde. Zodra het alarm afging, kwam hij controleren of ik klaar was met een gerecht. Zo niet, dan kostte me dat tien procent van mijn salaris. Ik zette het vuur hoog en keek naar de vlammen die het vlees dreigden te verschroeien. Het zweet druppelde van mijn voorhoofd. Elk bord dat ik afleverde, voedde de onvrede. Het gevecht tegen zwartgeblakerd vlees om mijn rekeningen te kunnen betalen speelde zich af in de keuken én in mijn gedachten. In de hitte van de strijd redde ik het vlees, maar mijn waardigheid verschrompelde. Tot het moment dat mijn bloed de temperatuur leek aan te nemen van de peertjes die ik aan het stoven was. Dat was toen mijn chef me een bord teruggaf en naar een zwart plekje op het vlees wees. Het zweet leek uit al mijn poriën te stromen zonder dat ik afkoelde. Ik wilde schreeuwen, slaan, schoppen, maar in plaats daarvan keerde de woede zich naar binnen. Het verstikte me. Ik rukte mijn schort af en smeet deze op de grond, maar dat gaf geen verlichting, al zag ik mijn chef terugdeinzen.  

    Het roer moest om, besloot ik. Ik zou het heft in eigen handen nemen. Zou jij me daarbij kunnen helpen?  

    ‘Hoe lang heb je bij Van der Valk gewerkt?’ vroeg je. 

    ‘Vijf jaar te lang.’ 

    ‘Ik ben blij dat je mijn briefje hebt gezien.’ Je spreidde je armen alsof je me wilde omhelzen. ‘Ik heb zelfs gebeden om hulp. Misschien is dat niet voor niets geweest.’ 

    Ik proestte het uit, mijn buik schudde ervan. Ik zag de pretlichtjes in je ogen. Je lippen die daarvoor nog een strakke lijn vormden, krulden je tanden bloot. De rimpels op je voorhoofd verdwenen. Je glimlachte met je ogen. Even leken tijd en plaats niet te bestaan. Je vriendelijke blik straalde een rust uit die mij vreemd was. In jou zag ik de man die ik had kunnen zijn als ik voor mezelf had gekozen in plaats van voorrang te geven aan verwachtingen van anderen. 

    Je herinnerde me eraan waarvoor ik was gekomen. ‘Wanneer kun je beginnen?’  

    ‘Morgen als je een bakkie voor me zet.’ 

    ‘Natuurlijk.’ Met je arm zwaaide je richting je boerderij, je ogen nog steeds op mij gericht. 

    ‘En het onkruid dan?’ Ik zag waarom je hulp nodig had, je gewassen waren overwoekerd. 

    ‘Dat kan wel wachten. Morgen mag je het afmaken als je dat wil.’  Ik liep met je mee en zag geen enkele aarzeling, of leek dat zo? 

    ‘Het zal best lastig voor je zijn om zomaar een vreemde toe te laten.’  

    Daar had ik onderweg naar jou over nagedacht. Een alleenstaande man die een onbekende zijn vertrouwde omgeving toevertrouwt. Ik had verwacht dat je zichtbaar hulpbehoevend zou zijn. Dat leek mee te vallen, al werd je glimlach onderbroken door grimassen zodra je in beweging kwam. Het stelde me gerust. Salaris ontvangen van een man die fysiek nooit mijn meerdere kon zijn was precies wat ik wilde. Ik hoefde me alleen maar dienstbaar op te stellen en dat ging vanzelf; de verdienste van een leven lang mijn trots inslikken. 

    ‘Begin jij nu ook al?’ reageerde je. ‘Wie niet waagt die niet wint. 

    Wat heb ik eigenlijk te verliezen? Ik krijg niet de indruk dat je bijt.’  

    ‘Nou, dat hangt ervan af wie ik voor me heb,’ zei ik.  

    ‘Dan zal ik je moeten africhten. Geen probleem, ik heb eerder een afgekeurde politiehond zo mak gekregen als een lammetje. Je bent in goede handen.’ 

    ‘Heb je geen hond meer?’ 

    ‘Nee, die heb ik overleefd.’ 

    ‘Mis je het gezelschap?’ 

    ‘Ik heb nu jou toch?’ 

    Het was lang geleden dat ik heb gelachen. Ik vergat even wat me naar jou had gebracht, al had ik de drie hectare grond onder de rook van Utrecht in mijn geheugen geprent. In jouw boerderij viel me je antiek op, ik struikelde er bijna over. Je nodigde me uit plaats te nemen op een houten stoel met een fluwelen zitting en gebogen poten. Ik voelde de vering tegen mijn billen drukken.  ‘Wat heb je veel oude spullen, het lijkt wel een museum.’  

    ‘Je bent niet de eerste die dat zegt. Ik ben zelf ook bijna een museumstuk, al neemt mijn waarde af. Ik slijt sneller dan de stoel waar je op zit, die wordt weinig gebruikt. Ik krijg zelden bezoek.’ 

    ‘Dat zal vast eenzaam zijn.’ 

    ‘Alleen zijn is geen probleem voor mij. Als ik wil, dan kan ik altijd iemand bellen.’ 

    ‘Kan een bekende je niet helpen?’ 

    ‘Ik wil niemand tot last zijn. Alleen als het moet vraag ik om hulp, het liefst van een vreemde.’ 

    ‘Waarom?’ 

    ‘Waarom niet?’ 

    ‘Omdat je niet weet wie je in huis haalt.’ 

    ‘Daar kom ik snel genoeg achter. Vertel eens wat over jezelf.’ 

    Ik wist niet waar ik moest beginnen. Wat wilde je weten? ‘Ik woon in Odijk met mijn vrouw,’ begon ik aarzelend. ‘Sinds mijn zoon het huis uit is, hoef ik niet meer fulltime te werken om rond te komen. Na mijn vertrek bij Van der Valk had ik eigenlijk geen idee wat ik wilde, totdat ik je briefje zag. Nu zit ik hier.’  

    ‘Heb je al spijt?’ Je lachte, al proefde ik dat het je ernst was.  

    ‘Ik ben blij dat ik iets voor je kan betekenen.’ 

    ‘Je hebt geen idee, wat mij betreft kun je morgen beginnen.’ 

    ‘Dat moet ik met mijn vrouw overleggen. Ze weet dat ik hier ben, maar zal verrast zijn dat ik zo snel aan de slag kan.’ 

    ‘Blij verrast, hoop ik?’ 

    ‘Dat hoop ik ook.’  

    ‘Neem haar mee, dan weet ze in welke handen je terecht bent gekomen.’ 

    ‘Zal dat haar gerust stellen, denk je?’ 

    ‘Wat denk je zelf?’ 

    ‘Ik ben 25 jaar met haar getrouwd en ze is nog steeds een raadsel voor me. Ze houdt niet van verrassingen en het gaat nogal snel.’ 

    ‘Je zit niet aan een contract vast. Als je je bedenkt dan snap ik dat, maar weet dat je me zielsgelukkig maakt als je voor me aan het werk gaat.’ 

    Ik keek je aan en wist niet goed wat ik moest denken. 

    ‘Je bent een geschenk uit de hemel,’ zei je. ‘Ik ben vergroeid met deze plek, maar ik kan niet weglopen voor de realiteit. Van de dokter heb ik te horen gekregen dat ik Alzheimer heb.’ 

    Het verwonderde me hoe kalm je het me vertelde, al bibberde je stem een beetje. 

    ‘Dat wil niet zeggen dat je niets aan me hebt. Mijn geheugen laat me in de steek, maar het bewerken van mijn land zit in mijn bloed. 

    Als je me nodig hebt, dan ben ik er voor je.’  

    ‘Dan weet ik wat me te doen staat.’ Ik stond op. Jij dacht waarschijnlijk dat ik mijn besluit ging overdenken, maar niets was minder waar. Ik kon niet wachten op onze volgende ontmoeting. Mijn grootste uitdaging was mijn vrouw, al kon niets of niemand me tegenhouden.   

     

    Thuis bracht ik het nieuws als een mededeling.  

    ‘Ik heb een baan gevonden als hulp van een gepensioneerde tuinder. Morgen ga ik beginnen.’ Zonder haar aan te kijken voelde ik haar ogen priemen. Met gebogen rug wachtte ik het scheldkanon af.  

    ‘Je doet maar.’ Ze liep met een zucht weg. Met de afstandsbediening in haar hand zapte ze naar een andere wereld, de intriges in ‘The bold and the beautiful’; het verdriet, verlangen en verraad dat ze zelf niet meer kon verdragen op een presenteerblaadje. Ik keerde mijn rug naar haar toe.  

     

    Bij jou vond ik rust en ruimte, ook al was de stad Utrecht dichtbij. De Domtoren en de Uithof waren aan de horizon te zien. Auto’s met forenzen op weg naar hun kantoorbaantjes reden rijen dik over de weg langs jouw land. Je kon de banden horen razen over het asfalt.  

    Jouw land trok me aan als een magneet, vooral als jij er aan het werk was. We waren getuigen van de buien boven je gewassen, de schaduw van de wolkenvelden over je net gemaaide gras en de populieren die naar ons leken te wuiven langs de kant.  

    De kers op de taart was jouw oldtimer die op me leek te wachten; een klassieker onder een deken van stof in een schuur zo groot als een parkeergarage. Het deed me inzien wat ik niet heb, nooit heb gehad en nooit zou kunnen bemachtigen, dacht ik, totdat jij in mijn leven kwam.     

    Het werk op jouw land wakkerde mijn heimwee aan naar vervlogen tijden, toen we als boerengezinnen en -knechten alleen elkaar nodig hadden. We deelden melk, brood, boter, eigenlijk alles wat het platteland ons gaf. Het leven was simpel en overzichtelijk en je kon op elkaar bouwen.  

    De boerderijen en het vee hebben in mijn dorp plaats gemaakt voor rijtjeshuizen met aangeharkte tuintjes en kamerplanten voor het raam. Elk huis is uit de jaren zeventig en heeft een schuurtje aan de zijkant. Eenheidsworst, net als de mensen die er wonen.  

    Mijn dorpsgenoten begrijpen niets van het platteland. Ze klagen over de dagelijkse files naar de stad. Sommigen zeggen dat ze hun toevlucht hebben gezocht tot het dorp om te ontsnappen aan hoge woonlasten. Een rijtjeshuis in een achterbuurt konden ze zich niet veroorloven. Jammer, ik zou ze het liefst zien weggaan.  

    Kinderen groeien niet meer op als boer, ze geven de voorkeur aan een kantoorbaantje. Dan hoeven ze niet zo vroeg op te staan, blijft de stank van mest hen bespaard en kunnen ze een paar keer per jaar probleemloos op vakantie. Ze willen een werkweek van hooguit vijf dagen. Een baan in de stad levert vaak meer inkomsten en zekerheid op, denken ze. Mijn zoon deelt die mening. Hij vindt dat ik het leven op het platteland idealiseer. 

    Mijn buren zien in mij een boer zonder bedrijf die zich geen boer mag noemen.  Mensen zouden nog enig respect voor me hebben als ik beschik over grond, vee, schuur, landbouwmachines of een tractor, maar nee, ik heb alleen jou.  

    
    


     

    Hoofdstuk 3 (Henk)

     

    Al na een paar weken vertrouwde je me jouw cabrio toe. Mijn geluk kon niet op. Je vond het heerlijk om je te laten rijden, als was ik je chauffeur. Met mijn haren wapperend in de wind zag ik hoe mijn leven kon zijn. 

    Je vroeg me te doen alsof ik thuis was. Dat liet ik me geen twee keer zeggen. Ik verkende het uitgestrekte land, de kassen waar komkommers, tomaten en aardbeien groeiden, de schuur waar de geur van kolen hing en de hooizolder waar ik na het maaien van het gras ging liggen. Ik moest er een gammele trap voor op. Mijn lijf protesteerde bij elke trede, mijn buik schuurde over het hout en het stof prikkelde mijn neus. Eenmaal boven viel ik in het hooi dat door mijn kleren heen prikte. Ik strekte mijn armen en benen, slaakte een kreet en voelde me weer de jongen van toen, eindelijk thuis.   

     

    Jouw leefwereld bestond uit de keuken en de serre. Er hingen petroleumlampen. De enige warmtebron was een houtkachel die je gebruikte als allesbrander, met uitzondering van afval waarbij giftige gassen vrijkwamen. De woonkamer meed je, die deed je te veel denken aan vroeger. Een half jaar na onze eerste ontmoeting durfde ik je te vragen waarom. 

    ‘Ik heb niet de moed om de meubels van mijn ouders weg te halen,’ zei je. ‘Er hangt een duister dat ik niet kan verdragen. Ik heb alles geprobeerd. Gordijnen wassen, ramen tegen elkaar openzetten, boenen en schrobben, niets helpt. Eigenlijk wil ik alles weggooien, maar dat durf ik niet. Het is alsof mijn moeder meekijkt.’ 

    ‘Is het een duister uit je jeugd?’ Ik aarzelde. Het ging me niets aan. 

    ‘Houd op over mijn jeugd.’ Je zwiepte met je hand. Ik schrok van je harde stem en wilde weglopen om weer aan het werk te gaan, totdat je bijna fluisterde: ‘Kom mee, dan laat ik zien wat ik bedoel.’ Ik volgde je naar het vertrek dat ooit het hart was van de boerderij. 

    Je keek om je heen, alsof je het voor het eerst zag. Het rook muf.  De woonkamer stond vol met antiek, meubilair bekleed met fluweel, porseleinen vazen, mahonie tafels en kasten en een grote spiegel met een omlijsting van bladgoud. Op de schouw van de marmeren open haard prijkten bronzen beelden naast een pendule die niet liep. Vanuit de voorkamer viel er licht door de ramen dat werd gefilterd door de suitedeuren met glas-in-lood die de ruimte in tweeën deelde. Nergens anders zag ik het spel tussen licht en duister, zoals bij jou. 

    ‘Ik woon hier alleen,’ zei je, ‘maar ik ben nooit alleen. Sinds het overlijden van mijn moeder waart haar geest hier rond. Ze weet alles. Toen ze nog leefde, had ze al een vermoeden. Als de pastoor ernaar vroeg bleef ze tegen beter weten in volhouden dat ik de ware nog niet had gevonden. De schaduw die hier hangt, is de schaamte van mijn moeder. Ik ben een zondig mens, Henk.’ 

    ‘Waarom?’ Ik kon niets anders bedenken, ook al wist ik het antwoord. 

    ‘Je weet het toch?’ Je keek me hulpeloos aan.  

    ‘Ja.’ Ik wilde het onderwerp afsluiten, dat gaf me een vals gevoel van veiligheid.  

    ‘Weet je wat voor een zonde het is om zo te zijn als ik? Zeker voor de katholieke kerk waar mijn moeder haar ziel en zaligheid aan had verkocht.’ 

    Ik keek naar het kruis aan de muur. ‘Ja, dat weet ik.’ Ik dacht terug aan de tijd dat ik als kind ervan overtuigd was dat vijftig weesgegroetjes per dag mijn ziel konden zuiveren van mijn fantasieën. Op alle bladzijden van de schoolboeken zag ik mijn buurman. Zijn zilvergrijze haar omlijstte zijn gezicht als een schilderij. Als ik de hond uitliet, bleef ik zo lang mogelijk staan voor zijn huis in de hoop een glimp van hem op te vangen. Het beheerste mijn leven. Ik begreep er niets van en wilde geloven dat ik het onder controle had, als een spel waar ik de regels van beheerste. Het was een geheim dat ik met niemand deelde.  

    Ik voelde een misselijkheid opkomen.  

    ‘Mijn verlangen werd alleen maar sterker,’ zei je. 

    ‘Mij hindert het niet.’ Ik wilde veel meer zeggen, maar ik wist niet wat.  

    ‘Nee, dat weet ik.’ Je gaf me een knipoog.

    
    


     

    Hoofdstuk 4 (Maarten)

     

    Ik ben opgegroeid tussen veilingkisten. Mijn ouders zetten weleens zo’n kist over me heen, zodat ik niet weg kon kruipen en ze ongestoord het land konden bewerken. Als er geoogst werd, dan was er geen tijd voor mij. Ik leerde mezelf te vermaken. Dat kostte me geen moeite met alle drukte om me heen. Ik volgde de reis die veilingkisten maakten en zag hoe de hulptroepen die mijn ouders hadden ingeschakeld erwten plukten en aardappels rooiden die ze verzamelden in de kisten. In de kassen liepen mannen in blauwe pakken. Ze sneden tomaten en komkommers van struiken en gooiden ze in de kisten waar ik nog net overheen kon kijken en vulden deze binnen een uur tot de rand. De kisten werden gestapeld op een kar en naar de schuur vervoerd. Daar keurde mijn vader de groenten, secuur en snel. Ik dacht dat hij maar wat deed, totdat ik de kneusjes van dichtbij bekeek. Er zaten wormpjes in, ze waren te plat, te rond of er zaten vlekken op. Waar ik de afdankertjes aandachtig bestudeerde om te zien wat er mis mee was, had mijn vader genoeg aan één oogopslag. Hij wist de oorzaak van misvormingen of vlekjes en welke moeilijke namen daarbij hoorden. Groenten zijn kwetsbaar, leerde ik, net zoals ikzelf. Mijn vader verzorgde zijn gewassen. Hij bestudeerde de onderkant van bladeren, de glans en kleur van de rijpe tomaten en hij had luizen, rupsen en slakken in de gaten voordat ze een plaag werden. Hij gebruikte ouderwetse, beproefde methodes, zoals bakjes met bier en plantte allerlei kruiden en zelfs onkruid dat naar tabak of knoflook rook tussen de groenten om deze te beschermen tegen ongewenste gasten.  

    De weegschaal van mijn vader stond nog in de schuur. Komkommers, tomaten, erwten werden gewogen in de roestige schaal. Mijn vader schreef codes op kisten, zodat hij wist wat erin zat en hoeveel. Hij woog me als baby in de weegschaal. Ik krijste van plezier, zei hij, spartelend met mijn beentjes, terwijl de wijzer draaide.  

    Als ik woensdag thuiskwam van school reed een vrachtwagen over de smalle brug van het kanaal. De vrachtwagen werd tot aan het dak gevuld met erwten, aardappels, komkommers en tomaten. Ik zwaaide mijn vader uit die met de oogst over het bruggetje dat net breed genoeg was, naar de veiling in Utrecht ging.  

    Mijn vader was een graag geziene handelaar. Zijn grapjes en altijd goede humeur waren zijn handelsmerk en minstens zo belangrijk als de onberispelijke kwaliteit van zijn groenten. Hij was zakelijk en dat vertaalde zich terug in de opbrengst.  

    ‘s Avonds schoof mijn vader tevreden aan tafel. Hij prikte de afgekeurde maar eetbare aardappels en groenten aan zijn vork en glimlachte naar mijn moeder. Ik voelde de ontlading als hij goede zaken had gedaan.  

    Ik had geen spijt van mijn belofte om de tuinderij over te nemen. Toch was er iets veranderd. Ik kon mijn overleden moeder die over het land leek te waken niet meer tevredenstellen. Ik besefte dat ik niet meer zonder Henks hulp kon.  
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