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    Levensloper

     

    Dominique Heuff

    (De winnaar van de schrijfwedstrijd)

     

    ‘Het Europees Hof voor de Rechten van de Mens heeft opnieuw ontheffing verleend voor de Wet-Boucheur uit 2056 voor een periode van vijf jaar. Wegens aanhoudend verslechterende levensomstandigheden…’

    De koele stem van de nieuwsapp leek te verdwijnen in het roodbruine tapijt, dat vast ooit een aantrekkelijkere kleur had. Eva keek vanuit haar doorgezakte fauteuil naar buiten en luisterde maar half. Haar haren glansden van de zwarte verf, maar de botoxinjecties in haar voorhoofd slaagden er steeds minder in de groeven van de afgelopen decennia te verdoezelen.

    Ze had deze woning enkele jaren geleden relatief makkelijk kunnen betrekken door het regionale kadaster te hacken. Het huis piepte en zuchtte, en net zoals zijzelf werd het door robots en machines overeind gehouden. Wanneer hevige regenval de woning bestookte vormden zich bruine vochtplekken onder het behang, wanneer de januaristormen het land teisterden vlogen de dakpannen in het rond.

    ‘… de universiteiten van Maastricht, Twente en Groningen hebben grote moeite om de hun toegewezen werkstudenten te huisvesten…’

    Het dorp om haar heen kreunde onder de zomerzon, als een oude knie die protesteert bij elke stap. De temperatuur lag al enkele dagen achter in de dertig graden. Die maakte de Hellumse straten nog verlatener, voor zover de bevingen en de benzineprijzen dat al niet hadden bewerkstelligd. Hellum bestond uit één lange weg waarover slechts enkele keren per dag een zelfrijdende bevoorradingstruck passeerde, op weg naar de hoofdstad Zwolle aan Zee. Aan de weg lagen huizen zoals de hare, de meeste waren nog gebouwd in de twintigste eeuw – en sommige van hun bewoners ook, als ze nog werden bewoond.

    Onder Levenslopers was Hellum een publiek geheim. Sinds de burgers die nog moesten bijdragen aan de samenleving naar de grote steden waren vertrokken – wie kon er immers nog brandstof betalen om te forenzen? – was de gemeente grotendeels aan het toezicht ontglipt. Zij droeg niets meer bij aan het nationaal product, en werd zodoende een toevluchtsoord voor mensen die dat ook niet meer deden. Zo werd het dorp langzaam gesedeerd door de nationale overheid.

    Met een zucht ging Eva verzitten. Op de flinterdunne tablet bekeek ze het dataverkeer in de omgeving. Binnen een week nadat ze dit huis had betrokken, had ze het netwerkverkeer van de autoriteiten gehackt. De gemeente Midden-Groningen versleutelde hun berichtenverkeer nog met AES-256. Dat was sinds 2034 al te kraken.

    Afgelopen dagen had ze echter een aantal anomalieën waargenomen. Communicatie die nauwelijks waarneembaar was en met een haar onbekende techniek was versleuteld. Prowa’s, vermoedde ze. Ze hoopte dat ze het bij het verkeerde eind had.

    Ook al stond Hellum nauwelijks op de kaart bij de Zwolse autoriteiten: de gehele EU was niet veilig voor de productiviteitswachters die bewaakten of de burgers nog wel in positieve mate bijdroegen aan de samenleving. Het was haar nooit gelukt het algoritme te doorgronden dat die berekening maakte. Ze vermoedde dat het iets te maken had met belastinggeld dat een mens in zijn leven kon verdienen. Was je door je krediet heen, dan kwamen de prowa’s je halen. Het waren de aartsvijanden van de Levenslopers. Hoewel Eva niets had met die term, die ooit door de Volkspartij voor Vernieuwing was geïntroduceerd om de misdaad van zelfbeschikking over je levenseinde te benoemen, was het inmiddels een geuzennaam geworden voor degenen die de ambtelijke huurmoordenaars wisten te ontlopen. 

    Het grote scherm in haar woonkamer flitste aan. Eva had het zo ingesteld dat het door mensen gepresenteerde journaal altijd automatisch werd getoond. Ze wilde de laatste jaren het tijdstip nog wel eens vergeten, zo onopvallend vloeiden de dagen in elkaar over. 

    Een vrouw met een fillerloos gezicht en een half opgeschoren, blond kapsel werd geïnterviewd. Eva schatte haar ergens in de vijftig. Ze droeg een zwart broekpak met een bedrijfsmatige uitstraling. Een trotse glimlach sierde haar gezicht.

    ‘… Valentina Aster, CEO van Salvabimus. Hoe blij bent u met dit nieuws?’

    ‘Ik ben door het dolle heen, mag ik wel zeggen.’ De stem van de vrouw trilde van ingehouden vreugde. ‘Dat de Europese Aanbestedingscommissie Salvabimus de aanleg van de Intergalactische Interrail heeft toegekend is een mijlpaal voor…’

    Hennie de handybot zweefde door het beeld met een stofdoek in een van zijn grijpers. Zijn grote, bolle lichaam ontnam haar het zicht. 

    ‘… ook de Europese mensheid. Het raakt me zeer dat een Nederlands bedrijf dit project is gegund. De maatschappelijke ontwrichting door de overstromingen is in ons land het grootst.’

    ‘Hoopt u dat Nederlandse reizigers dan ook als eerste mogen vertrekken met de Interrail?’ vroeg een interviewer die alleen uit stemgeluid bestond.

    Valentina lachte een ongemakkelijke glimlach. ‘Dat besluit is aan de Europese Raad. Wij zullen slechts bouwen. Persoonlijk zie ik een inclusief en toegankelijk nieuw vervoermiddel voor me.’

    ‘Wanneer verwacht u dat de eerste Interrail gaat rijden?’

    ‘Als we alle vergunningen conform planning in orde kunnen maken, verwacht ik dat de eerste intergalactische trein in 2084 vanuit Nederland zal vertrekken. Daarmee kunnen we hopelijk een nieuwe verlenging van de Wet-Boucheur voorkomen.’

    ‘En is levensloperij geen misdaad meer, nietwaar?’

    Eva liet zich achterover in haar stoel zakken en glimlachte. Dat ze in haar leven nog ruimtereizen mocht meemaken! Ze stelde zich de ruimteschepen voor uit de sciencefictionfilms waar ze al haar hele leven fan van was. Kippenvel trok over haar bleke huid. 2084 was niet ver weg meer…

    Bonk. Hennie botste tegen de deurpost op en haalde haar uit haar dagdromen. Hij vloekte hardop, een geintje dat Eva had geprogrammeerd. Ze zou hem binnenkort eens opnieuw moeten kalibreren. Hij kwam nog uit de tijd dat robots door mensen in elkaar werden gezet.

    De koele nieuwsstem verdween weer in het tapijt en Eva dommelde weg, sterren veranderden in lange strepen en voerden haar mee door hyperruimte.

    Het geluid van draaiende rotoren verstoorde haar dromen ruw. Sinds de Russisch-Oekraïense oorlogen waren Eva’s oren gespitst op dat geluid als van een moeder die wakker wordt van ieder zuchtje van haar baby. Rotoren waren nooit een goed teken.

    Met afschuw constateerde ze dat het geluid dichterbij kwam. Er vlogen wel vaker verkenningsdrones over, maar dit geluid klonk te dichtbij en te laag om een verkenner te zijn.

    Eva probeerde zo snel als ze kon overeind te komen, maar realiseerde zich dat dat geen enkele zin zou hebben. Al haar apparatuur draaide op hoge toeren. Tegenwoordig wist je dat het een teken van leven was als je machines in werking tegenkwam. En hoe ouder de mens, hoe meer machines om hem heen. Machines waren dan wel een hulpmiddel, dan wel een bedreiging.

    De rotoren draaiden steeds luider, maar bleven onzichtbaar. Het leek eindeloos te duren, als een mug die in je middagslaap om je hoofd zoemt waarvoor je te traag bent hem weg te slaan. Het gaf haar een vreemd soort berusting toen ze eindelijk de oproep van de machine voor haar deur hoorde.

    Hennie opende de deur. Eva bleef zelf in haar stoel zitten. Ze hoorde de stem van een plichtpatrouilledrone: ‘Goedemiddag, mag ik de bewoner spreken?’

    Een vrouwenstem, vriendelijk. Mannen brachten meestal slechter nieuws.

    ‘De bewoner is aan het werk in de haven,’ ratelde Hennie zijn ingestudeerde antwoord op. Zijn stem klonk als die van een polygoonnieuwslezer uit het begin van de twintigste eeuw.

    ‘Mijn scanners detecteren één aanwezig mens in dit pand.’

    Eva hoorde het wieken van rotoren aanzwellen. Voordat ze erg in had, hing de PPD in de woonkamer. Hij was zo groot als een Sint Bernardshond. Vier propellers zoefden om het mechanische lichaam op de plaats te houden. De makers van de drone leken hun best te hebben gedaan om hem een zo menselijk mogelijke uitstraling te geven: twee cameralenzen fungeerden als ogen. Een van die twee moest vast warmte detecteren en had haar dus betrapt. Een microfoon vormde een klein mondje. Het was alsof ze een gigantische verbaasde smiley voor zich had.

    Hennie zoefde sukkelig achter hem aan. Hij trok zijn grijpers naar Eva op, alsof hij excuses wilde aanbieden.

    De drone negeerde zijn antieke tegenhanger. ‘Hierbij deel ik u mede dat per gemeentelijke verordening GO-1984 besloten is dat alle woningen op het perceel genaamd Hellum worden gevorderd ten gunste van de Nederlandse staat.’

    Eva knipperde met haar ogen. ‘Wat bedoelt u?’

    ‘U moet dit huis binnen veertien dagen verlaten. Uw woning is toegewezen als noodopvang voor werkstudenten van de universiteit Groningen.’

    Eva kneep haar ogen dicht. Wat waren de tijden veranderd. In haar jeugd hadden studenten nog niet dood gevonden willen worden in een dorp als Hellum, maar nu stonden geestelijke vermogens vanaf het zestiende levensjaar ter beschikking van de staat. De staat bepaalde waar je intellect te werk werd gesteld. Vaak was dat in dienst van de zorg, techniek of onethische wetten.

    Waar ze dan naartoe moest, was voor later zorg. Voor nu speelde Eva het spelletje mee, in de hoop dat de PPD haar niet aan een nader onderzoek zou onderwerpen.

    ‘Ik begrijp het. De studenten hebben de toekomst. Ik zal mijn plicht voor Nederland niet verzaken.’

    Eva gebaarde naar de voordeur, maar de drone zweefde dichterbij.

    ‘Een moment geduld, alstublieft.’ Het bleef even stil. ‘Ik kan uw gezicht niet matchen aan de bekende databanken. Heeft u een geldig identificatienummer?’

    Dit ging de verkeerde kant op. Eva gebruikte altijd een illegaal ID-nummer, maar ze wist het niet uit haar hoofd.

    ‘Mijn DigiD ligt in de keuken. Als u even geduld heeft…’

    ‘Doet u geen moeite, bij twijfel moet ik altijd een melding maken. Een productiviteitswachter zal contact met u opnemen om uw levensrecht te beoordelen. Een fijne dag verder.’

    De drone zoemde verder, op naar het volgende huis waar het iemands leven zou verwoesten.

    Met kunstmatig stoïcisme sloot Hennie de deur achter de ongenode gast. Eva bleef verbouwereerd in haar stoel zitten.

    ‘Hennie, bereken de snelste niet-traceerbare vluchtmogelijkheid. En houd rekening met mijn gebrek aan mobiliteit, alsjeblieft.’ Het zou niet de eerste keer zijn dat de handybot het een goed idee vond om haar een sloot te laten oversteken.

    ‘Berekenen…’ Hennie bleef stil op en neer zweven. ‘Berekenen…’ herhaalde hij na enkele minuten. En na enkele minuten weer.

    Eva zuchtte. Hennies processoren konden dit verzoek niet aan. Ze zou het toch aan haar q-pc moeten overlaten. Als dat ding het huis niet liet smelten met de hitte die het genereerde.

    Ze wilde net opstaan, toen ze de prowa de straat in zag rijden.

    Het was een langwerpige zilveren schaduw, een bijna perfecte geometrische rechthoek. Alleen de bobbels op de rug doorbraken het uitgelijnde design als wratten op een bejaarde neus. Het voertuig had een elektrische motor en maakte daardoor nauwelijks geluid. Ook de kleine wielen zaten zo diep weggewerkt in het staal dat het leek alsof de robot zweefde.

    Ademloos keek Eva toe hoe een van de bobbels met een sissend geluid openging. Een zwarte glimmende bol steeg op. Deze had geen rotoren, maar wel een korte arm met daaraan de beruchte injectienaald. Ergens vond Eva het wrang dat de vernietigingsrobots geïnspireerd leken door de keizerlijke Interrogator Droid uit de films, maar dat haar huishoudelijke hulpjes in niets op schattige astromechs leken. 

    ‘Productiviteitswachter IG-88 beveelt u de deur open te doen,’ daverde een onvriendelijkere stem door de straat. Een mannenstem, natuurlijk.

    Eva bewoog zich niet en wierp een wanhopige blik op haar handybot, maar Hennie zat nog steeds in de knoop met haar berekening. Prowa’s waren over het algemeen niet zo geduldig.

    BENG!

    Houtsplinters spatten de gang in. Vervolgens hoorde ze het uiteenrijten van de hordeur. Als een boze schaduw zweefde de fatale bol haar keuken in.

    ‘Ongeïdentificeerde burger, maak u klaar voor bioscan.’

    Eva verroerde zich nog steeds niet. Ze zag hoe het rode oog van de bol zijn blik van haar kruin tot haar in prothesen verpakte voeten liet glijden. Ze dacht aan de blikken die mannen weleens op haar hadden geworpen toen ze jonger was. De weerzin die dat destijds bij haar opriep, was niets vergeleken met de gruwel die ze nu voelde.

    ‘Scan compleet. Uw geschatte leeftijd is 92 jaar oud. Uw productiviteitswaarde is vastgesteld op -130%. Volgens het decreet aangenomen onder Wet-Boucheur ben ik geautoriseerd om uw leven te beëindigen ten gunste van de Europese Gemeenschap. Indien u nog laatste woorden heeft, spreek deze dan nu.’

    De betekenis van deze woorden kon niet méér contrasteren met de zakelijke toon waarmee ze werden opgedist. Het was niet de eerste keer dat Eva ze hoorde, maar ze bleven hartverlammend. Daarbij was ze inmiddels fysiek niet meer in staat tot vluchten. Haar enige hoop op overleving lag op de prowa’s eigen terrein.

    ‘Valentina Aster is mijn dochter,’ bracht Eva uit.

    De bol zweeg. Aan het knipperen van het rode oog zag Eva dat het opnieuw berekeningen uitvoerde. Een stuk sneller dan Hennie, dat was duidelijk.

    ‘Valentina Aster, 53 jaar, CEO van Salvabimus,’ ratelde het apparaat toen. ‘Is dit correct? Graag bevestigen.’

    ‘Dat klopt,’ knikte Eva. Ze staarde naar de injectienaald met euthanasieserum, die al dreigend drupte. ‘Haar bedrijf gaat intergalactisch openbaar vervoer mogelijk maken. Dit zal de levenswaardigheid van de mensen op aarde aanzienlijk kan vergroten.’

    ‘Initiatie profielscan Valentina Aster.’

    ‘Mijn liquidatie zou haar geestelijke vermogens een aanzienlijke slag toebrengen,’ vervolgde Eva haar redenering. ‘Misschien wel dermate ernstig dat het project eronder lijdt.’

    ‘Vertraging van de Intergalactische Interrail zou leiden tot een toename in het huidige menselijke lijden van 243%,’ pruttelde de bol.

    Eva knikte weer. ‘Dat bedoel ik.’

    Het rode oog onderwierp haar opnieuw aan een vleeskeuring. Ze ademde dieper, haar hoofd zwol op van de hitte. Haar brein werkte voor haar gevoel even hard als dat van de prowa, en die had acht processorkernen.

    De bol maakte het gevreesde errorgeluid. ‘Volgens de profielscan is er nauwelijks overeenkomst tussen uw genoom en dat van–’

    BENG!

    De bol viel als een kerstbal uit de boom op de vloer, waarmee hij opnieuw houtsplinters deed opvliegen. Precies in de poweradapter zat het hakmes vast, dat Hennie gebruikte om groente voor Eva te snijden.

    Met een hoop gewiebel wurmde de handybot zijn snijapparaat los uit de elektronische ravage. ‘Berekening compleet.’

    Eva keek naar het robotkadaver. Militaire kwaliteit, en toch ten onder gegaan aan een Japans koksmes.

    ‘Dank je, Hennie.’ Ze voelde nu pas hoe hard haar hart bonsde. ‘Help me herinneren dat ik je geheugen opfris.’

    ‘Je hebt vijftien minuten voordat de centrale terminal versterking stuurt.’

    Weinig tijd voor iemand in haar conditie. Maar genoeg voor een Levensloper.  

    ‘Bestemming?’ vroeg ze.

    ‘Je zult naar Duitsland moeten. Over de grens bij Bad Nieuweschans zijn nog een aantal vorige-eeuwers beschikbaar zonder centraal toezicht.’

    ‘Voor zo lang het duurt,’ zuchtte Eva. ‘Rijd de e-Roller voor, wil je?’ Met deze zonnekracht moest ze de grens wel kunnen bereiken, mits ze er zelf niet aan zou bezwijken.

    Terwijl haar protheses haar uit haar stoel tilden, tetterde het nieuws een reclameslogan.

    ‘Claim als eerste uw ticket voor de Intergalactische Interrail. Een nieuw leven wacht u op in een sterrenstelsel hier ver vandaan!’

    Eva glimlachte. Nog een paar jaar, dan was het 2084. Wat was een paar jaar op een mensenleven?

    
    


     

    Genoeg

     

    Luc Vos

     

    ‘Zou je dit jaar graag met vakantie gaan, Stien?’

    Dromerig kijkt Stien haar vriendin aan. ‘Denk je dat het kan?’

    Saar glimlacht. ‘We zijn nog nooit kunnen gaan, het wordt stilaan tijd dat het lukt, niet?’

    ‘Als dat zou kunnen,’ fluistert Stien.

    Saar wrijft door haar rechteroog, ze drukt een kus op Stiens mond. ‘Ik weet dat jij het heel erg nodig hebt, schat.’

    Stiens ogen zijn even vochtig als de omgeving. Saar slaat haar armen om Stien, drukt haar dicht tegen zich aan. Het is warm in het kleine appartement dat ze toegewezen kregen in het centrum van Amsterdam, vijftien hoog. Ze loert uit het raam, de anti-inkijkruiten van de eindeloze rijen appartementstorens om haar heen weerspiegelen hun silhouetten. Donkere schaduwen, dicht tegen elkaar, zoals ze het graag hebben. Tegelijk veroorzaakt het beeld een krop in haar keel. Het is net een jaar geleden dat die andere loterij op niets uitdraaide en ze de lang gekoesterde droom om hun gezin uit te breiden voor altijd moesten opbergen. Het was hard, maar niet onverwacht.

    Slechts één op tien aanvragen werd aanvaard en ook al was discriminatie op geaardheid al heel lang strafbaar: de cijfers spraken nog steeds een andere taal.

    ‘Ik laat het hier niet bij!’ riep Stien toen ze het bericht zag dat hun aanvraag finaal als werd afgewezen. ‘Ik wil een kind,’ huilde ze. Ze sloeg haar handen op Saars borst. ‘Ik wil zo graag een kind.’

    Saar herinnert zich pijnlijk helder hoe Stien op de grond viel. Hoe ze maanden nodig had om een greintje levenslust te hervinden.

    Het gaat beter, al heeft ze nog heel wat moeilijke dagen. Telkens ze een kind ziet, onderweg naar het werk, in een boot of op een van de vele bruggen die Amsterdam doorkruisen, ziet Saar in Stiens ogen dat ze het nog niet heeft verwerkt. Ze wilde dat ze erover zou praten, maar Stien blijft gesloten. Ze heeft het afgesloten, zegt ze; Saar ziet dat dit niet waar is.

    Er is een kleine mogelijkheid dat ze voor een huisdier kunnen gaan, maar het appartement laat hoogstens een kat toe. Misschien een marmot. Zeker geen hond, waar Stien van droomt.

    ‘Dit jaar gaan we voor de vakantie, lieverd,’ zegt Saar.

    De twijfel in Stiens ogen is groot. Saar negeert ze en kust haar opnieuw. Ze kijkt niet meer naar de weerspiegeling in het raam en richt haar aandacht op haar vriendin. ‘Ik heb drie extra kansen,’ zegt ze met een lichte trilling in haar stem.

    ‘Echt?’ De twijfel in Stiens ogen vermindert een beetje.

    ‘Ja, drie collega’s op het werk wilden niet gaan en gaven mij hun kansen.’

    Stien houdt haar hoofd schuin, even zegt ze niets. ‘Je vertelt toch de waarheid, hè Saar?’

    ‘Ja ja, waarom zou ik tegen jou liegen?’

    Stien haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet, maar ik hoorde niet eerder dat mensen hun loten voor een trip naar de Noordcanyon zomaar weggeven.’

    ‘Toch is het zo,’ antwoordt Saar. Ze probeert haar stem rustig te houden, ze is niet zeker of ze het lang vol kan houden. ‘Tijd om te eten,’ zegt ze na een korte stilte. ‘Ik heb honger.’

    Stien kijkt haar een paar tellen aan en knikt. Het zijn maar twee grote stappen naar de kleine keuken, Saar bedient enkele toetsen op het virtuele toetsenbord in de grote ijskast, een luikje opent. Een bord schuift naar buiten, de eentonige vorm op het gerecycleerde kartonnen bord ruikt lekker, zoals de maaltijd van gisteren rook en die van de dag ervoor. Saar kijkt ernaar en kan een zucht maar net onderdrukken.

    ‘Het eten in de Noordcanyon is vers. Zeggen ze,’ fluistert Stien. Ze staart naar haar bord, duwt het eten heen en weer. De elasticiteit van het voedsel is verbazend groot, het buigt zich terug naar de ovale vorm waarin het uit het toestel kwam.

    Saar kijkt Stien twee ogenblikken verbaasd aan, het water loopt haar in de mond.

    ‘Hoe weet je dat?’

    ‘Peter zei dat,’ antwoordt Stien. ‘Hij is er al twee keer geweest.’

    ‘Wow,’ fluistert Saar. Ze legt een hand op die van Stien. ‘Het lukt ons ook, daar ben ik zeker van, Stien. Het lukt ons ook.’

    Stien antwoordt niet, ze neemt een paar happen van haar eten, laat een stuk liggen en schuift het terug in het luik. ‘Ik eet het later wel op. Ik heb niet zo’n honger.’

    Saar kan de bezorgdheid om haar vriendin niet onder controle krijgen. Ze neemt zich voor op te proberen nog meer loten te verzamelen. Het doet haar pijn dat ze moet liegen, maar ze wil Stien dit geven. Ze moet haar dit geven, ze is doodsbang wat er zal gebeuren als de vrouw waar ze zielsveel van houdt geen vooruitzichten meer heeft.

     

    Een man houdt halt voor het raam.
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