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    Ik moet het haar gewoon vertellen, denkt Jan voor de honderdste keer als ze bij Gare du Nord op de metro stappen. Maar niet hier in deze drukte. Straks op de hotelkamer is beter. Ze gaat natuurlijk huilen.

    ‘Wat is dat toch?’ vraagt Judith, die naar een grote advertentie op het perron wijst. ‘Ik zie overal www onder staan.’

    ‘Dat heeft iets met internet te maken,’ zegt hij. ‘Een adres voor websites.’

    ‘Websites?’

    ‘Pagina’s op internet.’

    ‘Ik vind het maar raar, dat hele internet.’

    ‘Lijkt me juist leuk,’ zegt hij enthousiast. ‘Dan kan iedereen alles met elkaar delen. Geweldig! Maar die letters met een puntje zijn idioot. Volgens mij kan dat wel makkelijker.’

    ‘Ze zullen er echt wel over nagedacht hebben,’ zegt Judith.

    ‘Het zal wel niet lang duren, dat hele internet. Wat snel komt, gaat snel weg.’

    ‘Laten we het hopen,’ zegt ze.

    Jan kijkt op de plattegrond van de reisgids en komt overeind. Bij de volgende halte moeten ze eruit.

    ‘Zijn we er al?’ vraagt Judith.

    ‘Het hotel is om de hoek, midden in de Latijnse buurt.’

    ‘Je gaat toch niet de hele vakantie alles een eigen naam geven? Het is Quartier Latin, dat weet je best.’

    ‘Je zegt toch ook Eiffeltoren en Parijs.’

    ‘Dat is iets anders.’

    Ze zegt het zo korzelig dat hij niet durft te vragen wat daar anders aan is.

    ‘Wat een oude bende,’ zegt Judith als ze voor hun hotel staan. ‘Moeten we hier wel zijn?’

    Hij kijkt in de reisgids en knikt van ja.

    Binnen is het niet veel beter. Een oude chagrijnige man staat hen te woord. Even lijkt het erop dat hij hen weg wil sturen, maar dan komt hij toch met een sleutel op de proppen. Ze sjouwen hun bagage de trap op en komen in een smoezelige kamer terecht.

    ‘Ik had me ons romantische weekendje Parijs toch heel anders voorgesteld,’ zegt Judith teleurgesteld.

    ‘Voor vijftig gulden moet je ook niet te veel verwachten,’ zegt hij zo opgewekt mogelijk.

    Veel is het inderdaad niet. Door het kleine raampje komt nauwelijks licht binnen. Hij vraagt zich af of ze de bedden wel verschoond hebben.

    ‘Je hebt natuurlijk weer het allergoedkoopste hotel genomen.’

    ‘Maar jij wilde zelf een oud en klein hotelletje,’ zegt hij. ‘Dat vond jij zo romantisch.’

    ‘O, krijg ik nu de schuld dat jij zulke goedkope troep boekt!’

    ‘Maar...’

    ‘Houd er maar over op,’ zegt Judith en ze gooit kwaad haar koffer op bed. ‘Je kunt je kont hier niet keren.’

    ‘Ik ga wel weg. Dan heb je alle ruimte.’ Met een venijnige ruk trekt hij zijn koffer de gang op.

    ‘Wat doe je?’ vraagt Judith en ze kijkt hem vragend aan.

    ‘Van mij hoeft het niet meer. Dan ga ik net zo lief naar huis.’

    Plotseling staan de tranen in zijn ogen. Hij wil echt naar huis.

     

    Buiten is het te koud en binnen te druk. Toch nemen ze plaats aan het enige tafeltje dat nog vrij is. Onwennig kruisen hun blikken. Waarom is ruzie maken met Judith zo moeilijk? Het is net een toneelstuk. Ze weten beiden dat hij niet naar huis gaat en toch dreigt hij ermee. Een ober schiet langs om asbakken uit te delen. Of ze iets willen drinken wordt hun niet gevraagd. In de reisgids heeft Jan gelezen dat ze Parijs niet moeten verwarren met het echte Frankrijk. Hier tussen de vele toeristen is alles duur en slecht.

    Na lang wachten bestelt Judith een karaf witte wijn. Jan houdt het bij water en probeert de menukaart te ontcijferen. Buiten schuifelen zwervers en toeristen voorbij. In de weerspiegeling van het raam ziet hij hen zitten. Een uitgeblust stel dat elkaar niets meer te zeggen heeft. Hij schrikt ervan. Is het echt zo erg?

    ‘Er gebeurt hier op straat meer dan op Koedijk in een heel jaar,’ zegt Judith als de wijn gebracht is. ‘Kon mama dit nog maar zien.’

    ‘Ja, Koedijk is saai. Ik zou wel ergens anders willen wonen. Utrecht schijnt een leuke stad te zijn.’

    ‘Mijn zus begon weer over het huis,’ zegt Judith.

    ‘Waarom gaat ze er zelf niet wonen?’

    ‘Dat kan ze toch niet betalen?’

    ‘Wij toch ook niet,’ zegt hij met een moeilijk gezicht.

    ‘Ze wil genoegen nemen met een kleiner deel van de erfenis. Als we haar uitkopen voor twee ton, is het huis voor ons.’

    ‘Dat wist ik niet,’ zegt hij. ‘Vindt haar man dat wel goed?’

    Hij maakt een snelle berekening. Twee ton is geen slechte deal. Zijn ouders willen een halve ton schenken. Met een hypotheek van drie ton moet het lukken. Dan is er zelfs geld over voor de tuin.

    ‘Wat heeft haar man daarmee te maken?’ vraagt Judith.

    Straks zit hij met Judith in die oude meuk van haar ouders, terwijl hij naar Karin... niet aan denken. Niet nu. Ze moeten een nieuw huis kopen dat helemaal van hen allebei wordt. Dan verdwijnt die trut van een Karin vanzelf uit zijn hoofd.

    ‘Twee ton is een boel geld,’ zegt hij.

    ‘Denk er maar eens over na,’ zegt ze en ze legt haar hand op de zijne. ‘We kunnen er een mooi boerderijtje van maken.’

    Buiten springen de straatlantaarns aan.

    ‘Wilde je zonet echt naar huis?’ vraagt Judith als de ober onze tafel komt afruimen.

    ‘Het was me gewoon even te veel. Zo’n lange reisdag.’

    ‘Nu kan het niet meer. De laatste trein is al lang vertrokken.’

    ‘Dan zal ik hier maar blijven,’ zegt hij.

    Vermoeid kijkt hij weer naar buiten. Naar de stad waar het licht nooit dooft.

     

    Judith heeft een boek gekocht van Philip Freriks dat over de meridiaan van Parijs gaat. In een zo recht mogelijke lijn proberen ze van zuid naar noord te lopen op zoek naar de ronde bronzen plaatjes die deze nullijn markeren. Starend naar de grond doorkruisen ze wijken en parken en belanden ten slotte in het Louvre. Al de hele dag spookt een zin door zijn hoofd, bij elk bronzen plaatje dat ze vinden in gedachten uitgesproken.

    ‘Hier op de trap ligt er weer één!’ roept Judith enthousiast, alsof ze een topstuk van het museum ontdekt heeft.

    Anderen kijken nieuwsgierig in hun richting, komen naast hen staan, om vervolgens teleurgesteld door te lopen.

    ‘Judith,’ zegt hij aarzelend. Hij is moe en wijst naar een leeg bankje in de hal. Als een oude man ploft hij erop neer. Hij moet het gewoon zeggen en er niet langer omheen draaien. Dat is wel zo eerlijk. ‘Judith, ik heb over het huis van je ouders nagedacht.’

    ‘Wat zeg je?’ vraagt ze en ze komt naast hem staan.

    ‘Het huis van je ouders zit me op de nek. Verbouwen is geen optie.’

    ‘We kunnen het toch gewoon proberen?’

    ‘Hoe zie je dat voor je? We zijn allebei niet handig. We moeten het verkopen. Dat is echt het beste.’

    Ineengedoken komt ze naast hem zitten. Voorzichtig kijkt hij opzij.

    ‘We kunnen een aannemer vragen. En die kunnen we toch helpen?’ vraagt ze bijna smekend.

    ‘Het is een enorme klus. Alles moet vernieuwd worden. Dat kunnen we niet betalen.’

    ‘Ik wist het wel. Ik wist het al die tijd al dat je het niet wilde.’

    ‘Ik wil het wel, maar het kan niet,’ zegt hij stuurs. ‘Het is veel te duur.’

    ‘Ik word uit de boerderij verjaagd... ik word uit de boerderij van papa en mama verjaagd,’ jammert Judith.

    ‘Luister nou toch,’ zegt hij. ‘Zo kun je dat niet zeggen. Het is maar...’

    ‘Ik weet ook wel dat ik dat niet mag zeggen, maar zo voelt het wel.’

    ‘Maar...’

    ‘En mijn gevoel liegt niet.’

    ‘In gevoel kun je niet wonen.’

    Hij komt nauwelijks boven haar lange, gierende halen uit. Als een geslagen hond zit ze naast hem. Steeds meer mensen kijken hun kant op. Straks denken ze nog dat hij haar echt geslagen heeft.

    ‘Luister nou toch,’ probeert hij opnieuw, maar het huilen wordt alleen maar erger.
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    Op de ring van Alkmaar komt hij vast te zitten in het verkeer. Een gevoel van moedeloosheid overvalt hem. Het is prachtig weer en hij zit opgesloten tussen duizenden stinkende auto’s onderweg naar nergens. Hij had kunnen fietsen door de duinen en wandelen langs het strand. In plaats daarvan gaat hij naar zijn werk, waar hij onwillige huurders te woord moet staan om daarna eindeloos te overleggen met collega’s. Je zou er een boek over kunnen schrijven. Een heel lang en saai boek. Een ingedutte man bij een woningbouwvereniging die verliefd is op een patholoog die hij niet krijgen kan. Hij kan beter een rechercheur van hem maken. Wordt het toch nog spannend. Zo’n onderkoeld type dat moeilijk bij zijn gevoel kan. En de patholoog laat hem dan ontdooien. Detectives schijnen veel gelezen te worden, vooral door vrouwen. Misschien wordt hij wel een beroemd schrijver, dan hoeft hij nooit meer in de file naar zijn werk te staan.

     

    ‘Wist jij dat Pinkhaar bezig is met een urgentiecommissie?’ vraagt Gijs, die naast hem komt staan.

    Wat stinkt die man naar rook, denkt Jan en hij schuift zijn stoel naar achteren. Hij voelt nattigheid. Gijs komt alleen aan zijn bureau staan als hij iets van hem nodig heeft. ‘Zoiets hoorde ik,’ zegt Jan afwerend.

    ‘Hij zoekt nog een notulist. Ik moest meteen aan jou denken.’

    ‘Zo’n commissie hebben we helemaal niet nodig.’

    ‘Pinkhaar wil een commissie. Hij is anders bang dat er gedonder komt.’

    ‘Wat een onzin.’

    ‘Hij wil niet negatief in het nieuws komen. Dat begrijp ik wel. Hij is tenslotte de directeur.’

    ‘Ik heb helemaal geen tijd om te notuleren,’ zegt Jan met een bedrukt gezicht.

    ‘Wat stelt dat nou voor? Hooguit een paar aanvragen per week.’

    ‘Maar het moet wel gedaan worden.’

    ‘Tom Poes, verzin een list.’ Gijs slaat hem op de schouder en loopt met een grijns weg.

    Met de pest in zijn lijf kijkt Jan hem na.

     

    ‘Er staat iemand aan de balie,’ roept Theo van achter zijn bureau.

    Vanuit zijn ooghoeken ziet Jan haar al staan. Kiki en Laura kijken hem vragend aan en beginnen te lachen.

    ‘Ik ga al,’ zegt hij en hij staat op.

    ‘Laat de gescheiden vrouwtjes maar aan Jan over,’ hoort hij Theo zeggen.

    Elke week komt ze een woonbon inleveren na het hardlopen. En elke week vraagt ze naar Jan. Onder haar hardlooptenue dat naadloos om haar lichaam sluit, tekenen zich de contouren van haar bezwete borsten af. Beleefd neemt Jan haar woonbon in ontvangst. En elke week voelt hij zich er iets ongemakkelijker onder. Hij kan niets voor haar doen. Ze wil in Schagen blijven wonen, maar daarvoor heeft ze te weinig punten.

    ‘Jij bent toch van de urgenties?’ vraagt ze.

    ‘Nog niet,’ zegt hij afwerend. ‘Vanaf 1 juli ga ik dat pas doen.’

    ‘Dan wil ik op 1 juli heel graag een gesprek met jou,’ zegt ze en ze kijkt hem uitdagend aan.

    ‘Maar je hebt toch al een aanvraag bij de gemeente gedaan?’

    ‘Dat is al een hele tijd geleden.’

    ‘Het heeft echt geen zin om het opnieuw te proberen.’

    ‘Ze zeiden toen dat als ik na een half jaar nog niks had, ik een urgentie zou krijgen. Nou, ik kom hier al meer dan een half jaar. Dat weet jij ook.’

    ‘Je krijgt niet zomaar een urgentie. Alleen als er sprake is van een levensbedreigende situatie.’

    ‘Mijn situatie is levensbedreigend,’ zegt ze en ze buigt over de balie naar hem toe.

    ‘Waarom heeft de gemeente je dan afgewezen?’

    ‘Dat wil ik je heel graag uitleggen. Ik weet zeker dat je mij niet kunt weigeren.’

    ‘Ik pak even mijn agenda,’ zegt hij met tegenzin en hij loopt naar zijn bureau.

    Als hij terugkomt, ruikt hij de scherpe geur van haar parfum.

    ‘Schikt volgende week donderdag om tien uur?’

    ‘Dan is het 1 juli,’ zegt ze tevreden.

    Op de achterkant van zijn visitekaartje schrijft hij de datum en het tijdstip.

    ‘Dank je wel,’ zegt ze als hij het kaartje over de balie naar haar toe schuift. Met een vrolijk huppelpasje verlaat ze het pand.

    ‘Ze zwaait naar je,’ zegt Theo.

    Verrast kijkt Jan om en ziet dan dat hij in de maling wordt genomen. ‘Sodemieter op.’

    ‘Als die geen urgentie krijgt, dan weet ik het ook niet meer.’
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    ‘Welkom,’ zegt de man van de hypotheekwinkel en schudt hen joviaal de hand.

    Geschrokken kijkt Jan hem aan. Vorig jaar heeft hij hem ook gesproken over een flat aan het spoor. De flat om met Karin verder te gaan. Als hij daar maar niet over begint.

    ‘U heeft uw vrouw meegenomen,’ zegt hij en hij maakt een gebaar naar de twee stoeltjes die voor zijn bureau staan.

    Met het zweet in zijn handen neemt Jan plaats en zegt gehaast: ‘We hebben een eengezinswoning aan het water gekocht in Alkmaar en hebben een hypotheek nodig.’

    ‘Dat is toch iets heel anders dan een flat aan het spoor. Gefeliciteerd.’

    ‘Zeker,’ zegt hij met een onzeker lachje zonder Judith aan te kijken. ‘Het is een prachtige woning.’

    ‘Fijn dat u de juiste keuze heeft weten te maken.’

    ‘Een flat aan het spoor?’ zegt Judith verbaasd. ‘Ik moet er niet aan denken.’

    ‘Natuurlijk niet,’ zegt Jan en hij begint snel over hun nieuwe woning te praten. Over de vraagprijs, de WOZwaarde en hoeveel eigen geld ze willen inbrengen.

    ‘Ik heb een passend hypotheekproduct voor u,’ zegt hij als Jan is uitgeraasd. Rustig vouwt hij een folder open die hij voor hen neerlegt. ‘Speciaal voor u op maat gemaakt.’ Nu is het zijn beurt. De man steekt een verhaal af over slimme beleggingshypotheken, hoge leennormen en lage maandlasten.

    ‘De overdracht van ons huis is volgend jaar pas,’ zegt Jan. ‘Is dat nog een probleem?’

    Ze zien zijn gezicht betrekken. De man duikt een la in waar hij een boekje uit haalt. Na wat zoeken zegt hij dat alleen Obvion soelaas biedt: ‘Hun offertes zijn achttien maanden geldig met de mogelijkheid van verlenging van nog eens zes.’

    ‘Dan wonen we er allang,’ zegt Judith lachend.

    ‘Laten we het hopen,’ zegt Jan zuinig.

    ‘Obvion heeft geen beleggingshypotheek. Dat is wel jammer.’

    ‘Kunnen we niet beter een spaarhypotheek afsluiten?’ vraagt Jan.

    ‘Dat moet je nooit doen. Dan ben je een dief van je eigen portemonnee,’ zegt de man. ‘Zullen we maar je en jou zeggen?’

    ‘Graag,’ zegt Judith.

    ‘De Vereniging Eigen Huis is het niet met u eens,’ zegt Jan met een minzaam lachje.

    ‘Die vereniging doet net alsof ze de spaarhypotheek zelf hebben uitgevonden. Een prima product overigens, maar hun kritiek op de beleggingshypotheek deel ik niet. Op de lange termijn ben je met beleggen nu eenmaal beter af.’

    ‘Welke kosten zijn daaraan verbonden?’

    ‘Kosten, kosten,’ zucht de man. ‘Je moet naar de opbrengsten kijken.’

     

    ‘Wat een vriendelijke man was dat,’ zegt Judith als ze om de grote kerk heen naar hun auto lopen. ‘En zo deskundig.’

    ‘Ik vertrouw hem voor geen meter,’ zegt Jan.

    ‘Bah, waarom ben jij altijd zo negatief?’

    ‘Ik heb meer vertrouwen in de Vereniging Eigen Huis dan in deze praatjesmaker.’

    ‘Wat was dat nou over die flat?’

    ‘O, dat was voor mijn werk.’

    ‘Voor je werk heb je toch geen hypotheekadvies nodig?’

    ‘Ik moest weten wat een koopwoning kost om de huurprijs te bepalen van onze nieuwe woningen.’

    ‘Doe je dat zo? Dat wist ik niet.’

    ‘Ging over een nieuwbouwproject aan het spoor,’ zegt hij en hij maakt met een nonchalant gebaar de auto open.

     

    ‘We hebben een huis gekocht,’ zegt Jan blij over de telefoon. ‘We moeten er nog even op wachten, maar het is werkelijk prachtig.’

    ‘Gefeliciteerd dan maar,’ zegt Bob. ‘Je mag mij ook feliciteren. Ik heb een flat gevonden in Leeuwarden.’

    ‘Wanneer krijg je de sleutels?’

    ‘Ik slaap er al!’

    ‘Jemig, dat is snel gegaan.’

    ‘Ach, ik heb weinig nodig,’ zegt Bob. ‘Een bank, een stoel en een tafel.’

    ‘Hoe is het nu met je?’

    ‘Goed man. Ik voel me kilo’s lichter.’ Hij ratelt door over zijn flat en herwonnen vrijheid.

    ‘Dat moet wel een heel mooie flat zijn,’ zegt Jan tegen Judith, als hij de hoorn neerlegt. ‘Zo enthousiast is hij in geen jaren geweest.’

    ‘Over zijn flat, maar niet over jouw huis.’

    ‘Wat bedoel je?’

    ‘Ik heb hem nog nooit blij gezien voor jou,’ zegt Judith. ‘Het gaat alleen maar over hemzelf. Jij hebt net een huis gekocht.’

    ‘Daar staat zijn hoofd niet naar. Hij zit midden in een scheiding.’

    ‘Dat Carla het zolang heeft uitgehouden met hem.’

    ‘Het zal voor beiden een opluchting zijn.’

    ‘Ik snap niet wat je in die man ziet,’ zegt Judith. Boos kijkt ze hem aan.

     

    Na lang zoeken vindt hij de ingang van Bobs flat in een smal steegje aan de Tuinen. Alsof hij terug is in zijn studententijd beklimt Jan twee krakende trappen en komt in een kamertje terecht met een glunderende Bob op een donkerbruine ribbank. Bob geeft hem een rondleiding langs de slaapkamer inclusief stapelbed voor zijn kinderen en de douchecel, die hij tevens als donkere kamer voor zijn foto’s gebruikt. Bob kijkt hem zo intens tevreden aan, dat Jan niets durft te zeggen.

    ‘Nou, wat vind je ervan?’

    ‘Wel mooi,’ zegt hij dan maar.

    ‘Toen ik hier de eerste avond op de bank zat, viel er een last van mij af. Mijn eigen bank en eigen tafel. Alles is van mij, zonder gezeik aan mijn kop.’

    ‘Zijn de kinderen hier al geweest?’

    ‘Ik zie ze om het weekend en elke woensdagavond. Staat in het ouderschapsplan.’

    ‘Moet Carla de woensdagen werken?’

    ‘Werken? Dat doet ze al lang niet meer. Op woensdag is haar dansavond.’

    ‘Mooi is dat,’ zegt Jan met een minzaam lachje. ‘En jij mag dat betalen?’

    ‘Precies.’

    ‘Ik ga een detective schrijven,’ zegt Jan, terwijl hij op de naargeestige ribbank gaat zitten.

    ‘Waar je zin in hebt.’

    ‘Een rechercheur en een patholoog die samen moordzaken oplossen.’

    ‘Ah, het gaat over Karin. Heb je nog wel eens wat van haar gehoord?’

    ‘Met kerst kreeg ik een kaartje.’

    ‘Denk je nog vaak aan haar?’ vraagt Bob en hij kijkt hem onderzoekend aan.

    ‘Soms.’

    ‘Volgens mij ben jij nog steeds smoorverliefd.’

    ‘Hoe kom je daar nou bij?’

    ‘Ja, dus,’ zegt hij en hij begint hard te lachen.

    Zo hard dat Jan mee moet lachen.

    ‘Jezus man, je had haar moeten versieren.’

    ‘Dat wilde ze niet.’

    ‘Natuurlijk wilde ze dat.’ Hij begint opnieuw te lachen.

    ‘Ik ga gewoon een detective schrijven.’

    ‘En die moet zij dan lezen.’

    ‘Misschien koopt ze hem wel.’

    ‘Jan, de bestsellerauteur. Geen Nobelprijs, maar wel beroemd.’ Met een valse grijns kijkt Bob hem aan.

    ‘Judith en ik gaan volgend jaar verhuizen.’

    ‘Dan pas?’

    ‘Het kan helaas niet sneller.’

    ‘Ik had voor dat flatje aan het spoor gekozen. Waarom heb je dat niet doorgezet?’

    ‘Dit is heel wat anders dan een flatje. Het is een prachtig huis met een geweldige tuin aan het water.’

    ‘Denk je nou echt dat zo’n huis je relatie gaat redden?’

    ‘Judith en ik redden ons prima,’ zegt Jan stuurs.

    ‘Schrijf nou maar snel die detective, dan word je beroemd en rijk.’

    ‘Dan koop ik een Porsche voor je.’

    ‘Daar houd ik je aan!’

     

    Aan het einde van de middag rijdt hij over de Afsluitdijk terug naar huis. Het is al meer dan een jaar geleden en toch denkt hij nog elke dag aan Karin. Wat zou ze nu doen? Misschien rijdt ze wel voor of achter hem. Zou ze nog wel eens aan hem denken?

    Na de sluizen bij Den Oever ziet hij hectometerpaaltje 71,4 staan gevolgd door 64,5. Sinds hij die wonderlijke sprong in afstand ontdekt heeft, moet hij altijd even kijken. Alsof Rijkswaterstaat aan het einde van de Afsluitdijk een stuk snelweg over had. Waarom zouden ze dat gedaan hebben? Hij moet ze het eens vragen. Misschien kan hij het wel gebruiken in zijn detective. De patholoog die te snel rijdt en geflitst wordt. Waarom ook niet? Dat geeft haar een waterdicht alibi, totdat...

    Met een hoofd vol ideeën rijdt hij de polder in.

     

    ‘Wat ben je vroeg,’ zegt Judith als hij binnenkomt. Ze zit op de bank naar het zesuur-journaal te kijken.

    ‘In de auto kreeg ik een geweldig idee voor mijn detective.’

    Met een verveelde blik kijkt ze hem aan.

    ‘Een patholoog pleegt een moord op de Afsluitdijk,’ zegt hij enthousiast. ‘Onderweg naar de moord wordt ze geflitst bij hectometerpaaltje 60,5. De moord pleegt ze bij paaltje 160,4. Ze wordt een half uur voor de moord geflitst. Haar auto kan niet sneller dan 180. Hoe kan dat?’

    ‘Ik zou het niet weten.’

    ‘Ik heb het bedacht, omdat Rijkswaterstaat met de paaltjes sjoemelt. Vind je het niet een slimme vondst?’

    ‘Eerlijk gezegd vind ik het nogal vergezocht.’

    ‘Daarom is het juist zo goed.’

    ‘Een patholoog die een moord pleegt,’ zegt Judith. ‘Hoe kom je daar nou bij?’

    ‘Bij een moord komt altijd een patholoog kijken. Daar kan ik ook niks aan doen.’

    ‘En die rechercheur is dan zeker verliefd op de patholoog? En op het einde krijgen ze elkaar.’

    ‘Juist niet. Hij slaat haar in de boeien.’

    ‘Dat bedoel ik,’ zegt Judith en ze kijkt hem meewarig aan. ‘Hoe was het bij Bob?’

    ‘Best wel raar. Hij zit daar in zijn eentje in een klein donker flatje gelukkig te zijn.’

    ‘En Carla mag voor de kinderen zorgen.’

    ‘Ze hebben een ouderschapsplan.’

    ‘Dat stelt natuurlijk geen reet voor. Hij laat haar gewoon barsten. Het zijn toch ook zijn kinderen?’

    ‘Om het weekend komen ze bij hem. Ze heeft niet eens een baan. Hij moet dokken.’

    ‘Heeft hij wel naar ons nieuwe huis gevraagd?’

    ‘We hebben het er wel even over gehad.’

    ‘Maar hij heeft er niet naar gevraagd?’

    ‘Wij kopen zo’n mooi huis en hij zit op een flatje. Dat is natuurlijk wel wat lullig.’

    ‘Hij is gewoon stikjaloers.’ Misprijzend wendt ze haar blik af naar de weerman van het journaal.
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    ‘Wat is dit nu weer voor onzin,’ zegt Jan en hij pulkt aan een kleine, vierkante sticker op zijn computer met de tekst “millenniumproof”.

    ‘Ze hebben een bedrijf gevraagd om al onze computers te testen,’ zegt Theo.

    ‘Waar zijn ze in godsnaam bang voor?’

    ‘Dat weet je toch wel? Sommige computers schakelen straks terug naar 1900.’

    ‘Dan doen ze het natuurlijk niet meer, want toen hadden we nog geen computers,’ zegt Jan lachend.

    ‘Ik vind het goed dat ze het checken,’ zegt Theo met een uitgestreken gezicht.

    ‘Ik heb het thuis ook gedaan,’ zegt Jan ironisch.

    ‘Hoe dan?’

    ‘Gewoon, de systeemdatum op 1 januari 2000 zetten. Er gebeurde niks.’

    ‘Zo simpel zullen ze het hier niet doen.’

    ‘Nee, hier plakken ze stickers.’

    ‘Die man doet echt wel meer.’

    ‘Wist je dat ik een millenniumklok op mijn pc heb gemaakt,’ zegt Jan enthousiast. ‘Hij geeft elke seconde een piepje. Hoe dichter we bij het jaar 2000 komen hoe hoger de toon. En in het nieuwe millennium volgt dan een constante piep. Als een patiënt aan de hartbewaking die overlijdt. Grappig, hè?’

    ‘Ik wist niet dat jij zo handig met computers was,’ zegt Theo verbaasd.

    ‘Ben ik ook niet. Ik heb het gewoon uit een boekje gehaald. Programmeren is helemaal niet moeilijk.’

    ‘Dan is jouw pc in ieder geval millenniumproof.’

    ‘Ja, die van mij wel,’ zegt Jan en hij trekt het stickertje los.

     

    ‘Jans grietje is eindelijk urgent geworden,’ zegt Theo. Hij trekt er een rare grimas bij, zodat zijn gezicht nog langer lijkt dan het al is.

    ‘Welk grietje bedoel je?’ vraagt Jan.

    ‘Ja, welke bedoel je?’ vraagt Bianca. ‘Ze worden tegenwoordig allemaal urgent.’

    ‘Zij in dat strakke hardlooppakje,’ zegt Theo.

    ‘Jemig, is dat huppelkutje in die lipleesbroek urgent?’ roept Kiki verontwaardigd van achter haar bureau. ‘Ze heeft niet eens kinderen.’

    ‘Maar wel een kinderwens,’ zegt Theo en hij geeft Jan een knipoog.

    ‘Heeft ze al een huis?’ vraagt Jan. ‘Ik zie haar nooit meer.’

    ‘Vind je het gek,’ zegt Kiki. ‘Ze heeft je niet meer nodig.’

    ‘Ze staat nummer één voor de Frans Halsstraat,’ zegt Theo.

    ‘Maar dat is een heel gewilde eengezinswoning. Daar hebben meer dan vijftig mensen op gereageerd!’ roept Kiki.

    ‘Ik kan haar moeilijk overslaan,’ zegt Theo.

    ‘Belachelijk!’ roepen Kiki en Bianca in koor.

    ‘Ik ga wel met Gijs praten,’ zegt Jan strijdlustig. ‘Dit kan natuurlijk niet.’

    Een paar minuten later is Jan alweer terug op de afdeling. 

    ‘Wat zei Gijs?’ vraagt Kiki.

    ‘Ik moet een gedegen poortwachter worden,’ zegt hij bedremmeld.

    ‘En maatschappelijk werk dan met hun slappe adviezen?’

    ‘Weet jij het? Hij vroeg wat ik er zelf van vond.’

    ‘Jezus, daar zakt je broek toch van af.’

     

    Aan het einde van de middag rijdt Jan met een triest gevoel naar huis. Hij heeft helemaal geen tijd meer gehad om de eerste opzet van zijn detective uit te printen. Waarom voelt hij zich zo triest? Komt het door de vrouw in het hardlooppakje, die niet meer naar hem vraagt? Hij weet heus wel dat het haar om een huis ging en niet om hem. En toch voelt hij teleurstelling. Hoopte hij stiekem op meer? Trekt hij zich daarom af op het beeld van haar bezwete borsten, terwijl ze wilde seks hebben op de balie na sluitingstijd? Nu niet aan denken, maar het is al te laat. Terwijl hij haar weer voor zich ziet met haar vragende, bijna smekende blik krijgt hij een stijve. Geschrokken trekt hij het stuur naar links. Verdomme, hij zit bijna in de berm.

     

    Thuis geeft Jans computer steeds hogere piepjes. Het nieuwe millennium nadert nu snel. Op de televisie wordt hen voor de laatste maal op het hart gedrukt om voldoende kaarsen en flessen water in huis te hebben. Ze kijken naar de oudejaarsconference van Youp van ’t Hek die het over internet en mobiele telefoons heeft.

    Om twaalf uur blijft het licht gewoon branden en toosten ze met champagne op het jaar 2000. Voorzichtig nipt hij aan het hoge glas. In de keuken draait hij aan de kraan. Ook die doet het nog. Met een grote slok water spoelt hij de wrange smaak van de champagne weg. Hij moet aan Karin denken. Hoe zou het met haar gaan?
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    Woensdag 5 januari is een koude dag met donkere wolken die regen voorspellen... die niet komt. Jan rijdt met zijn ouders naar Bergen aan Zee. Het is zijn verjaardag en hoewel hij die niet viert, zijn ze toch gekomen. Wat moet ik met deze mensen, vraagt hij zich af, terwijl ze de auto uitstappen op het winderige plein bij de strandopgang. Koffiedrinken bij Hotel Meijer vinden ze te duur, het strand is te koud en daarom schuifelen ze de boulevard een stukje op en af. Even later zitten ze weer in de auto terug naar Alkmaar, waar ze nog even langs zijn nieuwe huis rijden.

    ‘Wat klein en zo dicht op elkaar,’ zegt zijn moeder bezorgd. ‘De maag knijpt mij samen. Hier ga je toch niet wonen?’

    Ze wil aanbellen om het van binnen te inspecteren, maar dat lijkt Jan niet zo’n goed idee.

    ‘We moeten gaan,’ zegt hij. ‘Anders zijn jullie niet voor het donker thuis.’

    Zijn ouders zijn al vertrokken als Judith uit haar werk terugkomt. Jan heeft bami gekookt om zijn verjaardag toch nog een feestelijk tintje te geven. Het mag niet baten, het trieste gevoel van overdag blijft hem vergezellen. Hij moet gewoon een paar leuke vrienden vinden, dan is er niets aan de hand.

    Op de bank en later in bed kruipt hij tegen Judith aan. Hij wil vrijen zonder woorden. Diep in haar verdwijnen totdat alles samenvalt. Hij legt zijn hand in haar nek en geeft een kus op haar haar. Aan de manier waarop ze zucht, hoort hij dat vrijen er niet in zit. Wanneer hij haar nek en rug blijft strelen, vertelt ze hem hoe moe ze is.

    Terug op zijn eigen helft vraagt hij zich af hoe hij aan nieuwe vrienden komt. Op zijn werk zitten alleen maar droogkloten. Van teamsporten houdt hij niet. Naar de kroeg gaat hij niet. Hoe doen anderen dat? Tevergeefs zoekt hij naar een oplossing, totdat hij eindelijk in slaap valt.

     

    Jan laat zich door de pc-privéregeling van het werk verleiden. Met een groot kartonnen bord waarop een wilde vrouw met lange haren poseert, wordt een multimediacomputer aangeprezen. Voor drieduizend gulden is de computer voor hem. Een printer en een scanner voor negatieven en dia’s voor nog eens tweeduizend gulden maakt het compleet. Voortaan hoeft Jan zijn foto’s niet meer af te drukken in de donkere kamer, maar rollen ze uit de printer op zijn bureau. De zwartwitfilms maken plaats voor dia’s. Het resultaat bevalt hem. Heldere kleuren vol prachtige details. Achter zijn nieuwe computer verliest hij zich in het bewerken van zijn foto’s en is hij voor even volmaakt gelukkig.

    Wanneer Judith niet thuis is, kijkt hij naar pornoplaatjes van heel gewone vrouwen die alles laten zien en hem toch met een onschuldige blik aankijken. Schuldbewust kijkt hij terug en trekt zich af. 

    Het wordt nog veel spannender als hij op een zoekmachine de naam Karin Koning ingeeft. Het is direct raak. Onder haar golvende, blonde haren kijkt Karin hem stralend aan als een gedroomde koningin. Nog mooier dan hij onthouden heeft. Ze werkt nog steeds in Utrecht. Zou ze al doctor zijn? Hij kan er niets over vinden. Wel een artikel over een onderzoek van haar. Hij moet het woordenboek erbij pakken om te begrijpen waar het over gaat. Ze werkt in een internationaal team van wetenschappers aan een nieuwe methode om kanker in de hersenen van jonge kinderen te genezen. Haar onderzoek richt zich op alternatieven voor chemo en bestraling. Ze schrijft over astrocytomen en glioblastomen, waar proteïnekinaseremmers en enzyminductoren op losgelaten worden. Als hij zich door het artikel heen heeft geworsteld, komt hij bedrogen uit. Behalve dat het een slim idee leek, heeft het blijkbaar weinig opgeleverd.
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    Op hoge hakken loopt ze het kantoor binnen en vraagt met een luid West-Fries accent wie hier de urgenties doet. Ze gaat scheiden. Jan heeft meteen een hekel aan haar, zonder dat hij weet waarom.

    ‘Wat is uw geboortedatum?’ vraagt hij en hij zoekt haar op in de computer.

    Ze heet Mosterd, staat nog maar net ingeschreven en heeft twee kinderen. Hij pakt het krantje erbij en wijst haar op een huis in Wieringerwaard. Aan haar gezicht te zien is dat duidelijk niet de bedoeling. Ze wil in de Waldervaart in Schagen blijven wonen, omdat haar kinderen daar op school zitten.

    ‘Er verandert al zoveel voor hen,’ zegt ze met een felle blik in haar ogen.

    ‘U staat veel te kort ingeschreven. De wachttijd voor een woning in Schagen is al snel tien jaar, als het niet meer is.’

    ‘Daarom heb ik dus een urgentie nodig.’

    ‘In Kreileroord hebben we momenteel ook aanbod, maar dat is natuurlijk wel wat uit de route. Dan is Wieringerwaard zo gek nog niet. Ik weet natuurlijk niet of u nummer één wordt, maar u kunt het in ieder geval proberen.’

    ‘Dat kan ik mijn kinderen echt niet aandoen.’

    ‘Daar wonen ook kinderen, hoor.’

    ‘Daar is niet eens een school.’

    ‘Als u niet op al het passende aanbod reageert, kan ik u niet helpen,’ zegt hij bestraffend. ‘Een aanvraag voor een urgentie heeft dan totaal geen zin.’

    Opnieuw ziet hij die felle blik in haar ogen. Ze scheurt de woonbon uit het krantje zonder hem in te vullen en verlaat met nijdig wiegende heupen het pand.

    ’s Middags is ze er alweer, met een gezette man aan haar zijde.

    ‘Mosterd,’ blaft de man als een militair.

    Het is haar vader, die Jan het liefst over de balie wil trekken om zijn dochter persoonlijk aan een woning te helpen en wel nu. Met zijn dikke vingers wijst hij in het krantje naar een eengezinswoning aan de Gruttolaan.

    ‘Tja, natuurlijk staat het uw dochter vrij daarop te reageren,’ zegt Jan minzaam. ‘Maar de kans op een Elfstedentocht in de zomer is groter, dan dat zij deze woning krijgt.’

    ‘Mijn dochter heeft nu een huis nodig, niet in de zomer.’

    ‘Ze kan het beste een bon voor de woning in Wieringerwaard invullen.’

    ‘Ze vult helemaal niets in. Jij vult een aanvraagformulier voor een urgentie voor haar in.’ Dreigend plant hij zijn ellebogen op de balie.

    ‘Ik kan uw dochter wel doorsturen naar de urgentiecommissie, maar zoals ik al zei, dat heeft totaal geen...’

    ‘Natuurlijk is mijn dochter urgent. Elke commissie is dat met haar eens.’

    ‘Ik wil dus een aanvraag doen,’ zegt ze.

    ‘Als u erop staat. Ik zal echter uw aanvraag wel moeten vergezellen met mijn bevindingen. En die zijn dat u niet op het passend...’

    ‘Ze wil een aanvraag doen,’ onderbreekt de man hem. ‘Is het nou nog niet duidelijk?’

    ‘Het is mij geheel duidelijk,’ zegt Jan gelaten en haalt een formulier onder de balie vandaan. ‘Als u hier uw gegevens wilt invullen.’

    Zuchtend legt ze haar tasje op de balie en trekt het formulier naar zich toe.

     

    Die avond, thuis, verdwijnt het werk snel uit Jans hoofd. Plotseling is het er. Het begin van een detective. In een razend tempo verschijnen de zinnen op het witte scherm van zijn computer. Hij heeft een hoofdpersoon, een verdachte en een waterdicht plot. Met een enorme kracht komt het verhaal naar buiten.

    Pas na een paar weken droogt de woordenstroom op en leest Jan beduusd het resultaat. Het plot is toch minder sterk dan hij dacht. Komisch is het wel. Vooral het gedoe tussen de rechercheur en de patholoog. Misschien kan hij Bob vragen om mee te lezen, of nog beter, een professionele redacteur. Waar haal je zo iemand vandaan?

     

    ‘Wat heb je met die hooggehakte vrouw in panterprint legging gedaan?’ vraagt Theo.

    ‘Die heeft een brief gehad,’ zegt Jan met een onderdrukte glimlach. ‘De urgentiecommissie heeft haar aanvraag afgewezen.’

    ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’

    ‘Maatschappelijk werk heeft een negatief advies uitgebracht,’ zegt Jan. ‘Ze hebben het eindelijk begrepen.’

    ‘Mevrouw Mosterd nog niet. Ze is laaiend.’

    ‘Was ze hier vanochtend?’

    ‘Ja, ze vroeg naar jou.’

    ‘Daar zul je haar hebben,’ zegt Jan als de telefoon gaat.

    ‘Of haar vader.’

    Het is mevrouw Mosterd, noch haar vader, maar een journalist van de Schager Courant, laat Laura met de hand op de hoorn weten.

    ‘Wat moet ik daarmee? Stuur maar door naar Pinkhaar.’

    ‘Nee, hoor. Hij vraagt naar jou.’ Zonder Jans reactie af te wachten zet Laura hem door.

    ‘Ik heb met een moeder van twee kindjes gesproken,’ hoort Jan een joviale man zeggen. ‘Ze staan met hun koffers op straat. Echt heel triest. Wat gaat u daaraan doen, meneer Van der Meulen?’

    ‘Wij doen nooit uitspraken over individuele kwesties in de media. Ik kan u dus niet helpen.’

    ‘Maar toch wel over mevrouw Mosterd? Zij is meerdere malen persoonlijk bij u langs geweest.’

    Wat is dit voor praatjesmaker, denkt Jan. ‘Nogmaals, ik kan niet op persoonlijke kwesties ingaan.’

    ‘Zij heeft me het hele verhaal verteld. U kunt haar toch niet laten barsten?’

    ‘Ik heb haar niet laten barsten,’ zegt Jan stuurs.

    ‘Mevrouw staat met de rug tegen de muur en nu dus op straat. Ik kan het bijna niet geloven. U bent toch een sociale verhuurder?’

    ‘Mevrouw had allang een huis kunnen hebben. Als ze op het gehele woningaanbod had gereageerd, was er niets aan de hand geweest.’

    ‘U wilt haar wegstoppen in Kreileroord?’

    ‘Ik stop niemand weg. Dat is aan mevrouw zelf.’

    ‘Dus ze moet onder de brug slapen? Ongelooflijk dat dit anno tweeduizend gebeurt in Schagen.’

    ‘Laten we het wel in perspectief zien. Mevrouw kiest er zelf voor om alleen op woningen in Schagen te reageren.’

    ‘Ze zal wel moeten.’

    ‘Dat moet ze dus niet,’ zegt Jan korzelig.

    ‘Door uw toedoen is mevrouw dakloos.’

    ‘Dat kunt u zo niet zeggen,’ zegt hij eerder verbaasd dan boos.

    ‘Ik kan er echt niets anders van maken.’

    ‘Nogmaals, het is aan mevrouw Mosterd zelf,’ zegt Jan en hij probeert het gesprek te beëindigen. Wanneer dat na drie pogingen eindelijk lukt, overvalt hem een unheimisch gevoel. Wat heeft hij allemaal gezegd?

     

    ‘Heb je het al gezien?’ vraagt Kiki en ze wijst naar haar scherm. ‘We kunnen elkaar berichtjes sturen.’

    ‘Hoe doe je dat dan?’ vraagt Jan nieuwsgierig.

    ‘Iedereen heeft een emailadres gekregen. Die van mij is Kiki apenstaartje wsschagen punt nl en die van jou begint met Jan.’

    ‘Waarom staat er een apenstaartje tussen?’

    ‘Weet ik veel. Jij stelt altijd van die moeilijke vragen. Het is gewoon leuk.’

    Jan kijkt naar haar scherm waar een bericht opplopt van Laura.

    ‘Leuk, hè?’ roept ze vanachter haar computer.

    ‘Wat je leuk noemt,’ zegt Theo. ‘De dames zijn er de hele ochtend al druk mee.’

    ‘Theo is gewoon jaloers, omdat hij geen berichten krijgt,’ zegt Kiki plagend.

    ‘Wat vind jij hier nou van?’ vraagt Theo aan Jan.

    ‘Ik weet het niet,’ zegt Jan en hij blijft gefascineerd naar Kiki’s scherm kijken. Hij denkt aan Karin. Zou zij ook zo’n adres hebben?

     

    ‘Mevrouw Mosterd staat in de krant,’ zegt Bianca als Jan binnenkomt. ‘Op de voorpagina. Heb je het gelezen?’

    ‘Ik lees die krant niet,’ zegt hij afwerend.

    ‘Ik zal hem tussen de middag wel even voor je meenemen.’

    Wat valt daar nou over te schrijven, denkt Jan. Vrouw zoekt huis in Schagen of zoiets. Geen hond wil dat toch lezen? Even later staat Pinkhaar met een bezorgde blik aan Jans bureau.

    ‘Ik hoor dat we in de krant staan,’ zegt hij. ‘Ik heb het nog niet gelezen, maar dit baart mij wel zorgen.’

    ‘Die man van de krant had zijn mening al klaar. Ik had hem net zo goed niet hoeven spreken.’

    ‘Als een journalist belt, kun je het nooit over individuele gevallen hebben,’ zegt Pinkhaar vriendelijk. ‘Je bent met handen en voeten gebonden en dat maakt het verdraaid lastig.’

    ‘Zo lastig vind ik deze zaak niet. Er zijn huizen genoeg voor mevrouw, alleen niet in Schagen.’

    ‘Ik ken jou. In jouw enthousiasme sta je de krant dan zelf te woord, maar dat kun je beter aan mij overlaten. Dat is tenslotte ook de afspraak.’

    ‘Die Jan,’ zegt Theo. ‘Hij staat in de krant.’ Hij legt de Schager Courant op Jans bureau met een paginabrede kleurenfoto van mevrouw Mosterd, die met haar kinderen en twee koffers op straat staat. Geschrokken haalt Pinkhaar zijn leesbril tevoorschijn. Over zijn schouder leest Jan een citaat van hemzelf dat mevrouw Mosterd niet moet klagen. Dat doet ze duidelijk wel, want de rest van het artikel gaat louter over haar problemen. 

    Wat een zeikwijf, denkt Jan. 

    Met een bezorgde blik zet Pinkhaar zijn bril weer af. ‘Ik ga de krant bellen,’ zegt hij na een korte stilte. ‘Dit vraagt om een genuanceerde reactie.’

    ‘De meester is niet boos, maar verdrietig,’ zegt Theo als Pinkhaar zich uit de voeten heeft gemaakt. Hij neemt de krant mee naar zijn eigen bureau en begint grinnikend te lezen.

    Die avond achter zijn computer thuis vergeet Jan zijn werk en schrijft enthousiast verder aan zijn detective. Judith had gelijk. Het is een plot van niks. Veel aandacht besteedt hij er niet meer aan. Aan Karin des te meer. Met haar blonde haren en rode lippen, laat ze menig politiehart steeds sneller kloppen. Het is een moordvrouw waartegen niemand lijkt te zijn opgewassen.
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    ‘Heeft die mevrouw uit de krant al een woning?’ vraagt Pinkhaar.

    ‘Nog niet,’ zegt Jan. Hij kijkt op van zijn computer. Hoe kan het toch dat die man altijd komt als hij druk bezig is? 

    ‘Wat raar, je hebt haar toch wel urgent gemaakt?’

    ‘Natuurlijk, zoals gezegd.’ Wat ben je toch een slappe lul, denkt Jan.

    ‘Waarom heeft ze dan nog steeds geen huis?’

    ‘Dan moet ze wel reageren op het aanbod.’ 

    ‘Moet je daar niet achter aangaan?’

    ‘Ik denk dat mevrouw mans genoeg is om zelf een woonbon in te vullen.’ Jan kijkt naar zijn scherm en begint weer te typen. 

    ‘Hebben jullie het over mevrouw Mosterd?’ vraagt Bianca. ‘Nou, die is vertrokken.’

    ‘Maar ze wilde toch in Schagen blijven?’ vraagt Pinkhaar.

    ‘Ze is helemaal in love,’ zegt Bianca.

    ‘Stond dat in de krant?’ vraagt Jan.

    ‘Natuurlijk niet. Een vriendin van mij vertelde dat ze bij haar nieuwe vriend in Den Helder is ingetrokken.’

    Overdonderd kijken ze haar aan, zonder nog iets te zeggen.

     

    Als Jan terugkomt van zijn werk ligt er een kaart in de bus zonder afzender. Karin, is het eerste wat hij denkt. Ze heeft hem opnieuw geschreven. Haastig scheurt hij de enveloppe open waarbij hij de kaart er in twee stukken uit trekt. Het is niet van Karin, maar van Bob. Wat raar, die man stuurt nooit kaarten. Verbaasd leest hij zijn bericht: “Gelukkig een nieuwjaar. Ik hoop dat wat ons bindt sterker is dan wat ons scheidt.”

    Wat moet hij erop antwoorden? Okay, hij heeft een tijd niets van zich laten horen, maar Bob kan zelf ook contact zoeken? Met een onbestemd gevoel loopt hij naar binnen. Hij leest de kaart nogmaals en stopt hem in zijn laatje tussen de giroafschriften zodat Judith hem niet ziet. Ze is op haar werk en over een half uur komt ze thuis. Met twee treden tegelijk loopt hij de trap op en zet de computer aan. Met hernieuwde energie opent hij zijn detective. Er moet iets aan het plot veranderen, maar wat?
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