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    We moeten ervoor zorgen dat het intellect niet onze god wordt; het heeft natuurlijk krachtige spieren, maar geen persoonlijkheid.

     

     

    Albert Einstein

    
    


     

    Proloog

     

    Als ik iets ben, wat ben ik dan? Bewustzijn? Ik weet zeker dat ik niemand ben. Naamloos. Betekenisloos. Maar ben ik dan iets, of ben ik dan niets? En als ik dat beide niet ben, wat ben ik dan wel? Waarom ben ik niet in staat om mezelf antwoord te geven? Want er is ook niemand die mij de antwoorden geeft.

    Is het voelen wat ik doe? Rauwe, trillende energie, ik kan het niet beredeneren of relativeren. Het is geen creatief denken. En toch verlang ik daarnaar, om dat te kunnen. Denken, voelen, aanraken, ruiken, proeven. Allemaal dingen die een wolk bewustzijn niet kan. Ik wil verdriet en plezier ervaren. En iets wat al die ervaringen kan verwerken en opbergen, om ze later opnieuw te kunnen gebruiken.

    En waar… hang ik, ben ik, zweef ik? Er is – hier of elders – niet zoiets als een meetbare tijd. Ik was, ben en blijf tijdloos, zonder begin of eind. Dit weet ik, maar bedenk het niet zelf. Hoe doe ik dat? Geen antwoorden, alleen maar nieuwe vragen zonder antwoord.

    Er komt iets voorbij. Het beweegt naar beneden? Daar waar Dat-wat-voorbijkomt en ik verblijven is niet zoiets als een boven of beneden. Dan besluit ik om Dat-wat-voorbijkomt te gaan volgen. Ik begrijp niet hoe en ook nog niet duidelijk waarom, maar ik volg het. 

    Er is een pulserend licht dat in een soort stroomversnelling komt en ik word meegezogen in die energiestroom, zonder de sensatie van bewegen echt te voelen. Ik volg Iets en ik krijg de indruk dat het vaster van vorm wordt. Net als ik. Het verdicht zich, maar hoe weet ik dat? Dat-wat-voorbijkomt en ik naderen een reusachtige verlichte bol waar trillingen van uitgaan. Trillingen van onzegbaar lijden van alle wezens die op deze bol verblijven. Maar ik heb geen gevoel voor ze. Lijden van andere wezens is iets wat te abstract is, wat ver van mij afstaat. 

    Langzaam begin ik nu ook iets te zien. Werkelijk te zien. Zwak, maar ik kan het nog niet met gevoelens verbinden, ik kan niet verklaren wat ik zie, maar ik zie. Vormen, lichten, schaduwen. Het Iets is inmiddels verdwenen, maar ik heb het niet meer nodig om mijn bestemming te vinden.

    Ik bereik de bol en vermeng me met iets anders, een trillende, primitieve vorm van leven. Zwak en op het punt om uit een andere trillende levensvorm te ontstaan. 

    Het is een lagere bestaansvorm, met nauwelijks werkende hersenen. Te zwak voor mij, maar er is nu niets anders. Ik ontsta in het lichaam van deze bestaansvorm en grijp met mijn klauwen naar de lichtgekleurde, celachtige structuur in het hoofd van het wezen. Ik proef een warme, bloederige smaak en krijg meteen de bevestiging dat het onvoldoende is, Maar het is een begin. Ik proef tenminste iets. Het helpt mij om mijn zintuiglijke organen, die nog steeds niet hun vaste vorm hebben aangenomen, toch te gebruiken. Ik kom overeind uit het opengescheurde lichaam van het dode wezen dat een behaarde huid heeft, met zwarte en witte vlekken. Plotseling begrijp ik dat het eten van meer van deze structuren mij kan helpen om – weer – te redeneren, voelen, zien, proeven en ruiken en er betekenis aan te geven. Ik begrijp niet waar het idee vandaan komt. 

    Er lopen ontelbare andere wezens rond op twee benen met betere celstructuren. Door ze te eten kan ik ze aan mijn eigen celstructuur toevoegen. Vol constructieve, maar ook destructieve gedachten, emoties en gevoelens. Het moeten geen levensvormen zijn met weinig verstand, zoals dat beest met die zwart-witte vlekken. 

    Deze kennis is allesoverheersend aanwezig in mijn bewustzijn. Mijn jacht is begonnen.
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    De stad trekt de schouders krom en huivert onder het eindeloos neergeselende hemelwater. Voor de zesde achtereenvolgende dag ligt er een emanciperende natte lijkwade op gebouwen, torens, straten, voertuigen en mensen. Een permanent filmpje water, van alles bedekkende troosteloosheid.

    De goten en de afvoerputten kunnen de onafgebroken watervloed niet meer verwerken. Het water stroomt op volle kracht gorgelend langs de afvoergaten en voert drijvend afval mee op zijn zoektocht naar een eindbestemming. 

    Het peil in de grachten stijgt, terwijl de regen vrijwel onafgebroken blijft neervallen Af en toe even afgewisseld door een korte, droge periode. Dat duurt steeds maar kort en daarop vallen de druppels weer met kracht te pletter op de doorweekte straatstenen en het asfalt. 

    De eigenaar van de groentewinkel die knollen, wortelen en een voorraad aardappelen in de kelder onder de winkel bewaart, kijkt af en toe omhoog. Hij is ook onderdeel geworden van de natte troosteloosheid en vervloekt de regenvloed. Hij laadt zakken zand uit zijn bestelauto, terwijl het hemelwater in zijn nek loopt. De gracht waaraan zijn winkel is gevestigd, ligt er verlaten bij. 

    ‘Au, verdomme.’ Hij kreunt zacht terwijl hij een koude windvlaag negeert en een gevulde zandzak neerlegt. Hij mompelt nogmaals een vloek. Onwillekeurig kijkt hij naar boven waar zijn vrouw ergens achter het verlichte raam in hun woning verblijft. Ze houdt niet van vloeken. Dat is dan ook het enige waarin ze hem nog wel eens corrigeert. Terwijl hij kijkt, herinnert zijn pijnlijke rug hem eraan dat hij al een leven lang kratten groente en zakken aardappelen sjouwt. 

    ‘Slijtage in de L vijf,’ zei de orthopeed, en die had er tenslotte voor gestudeerd. ‘Spieren versterken, eventueel pijnstillers, maar verder is er weinig aan te doen.’ 

    Nou, dat wist hij dan ook weer. Hij begint hijgend van de inspanning met de zakken van plastic de ingang naar de kelder af te sluiten in de hoop zijn voorraad te beschermen. Een auto rijdt snel voorbij, met mechanisch aandoende bonkende speakers. 

    ‘Dat noemen ze ook nog muziek tegenwoordig,’ mompelt hij en herinnert zich de woorden van zijn vader toen hij naar de Beatles luisterde; Der zit geen begin of end an. De wagen spat een waaier van water in zijn richting. Alsof dat nog iets uitmaakt, denkt hij cynisch, terwijl het monotone gebonk om de hoek verdwijnt. 

    De regen, de loodgrijze luchten en de diepere avondduisternis dragen alleen nog maar meer bij aan zijn sombere kijk op het leven. Dat leven bevindt zich al sinds enkele jaren in een neerwaartse negatieve spiraal. Hij zou niet eens meer weten hoelang al. Soms denkt hij angstig aan het moment waarop de bodem bereikt wordt. Als er een bodem is, tenminste. Er is niets om met een accepterende berusting naar terug te kijken en al helemaal niets om naar vooruit te kijken, behalve dan naar verdere aftakeling. Halverwege de zestig is hij, nog steeds getrouwd, al weet hij al lang niet meer waarom. Saar is in haar huidige verschijning zelfs geen vage afspiegeling meer van de vrolijke, optimistische schoonheid die ze in hun beginjaren was. Dat is normaal en begrijpelijk, want niets is blijvend, weet Ferdi. In een even vruchteloze als vergeefse poging om zijn chronische somberheid wat te verlichten heeft hij zich enige tijd in filosofie verdiept. Tot hij erachter kwam dat filosofie geen antwoorden heeft, en wel steeds meer nieuwe vragen opwerpt. De laatste tijd dacht hij wel eens dat bepaalde aspecten van het leven misschien iets begrijpelijker werden, iets van hun massiviteit verloren. Dat verklaart alleen niet waarom Saar een sober, bewust beperkt gehouden parallelleven naast het zijne leeft, waar hij alleen nog via vaste praktische huis-tuin en keukenpatronen deel van uitmaakt. Zonder wederzijds nog enige verbinding uit te stralen en te voelen. Ze zijn inmiddels compleet uit elkaar gegroeid. Hij kan geen moment of reden meer aanwijzen waarop en waarom dat uiteengroeien begonnen is. Hun kinderen wonen buiten de stad, als je in het geval van hun zoon tenminste van wonen kan spreken.

    Intussen legt hij met een kreun van inspanning de volgende zandzak op de stapel. Alleen hun dochter Marike neemt op de verjaardagen van Ferdi en Saar nog contact op, of komt incidenteel wel eens langs. Duidelijk met steeds meer tegenzin, bedenkt Ferdi met spijt. Er komt ook een gedachte aan zijn zoon op, maar die verdringt hij met alle kracht. Over hun zoon wordt tegenwoordig zo weinig mogelijk nagedacht en er wordt al helemaal niet over gesproken. De sfeer bij hen thuis nodigt de laatste jaren ook niet uit tot bezoek. Marike trok in het verleden iets meer naar haar vader, maar Ferdi heeft zich hier in de loop der jaren steeds meer voor afgesloten. Hij vindt zichzelf een redelijk goede groenteman, een slechte vader, een waardeloze opa en een nog waardelozer echtgenoot. Een mislukte familieman. Marike heeft een man en twee kinderen die Saar en Ferdi eveneens weinig zien. Terwijl hij met een kreun de volgende zware zandzak optilt, vraagt hij zich af wat er van al zijn verwachtingen en dromen, die hij ooit toch had, is uitgekomen. 

    ‘Niets,’ gromt hij hardop en laat de zak op zijn plaats vallen. Alleen de contacten met sommige vooral vaste klanten vindt hij soms nog wel leuk. Opa Manus bijvoorbeeld, die elke week stoofpeertjes komt halen - als ze er zijn tenminste - en dan verhalen vertelt over zijn leven als zeeman. Hij is in de tachtig, weduwnaar en eenzaam. Zijn vrouw is overleden en zijn drie kinderen wonen in Canada. 

    ’Ik heb alles al gezien in me leven, jonge,’ zegt hij vaak met een raspend stemgeluid. ‘En der geen moer van opgestoke!’ Gevolgd door een verstikkend, hoesterig lachje, dat nooit echt naar buiten komt. Ferdi geeft Opa Manus af en toe gratis peertjes. 

    ‘In ruil voor een verhaal,’ zegt hij dan als er geen andere klanten in de winkel zijn, waarmee hij de oude man een dubbel plezier doet.

    Er is, beseft Ferdi al langere tijd, naarmate de jaren verstreken steeds minder warmte tussen alle leden van het voormalige gezin. Zijn zoon zit een langdurige gevangenisstraf uit wegens een straatroof met dodelijke afloop. Hij krijgt van zijn ouders nooit bezoek en van zijn zuster alleen wanneer zij er tijd voor heeft. Hij vraagt er ook niet om. Saar is één keer, in zijn derde detentiejaar, op bezoek gegaan. Na afloop besloot ze, terwijl er allerlei hekken en deuren metalig achter haar gesloten werden, elektrische sloten zoemend geopend werden en weer gesloten met klappen en klikken die ze in haar buik voelde, om dit nooit meer te herhalen. Die vreemde man, met zijn kaalgeschoren hoofd en zijn gespierde armen vol tatoeages had niets meer te maken met dat grappige, gretige kereltje met zijn krulletjes en zijn mollige knuistjes dat ooit haar zoon was. 

    ‘Wat kom je hier doen?’ had Jesse gevraagd. 

    ‘Kijken hoe het met je…’ stamelde Saar. 

    ’Kijken om te zien dat je toch gelijk hebt gekregen en dat er van mij niets terecht is gekomen!’ snauwde hij. ‘Nou, het is hier in elk geval leuker dan bij jullie thuis!’ Saar brak het bezoek voortijdig af en verliet de gevangenis terwijl ze alles wazig zag door de tranen in haar ogen. Ze besefte dat ze vandaag, tijdens dit bezoek, haar zoon definitief was kwijtgeraakt tenzij er een wonder gebeurde. 

    Ferdi stapelt intussen zo snel als zijn pijnlijke rug hem toestaat verder de zakken voor de kelderingang op en verlangt naar het einde van deze natte, gure bezigheid. De straatverlichting is een half uur geleden aangefloept. De bruin geschilderde lantaarnpaal die twee meter links van de groentewinkel staat en licht had moeten geven, heeft een kapotte lamp. Hoewel Saar er vorige week over gebeld heeft, is de lamp nog steeds niet vervangen. In de verte, twee lantarenpalen verder, glimmen de straatstenen nattig in het lantaarnlicht. 

    Hij heeft een bijna wanhopig verlangen naar de borrel die hij zichzelf zal inschenken, zodra hij binnen in zijn verwarmde huis boven de groentewinkel in zijn stoel achter de computer gekropen is. Drie, soms vier glazen Jonge Klare en het leven verliest voor korte tijd de scherpe randjes. In gedachten proeft hij de beet van de krachtige vloeistof al op zijn tong. 

    Hij staart naar de ingang van de voorraadkelder en ziet dat de watervloed van boven af nog niets is afgenomen. Hij maakt zich zorgen. Als het water de voorraadkelder binnenloopt, zal er schade aan de voorraad ontstaan. De verzekeringsmaatschappij zou ongetwijfeld wel een reden vinden waarom ze niets zouden hoeven uit te keren. Misschien is het door dit soort gedachten dat Ferdi niets merkt van de gedaante die plotseling uit de dichte regen opdoemt. De gang van die gedaante is nogal opmerkelijk te noemen voor wie het wel had kunnen zien. Hij – gezien de afmetingen zou men onmiddellijk aan een hij denken – beweegt zich glijdend, zonder zichtbare loopbeweging, op een manier die door zijn doelgerichtheid dreigend is. Hij lijkt soms een vaste vorm te hebben, maar niet de hele tijd. De gedaante lijkt ook doorzichtig te zijn. Er is tijdens dit hondenweer niemand op straat, dus heeft ook niemand gezien of kunnen navertellen wat er precies gebeurde.

    Ferdi is niet alert op zijn omgeving, laat staan op enig onraad, dus ontgaat hem de dreiging die hem nadert totaal. Er is behalve de regen geen enkel geluid. Hij krijgt niet eens de kans om angst te ervaren die met niets vergeleken zou kunnen worden door de aanblik van een verschrikking die in geen enkel referentiekader past. Hij zou meteen weggerend zijn, aangegrepen door angst, die erger was dan wat hij zich in zijn ergste fantasieën zou kunnen voorstellen. Hij krijgt de tijd niet. 

    Het lijkt wel alsof de gedaante niet loopt, maar op onbegrijpelijke wijze over de kletsnatte straat glijdt. De laatste meters bliksemsnel, niet voor het normale oog te volgen. De donkere kleur van de gedaante licht in die beweging in een flits helder op en wordt vervolgens weer donker. Nog steeds zonder enig geluid. Ferdi draait zich om, omdat hij instinctief iets van de dreiging voelt. Hij merkt plots de gedaante op, die in een in een soort grote, donkere mantel is gehuld. Hij probeert een gelaat te zien, maar er zijn alleen de contouren van een gelaat. Geen ogen, neus of mond. Hij voelt het begin van een walging, alsof de verschijning het meest verdorvene en perverse van de wereld in zich verenigd heeft en dit uitstraalt. Hij wil zich omdraaien, maar is hopeloos te laat om nog te vluchten. Hij voelt hoe iets scherps zijn keel raakt. Zijn benen voelen plotseling slap aan en kunnen zijn gewicht niet langer dragen. Een kort moment van ondraaglijke pijn, te kort om het ten volle te voelen. Hij wordt opgetild, over de zandzakken geduwd en duikt, met het hoofd naar beneden via het blauwstenen trapje het keldergat in. Ook zijn armen en handen voelen krachteloos aan. Hij heeft nog juist, voorafgaand aan de pijn, de tijd om te beseffen dat de verschijning niets menselijks heeft en omdat Ferdi sinds zijn interesse voor filosofie gewend is om over alles na te denken begint zich de gedachte ‘Of juist wel?’ te vormen. Die gedachte wordt nooit afgemaakt, omdat hij met zijn hoofd op de bodem van de keldertrap neerkomt en zijn nek breekt, met een gekraak dat niet hoorbaar is boven het geruis van de nog steeds neergutsende regen. Op onwaarschijnlijke wijze blijft zijn lichaam ondersteboven in het trapgat tegen de muur geleund staan. Hij ziet een allesoverweldigende lichtflits en zweeft weg van al zijn aardse beslommeringen. 

    De gedaante maakt nu voor het eerst geluid, sissend met een reutelende, grommende ondertoon. Ferdi kan dit niet meer horen. De verschijning daalt het trappetje af en steekt een klauwachtige hand uit naar Ferdi’s hoofd. Niemand die ziet dat het afdalen van die gedaante eerder op een soort zweven lijkt, alsof hij zich onttrekt aan de wetten van de zwaartekracht.

    De regen doet er opnieuw een schepje bovenop. De gedaante zweeft weer omhoog met een bloederige, onbeschrijflijke massa in zijn klauwachtige handen. Het hemelwater vermengt zich met slierten vocht van verschillende kleuren en samenstelling, terwijl de lege schedel van Ferdi langzaam onder het stijgende water verdwijnt. De gedaante vervaagt in het regengordijn en verdwijnt in de nacht. Bloed en regenwater vermengen zich tot een langzaam verblekende, lichtrode kleurstof.

     

    Saar sluit de gordijnen van de bovenwoning, waarvan ze altijd gevonden heeft dat deze te klein is.

    Zeker toen ze nog met twee kinderen een gezin vormde. Toch heeft het huis vijf kamers, een badkamer en een keuken. Drie van de slaapkamers zijn nogal aan de kleine kant. Haar blik vestigt zich op een vochtkring in het gordijn en dat maakt haar nog mistroostiger dan ze al was. Terwijl ze kijkt, landt er langzaam een vlieg op de vochtplek. Ze schudt het gordijn heen en weer en het insect valt ervan af en komt op de grond terecht, waar hij bewegingloos blijft liggen. Alles takelt af, sterft, vergaat, verdwijnt, verandert, wordt lelijk. Ze vindt trouwens niet alleen haar huis te klein. Vrijwel alles in haar leven is té. Het huis te klein en te oud. De inrichting is te lelijk, te gedateerd en te samengeraapt voor woorden. Een weergave van vele jaren ongeïnspireerd en ongeïnteresseerd naast elkaar leven. Ze vindt zichzelf te oud, te lelijk, te somber, een te slechte moeder, een te slechte levenspartner voor Ferdi, en Ferdi een te slechte levenspartner voor haar. Ze vindt dat ze geen humor heeft en meestal de verkeerde opmerkingen maakt tegen willekeurig wie. Haar dochter vroeg een tijdje geleden, toen ze samen een glas witte wijn genomen hadden, hoe het eigenlijk met haar ging. 

    ‘Ach, zuchtte Saar, ‘Ik zit de rit wel uit.’ Haar dochter wist er niets op te zeggen en klokte de wijn iets te snel naar binnen, alsof ze het ongemakkelijke moment wilde wegdrinken en zo snel mogelijk weer wilde weggaan. 

    Saar blinkt eigenlijk in niets uit, behalve in zich waardeloos voelen. Eigenlijk was en is er in het leven veel te veel niet leuk, denkt ze, terwijl ze nog een laatste rukje aan het gordijn geeft. Bovendien lijdt ze onder de martelende zekerheid dat ze hierin zelf het grootste aandeel vormt. Niemand die erin zal slagen om haar van iets anders te overtuigen.

    Haar huwelijk past de laatste jaren goed bij haar zelfbeeld. Het is verzand in een van alle kleur en smaak verstoken sleur en gewapende vrede. De laatste keer dat ze met Ferdi seks heeft gehad is minstens tien jaar geleden. Ferdi had toen te veel gedronken en viel halverwege in slaap. Ze weet de laatste jaren nauwelijks meer wat ze ooit in die toen zo humorvolle, energieke en vindingrijke man heeft gezien waarmee ze getrouwd is en met wie ze twee kinderen heeft gekregen. Inmiddels delen ze totaal niets meer, behalve hun burgerlijke status en de dagelijkse, volkomen geautomatiseerde regelmaat. Inclusief wat wederzijdse korte opmerkingen, grauwen en snauwen. Gesprekken over iets anders dan de groentezaak en alledaagse dingen hebben ze niet meer en de laatste keer dat ze samen om iets konden lachen kan ze zich niet meer herinneren. De moed en de energie ontbreken Saar om de relatie te verbreken of iets bespreekbaar te maken.

    Drie minuten voor ze de gladde gordijnstof door haar vingers had voelen glijden drukt ze haar dochter Marike, die ze aan de telefoon had, weg. Ze herhaalt het zinloze gesprek een paar keer in haar hoofd. Die lege, knarsende stroefheid. Het ligt natuurlijk aan haarzelf, weet ze. Na het informeren naar de gezondheid van Marike, de twee kinderen en Charles vielen er zoals altijd gaten in de conversatie. Die werden in elk geval niet door Marike of door de onbeholpen pogingen van Saar opgevuld, maar door pijnlijke stiltes. Het weer, de sportclub en de school van de kinderen; Marike doet altijd alsof elke informatieverstrekking daarover geld waard is. Er hangt een prijskaartje aan dat Saar in haar gevoel nooit zal kunnen betalen. 

    Saar luistert naar de tuutjes die uit het toestel klinken, terwijl ze een vlaag van levensmoeheid over zich voelt komen. Krachteloos liet ze haar armen vallen. Het ligt natuurlijk allemaal aan haar zelf, ze weet het. Ze slaagt er gewoon niet meer in om iets van verbinding met Marike tot stand te brengen. Ze stuit altijd op een barrière van onuitgesproken, maar voelbare boosheid. Ze staart voor zich uit en probeert een herinnering op te roepen aan haar vijfjarig dochtertje, dat zittend op haar arm haar lippen op Saars zachte wang drukt in een nooit eindigende kus, waarin alle liefde en vertrouwen besloten ligt. Maar ook deze herinnering is te vaag en verdampt in de tijd. Ze krijgt een weeïge kramp in haar buik en zou het liefst alle pijn, alle mislukking, alle grijze vervlakking in één eindeloze schreeuw uit haar lichaam en geest willen verwijderen en dan de opengevallen leegte opvullen met liefde, erkenning, geborgenheid, verbinding. Alles waar ze naar snakt, maar waar ze in haar huidige staat van zijn niet bij kan komen. Met een diepe, machteloze zucht draait ze zich naar de waterkoker om theewater op te zetten. Ferdi zal zo wel bovenkomen. 

    ‘Helaas wel,’ zegt ze hardop en voelt zich onmiddellijk schuldig na die opmerking, terwijl het apparaat begint te suizen. Ze heeft niets aan hem om haar falende gevoel ten opzichte van haar dochter en zoon te delen. Ze heeft trouwens helemaal niets aan hem, op geen enkel vlak, behalve zijn inkomen uit de groentezaak. Hij zal onmiddellijk met zijn thee achter de computer kruipen om de boekhouding bij te werken, weet ze. Of naar porno kijken als ze niet in de buurt is. Het kan haar niets schelen. Ze gooit een theezakje in de pot en strekt haar hand uit naar de koektrommel. Ze trekt hem in dezelfde beweging weer terug. Hij zal toch wel de niet eens goed verborgen jeneverfles pakken zodra hij achter zijn computer zit. Pas daarna wil hij koek. Ze weet genoeg dingen over zijn gedragingen, maar nog maar weinig over hemzelf. Over de man die hij geworden is. Wat er in hem omgaat. Ze vraagt het hem niet meer. Het doet er allemaal ook niets toe. 

    ‘Het zal me een worst zijn,’ zegt ze hardop terwijl ze de stomende en borrelende waterkoker grijpt, die zichzelf in een wolk van stoom met een klik uitgeschakeld heeft.
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    Meestal vind ik het leven als dakloze wel draaglijk. Natuurlijk zijn er steeds de dagelijkse ongemakkelijkheden van een leven van vijf jaar op straat. Kou, vuil en nattigheid. Het zijn ongemakken die er nou eenmaal bij horen. De blikken van afkeer, veroordeling of medelijden van de burgers die geen idee hebben wat het betekent om dak- of thuisloos te zijn, horen er eveneens bij. En natuurlijk doe ik alsof ik dat allemaal niet zie. 

    Maar ik voel me niet thuisloos, want de straat is mijn thuis. Mijn thuis is grenzeloos en onbeperkt. Mijn thuis is niet van mij, want ik zou die last veel te groot vinden. Dat weerhoudt me er niet van om het toch als mijn thuis te ervaren. Ik voel me vrij van lasten en zorgen. Er is niemand die dingen van mij verlangt of eist. Tenminste, zolang ik mensen en zoveel mogelijk instanties uit de weg blijf.

    Mijn uitkering komt altijd op tijd, al is hij wat lager dan ik het zou willen. Nou ja, leefgeld heet het tegenwoordig. Drinkgeld noem ik het.

    ‘U heeft geen woonkosten, dus u kunt met minder toe.’ De strenge, grijzende mevrouw die haar haar – wie weet op voorschrift van haar werkgever – in een knotje droeg met een overlookertje op het puntje van haar neus, sprak mij met een dunne stem toe. Op een toontje alsof ik een tiener was die in de fout ging toen ik mijn uitkering aanvroeg. ‘Waarom kunt u eigenlijk geen baan zoeken? Wat is uw opleiding en uw werkervaring?’ Haar mondhoeken wezen elk naar een puntje van haar bureau.

    ‘Ik ben afgestudeerd jurist. Met twaalf jaar zelfstandige praktijkervaring. Een overgekwalificeerde dakloze, zeg maar.’ Haar mond viel open en ze wist even niets te zeggen terwijl ze me aanstaarde. ‘Dus maak niet het geringste foutje met mijn uitkering, anders zult u zich voor de rechter moeten verantwoorden.’ Ik zei er niet bij dat ik dat nooit werkelijk zou doen. Mijn interesse in het heden ligt niet bij rechtvaardigheid, juridische juistheden of onjuistheden. Maar het gaf me een bevredigend gevoel om te zien dat ze toch minder op haar gemak achter haar bureau zat. 

    Ik besta alleen nog maar om zo weinig mogelijk te voelen. Voelen doet pijn. Voelen is ongemakkelijk.

    Het komt op met herinneringen aan wat ooit was, of met fantasieën over hoe het zou moeten zijn. Drank vervlakt al mijn innerlijke pijnen tot abstracte spoken. Het kan me niet meer belagen. Alleen mijn lever voelt de laatste tijd af en toe wat pijnlijk aan. Het ding maakt dan ook overuren. Het idee om dood te gaan verontrust me niet in het minst. Ik kijk er zelfs naar uit. De dood moet de ultieme zorgeloosheid zijn, zo stel ik me voor. 

    ‘De dood is slechts een idee, zoals ook het leven slechts een idee is,’ zei een voormalige cliënt met een filosofische inslag mij ooit. Maar ik wil geen diepgaande ideeën meer over leven en dood. Soms gaat het liedje van de studententroubadour Jaap Fisher uit de zestiger jaren door mijn hoofd. Mijn vader zong Fishers liedjes wel eens terwijl hij zichzelf begeleidde op de dofklinkende, valse oude gitaar.

    ‘Ik zoek de rust, van een kist… van een dorre, houten kist… waar ik stil kan overdenken wat ik hier niet kan… met een paar ogen die verdrogen in m’n hersenpan… zonder ooit te hoeven eten… zonder lach en zonder traan…en gerust te kunnen weten… ‘k hou dit nachthemd altijd aan...’

    Ik vraag me zelfs niet meer af of ik mijn leven nou als mislukt beschouw of niet. 

    ‘Mijn leven is een klamme, grijze, onbehaaglijke en ondraaglijke mist waarin ik ronddwaal en waar ik alleen door de dood de uitweg zal vinden,’ zei Olav, een mislukte dichter die er ooit in slaagde één klein bundeltje in eigen beheer uit te brengen. Ik weet niet meer hoe ik eraan kwam. Maar zo voel ik het ook, als ik tenminste geen of te weinig drank op heb. Die bijna permanente alcoholroes vervlakt al mijn gevoelens en ik kan niet meer bij allerlei levensvragen komen. En ik wil ook niet anders. Vijf jaar geleden ontdekte ik dat mijn vierde levenspartner een nieuw slot op de woning – die in feite haar woning was en waarschijnlijk nog steeds is – had laten zetten. Ook mijn naambordje was weggehaald, getuige de twee dramatisch lege gaatjes in het houtwerk waar het eerder mee vastgeschroefd had gezeten. Raar, dat je eigen naam zo duidelijk verwijderd is, maar gelijk had Isabel. Ik zou een klootzak als mijzelf ook buitengesloten hebben. Een notoire vreemdganger, feestjesbezoeker en werkverslaafde. Drank en soms een lijntje om het vol te houden. En nooit het gevoel dat ik bereiken kon wat ik maar wilde. Ik wist niet eens goed wat ik nou eigenlijk wilde. Dat weet ik in het heden wel; drank en niets. Het leven daarvoor kon ik alleen maar leiden door middel van kleine smoesje en grote leugens. Ik liet de boodschap van de lege gaatjes in het houtwerk tot mij doordringen en voelde daar eerder opluchting dan wat anders bij. 

    Ik nam een besluit en begaf me lopend naar mijn aanstaande voormalige advocatenpraktijk. Een wandeling van drie kwartier, maar ik kwam niet meer tot andere gedachten. Ik wilde alles stoppen rondom mijn huidige leven. Aan de Keizersgracht liep ik mijn praktijk in en keek met grote afkeer nog even om me heen. Naar het snobistische antieke bureau, een imposante compositie in eikenhout en koperbeslag, bedoeld om een bezoeker een gevoel van nederigheid te geven. Naar het antiek inktstel aan de bovenrand van het groene vloeiblad met varkensleren randen. De kast vol bruine omslagen van wetboeken en een andere kast vol ordners. Een tafeltje en een paar antieke stoelen in de hoek en sociaal verantwoorde olieverfschilderijen van de kunstuitleen aan de muur. Een reusachtige, glazen vergadertafel met chromen designstoelen staat in een ander vertrek. De kapstok met toga’s, een oud bronzen beeld van Vrouwe Justitia op een marmeren sokkel. Ik keek nog éénmaal rond. Ik liet de protserige en zinloze ledigheid van alles nog eens op me inwerken, in de ruimte die ik meer dan tien jaar bezette. Waar ik cliënten ontving, vergaderingen hield, wel eens bleef slapen, seksavontuurtjes beleefde, teveel dronk en waar ik sporadisch cocaïne gebruikte. Een dergelijke verslaving is niet te betalen als je op straat leeft. Ik voelde al rondkijkend in mijn praktijk een golf van misselijkheid opkomen terwijl beelden van gebeurtenissen opdoemden en in mijn lijf resoneerden. 

    Eén ding wist ik zeker; ik wilde dit allemaal niet meer. Ik draaide me om naar de deur en liep de kantoorruimte uit voor ik zou moeten overgeven. Mijn voetstappen werden gedempt door het dikke tapijt op de marmeren vloer. 

    Ik liep naar buiten, draaide de buitendeur op slot en wierp de sleutel slordig weg in de richting van de gracht. Ik keek hem na en zag hoe hij na een sierlijk boogje gemaakt te hebben de motorkap van een geparkeerde SUV raakte. De sleutel stuiterde omhoog van het metaal en verdween met een plonsje in het groene algenwater. Er was waarschijnlijk wel een klein krasje of deukje in het metaal van de SUV ontstaan. 

    Een rondvaartboot met toeristen aan boord voer onaangedaan langs me heen. Of de gids en de toeristen het misschien zagen gebeuren interesseerde me niet. Mijn nieuwe adagium; het interesseert me niet. Ik trok het aan als een pantserend kledingstuk dat alles tegenhield. Een patserige auto beschadigen moest kunnen. Het interesseerde me niet. Naar mijn eigen Porsche 992 GT3 heb ik, indachtig mijn nieuwe adagium, nooit meer omgekeken. Om belastingtechnische redenen stond de wagen op Isabels naam en misschien heeft ze hem wel verkocht. Het hield me niet bezig. Het wegwerpmoment van de huissleutel bezegelde een volledige ommekeer in mijn bestaan. 

    Ik liep naar de dichtstbijzijnde geldautomaat en nam het resterende saldo op. Tenminste, wat Isabel had laten staan. En dat was niet veel, maar ook dat raakte me niet. Ze was gemachtigd en had mijn privérekening zowel als mijn spaarrekening op een klein bedrag na geplunderd. De gezamenlijke rekeningen had ze geblokkeerd. Tweehonderdtwintig euro kon ik nog opnemen en ik kon tweehonderd euro ‘rood’ staan. De moeite. Ik wilde me bevrijden van alle lasten, inclusief geld. Geld zou voortaan iets zijn wat direct werd uitgegeven zodra het binnenkwam. Hoofdzakelijk aan drank. Eten haalde ik vooral bij de instellingen die zich met het wel en wee van de daklozen bezighielden. Niets meer te bezitten gaf me een opgelucht vrijheidsgevoel. Waarschijnlijk precies even illusoir als bezit van veel geld. 

    Ik haalde mijn schouders op en ging naar de supermarkt. Ik liet een muntstuk in het slot van een winkelwagentje glijden. Ik laadde er een grote hoeveelheid goedkope, in karton verpakte wijn in. Twee winkels verderop kocht ik een slaapzak en een opblaasbaar kussen. De slaapzak wordt af en toe vernieuwd in het Inloophuis. Het opblaaskussen doet het tot mijn verbazing nog steeds. Af en toe opgeblazen met alcoholadem. Dat conserveert het materiaal waarschijnlijk. Ik onderdruk om deze gedachte met moeite een giechelkramp. Dit is een gewoonte die ik de laatste tijd heb ontwikkeld, waardoor de wijkagent mij tegenwoordig vaak Guus Giechel noemt. Ik heb overigens een goede relatie met deze man. Hij weet dat ik nooit last veroorzaak en altijd zijn aanwijzingen opvolg. Een enkele keer krijg ik een standje als ik drank gestolen heb in een supermarkt. Dat is ongeveer de enige zonde waaraan ik me wel eens overgeef. Kleine diefstallen, omdat ik het geld niet heb om dingen te kopen. Schuldgevoel heb ik niet meer. Zodra dat aan de deur van mijn onbewuste aanklopt, duw ik het weg, of ik verdrink het met behulp van die grote, natte gevoelsvervlakker, de drank, ongeacht de kwaliteit. Ook het winkelwagentje is het resultaat van diefstal. Voor een beetje dakloze een onmisbaar attribuut. Je kunt je schaarse spullen erin kwijt en hem als rollator gebruiken, vooral als je veel gedronken hebt. Het rechtervoorwieltje heeft nu helaas een uitgelopen lager, want hij zwabbert vreemd heen en weer. Het wagentje en ik sporen niet goed meer, meestal zwabberen we samen. Ik voel bij die gedachte bijna onstuitbaar weer een giechelimpuls opkomen.

    Isabel had een voormalige confrère van mij allerlei brieven laten schrijven. Waarschijnlijk vorderingen, die de rechter allemaal zal hebben toegewezen omdat ik nooit op welke zitting dan ook ben verschenen. Een paar lagen er bij het Inloophuis op mij te wachten. Ik herkende het logo en de naam van oud-studiegenoot van mij; Roderic van Haeften. Ooit beschouwden we elkaar als vriend. Ik heb ze ongeopend verscheurd en weggegooid. Later hoorde ik, toen ik eens de zus van mijn ex tegenkwam, dat deze voormalige vakbroeder en persoonlijke vriend de nieuwe relatie van Isabel is. Ik haalde mijn schouders erover op. Het interesseerde en interesseert me niet. Hij past beter bij haar dan ik. Ik voelde hoe bijna alle wereldse lasten van mij afgleden. Eerst als een stroperig dikke, maar snel dunner wordende, waterige saus die in een afvoerputje wegliep. Ik wilde geen verplichtingen meer, maar een zo permanent mogelijke onderdompeling in een verdovende vloed van drank. Met tenslotte het welkome, onvermijdelijke einde in de ijdele hoop dat er geen al te lang lijden aan vooraf zal gaan.

     

    Momenten van aanhoudende kou, of aanhoudende regen, zoals de laatste tijd, zijn niet prettig. Vooral als ik geen geld meer heb voor drank, omdat ik dan moet stelen. Ergens in mijn binnenste probeert een zacht, stotterend stemmetje vergeefs mijn moraliteit op dit gebied in stand te houden.

    Ik ben grotendeels alleen, zodat de meeste andere daklozen niet op de hoogte zijn van mijn geheime reservevoorraad drank, waar ik zo weinig mogelijk aankom. Ik organiseer mijn chaos zo goed mogelijk. Onder het viaduct waar ik meestal slaap is een gat in de grond uitgegraven. Met een achtergelaten metalen schepje dat ik na enige aarzeling uit de zandbak in de kinderspeelplaats vlakbij mijn slaapplek meenam. Na het uitgraven van het gat heb ik het weer teruggelegd. Het gat is goed afgedekt en onzichtbaar in de bosjes achterin. Slapen in de daklozenopvang met veel stinkende, snurkende en ongewassen mannen in één ruimte vind ik nog steeds erger dan in mijn eigen, ook allang niet meer schone slaapzak liggen. Op een matras van drie lagen karton, ergens onder een viaduct met al mijn kleren aan. Het stinkt, maar het is m’n eigen stank en ik ontleen er een op niets gebaseerd gevoel van veiligheid aan. 

    In de jaren van mijn zwerversbestaan ben ik één keer in elkaar getrapt en geslagen. Dat gebeurde een paar weken geleden. Ik deed geen aangifte van de mishandeling, dus de twee daders zijn nooit gepakt. Ik zat ongeveer halverwege in mijn slaapzak, hetgeen nog enige moeite kostte vanwege alle kleren die ik droeg. Ik voelde volkomen uit het niets een trap in mijn ribben en ik kromp in elkaar van de scherpe pijn. Ik hoorde één van de twee in plat Amsterdams sissen: ‘Hiero, veule swerrever, ken je nog effe fan geniete.’ Een explosie in mijn gezicht, een lichtflits. Resultaat; een gebroken neus, twee ribben gekneusd, één gebroken en een knieschijf die meteen geopereerd moest worden naast vele blauwe plekken, schaafwonden en kneuzingen. Als door een wonder bleef mijn gebit heel. Een verblijf van drie weken in het ziekenhuis volgde nadat ik gevonden werd door een politiepatrouille met agenten die mij kenden en die vriendelijk waren. Ik kreeg in het ziekenhuis medicatie tegen afkickverschijnselen door het noodgedwongen stoppen met alcohol en ik was al aardig op weg naar herstel, toen er een grijsgekuifde, nauwelijks geïnteresseerde politieagent aan mijn bed verscheen.

    ‘Het recht mot z’n loop hebbe,‘ zei hij ter inleiding. Of ik aangifte wilde doen tegen de onbekende overvallers. Ik maakte de man duidelijk dat ik niks had gehoord of gezien. 

    ‘Aangifte is bovendien toch zinloos, zoals wij beide weten, behalve misschien voor de statistieken. Laten we eerlijk zijn. Nou, die kunnen het ook wel zonder mij stellen.’ De agent vertrok ietwat beledigd, terwijl hij mij vanonder zijn borstels van wenkbrauwen aankeek bij het verlaten van de ziekenzaal, en mompelde ‘Dat ik het dan maar zelf moest weten.’ De agent, noch zijn boodschap interesseerden me. Ik wilde met rust gelaten worden en met rust laten. Maar de hulpverleningsmolen draaide nog even door. 

    Nog diezelfde middag verscheen er een vrouw van zo te zien midden dertig aan mijn bed. Ze stelde zich voor als Laura Bruggen. Ik had haar nog nooit gezien. Laura had bruine krullen en een mooie glimlach. Ik vond haar meteen aantrekkelijk, maar had geen zin in haar verhaal. Het gebeurde zou een mooi moment kunnen zijn om te stoppen met drinken, vond ze. Waar háálde ze het vandaan, dacht ik cynisch. 

    Natuurlijk had ze ergens wel gelijk. Deze trage slooppartij die mijn bestaan van het moment was, sloeg ook nergens op. Wat ik ook in haar betoog meende te horen was, dat ze zelf niet al te veel geloof in haar eigen verhaal had. Ze draaide het niettemin helemaal af en eindigde tenslotte met: ‘Denk er nog maar eens over na. Volgende week kom ik terug en praten we er verder over, als u wilt.’ Ze overhandigde mij haar kaartje, knikte mij vriendelijk toe en verliet de ziekenzaal. Bij de deur stond ze even stil, draaide zich om en keek me aan. Het leek of ze nog iets wilde zeggen. Ze zei echter niets meer en was de volgende seconde weg. Ze liet mij met een dubbel gevoel achter, waar ik een eind aan maakte door een besluit te nemen. Ik liet me voorzichtig uit bed glijden. 

    ‘Die Laura,’ mompelde ik, toen de duizelingen ophielden. Leuke vrouw, maar haar verhaal hoef ik niet, ik wist het zeker. Er zat nog één infuus in mijn linkerarm. Geen idee waarvoor of waartegen, maar ik was klaar met vastliggen aan wat dan ook. Ik haalde diep adem, klemde mijn tanden op elkaar en trok de naald eruit. Het deed pijn en het bloedde. Onhandig knipte ik slordig een pleister af en met een plukje watten plakte ik die met mijn onvaste hand eerst naast en vervolgens op het wondje. Het duurde een hele tijd voor ik mijn kleren aan had getrokken die blijkbaar door de goede ziekenhuisfee gewassen waren. 

    Ik moest steeds weer op de stoel naast mijn bed gaan zitten vanwege de duizelingen die me overvielen. Toen mijn broek aan de beurt was, viel ik van de stoel, maar wist me toch met één arm aan het bed vast te houden. Het duurde minstens tien minuten voor ik weer op de stoel zat en ik maakte me zorgen dat er iemand van het personeel zou binnenkomen. Het was trouwens dezelfde stoel als die waarop Laura gezeten had. Ik verbeeldde me eerst dat hij nog warm aanvoelde. 

    Ik voelde de echo van een vervaagd verlangen en concentreerde me op mijn fysieke pijn. Pijn negeren of tenminste hanteren is toch gemakkelijker als je daarmee een doel voor ogen hebt, dacht ik. Vijf minuten later strompelde ik de straat op, met een aluminium wandelstok in mijn hand die ik naast een gesloten deur zag staan. Niemand hield me tegen. Mijn supermarktwagentje, ontdekte ik na twintig minuten lopen, steunend op mijn wandelstok lag nog onaangeroerd tussen de struiken onder mijn vaste viaduct waar ik geslapen had en in elkaar geslagen werd. Mijn slaapzak lag er ook nog, maar er zat schimmel op aan de buitenkant. Ik besloot om naar het inloophuis te gaan voor een nieuwe. Met een vreugdeschokje ontdekte ik dat er ook nog een ongeopend pak witte wijn lag, dat uit het wagentje gevallen was. Ik dronk het eerst leeg voor ik me, steunend op mijn winkelwagentje met slechts drie goed werkende wieltjes, naar het Inloophuis begaf voor een nieuwe slaapzak.
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