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    Ook ik heb mij verbrand

     

    maar nu ik afgezonderd ben van het laaiende vuur

     

    mis ik meteen de brandende hitte op mijn huid.
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    TYLER

     

    Wel verdorie.

    Terwijl ik een stapel mappen en verschillende losse aantekeningen stevig in mijn handen omklem, baan ik me een weg tussen de meubels die willekeurig in het midden van het gangpad staan. Een stagiair van de schoonmaakploeg dweilt de vloer in de wachtruimte voor mijn kantoor. Vanwege mijn irritatie voor de chaos die hij in de enkele minuten dat ik weg was heeft weten te creëren, schraap ik een paar keer luid mijn keel.

    Er komt geen reactie, niets. Luide muziek schettert uit zijn koptelefoon terwijl hij ongestoord verdergaat.

    Negeren, Santos. Gewoon negeren.

    Het kost me een hoop zelfbeheersing, maar ik weet mijn ergernis weg te slikken en loop zwijgend mijn kantoor in zonder hem erop aan te spreken. Met een plof leg ik de mappen, die ik zonet in de administratieve vleugel heb opgehaald, op de andere stapel documenten die op mijn bureau op me liggen te wachten. Vervolgens druk ik op de knop van mijn afstandsbediening, waardoor de glaswand binnen enkele tellen melkwit kleurt. Weg ermee. Die visuele drukte buiten mijn kantoor wil ik niet meer zien.

    Ik stop mijn handen in mijn zakken, loop naar het raam en adem diep in. Mijn kantoor baadt in het middaglicht, maar in mijn hoofd lijkt het alsof ik rondloop in de schemer. Elke stap die ik vandaag zet, klinkt als een donderslag. Elke zucht als een onheilspellende wind. Ondanks dat de felle zonnestralen door het glas van mijn kantoor priemen, voel ik me werelden verwijderd van de warmte en het licht om me heen.

    Terwijl ik naar mijn bureau loop, ga ik met mijn hand over de stoppels op mijn wang. Ik ga zitten en staar gefrustreerd naar mijn computerscherm. De afgelopen uren zijn een ware hel voor me geweest. De gevolgen van mijn daden heb ik duidelijk onderschat. Sinds Emma me vanochtend heeft gesproken, echoën haar laatste woorden – ik heb mij verbrand aan jou – nog steeds na in mijn hoofd. Tijdens het korte telefoongesprek klonk het alsof er iets in haar was gebroken – net zoals het kristallen glas in mijn hand dat brak door de kracht waarmee ik het omklemde toen ze me niet wou vertellen waar ze was.

    Had ik kunnen weten dat ze me na het korte gesprek bewust zou negeren nadat ik gisteravond inging op haar smeekbede? Ja, dat had je kunnen weten.

    Met opeengeklemde kaken schud ik mijn hoofd. Ik ben vandaag naar mijn kantoor gekomen om te werken, om mezelf af te leiden van wat er gisteren is gebeurd. Piekeren staat niet op mijn planning. De komende uren moet ik me focussen op mijn doel: contracten opnieuw bekijken en aanpassen daar waar het nodig is. Als dat gedaan is, kan ik me richten op het binnenhalen van Edward Johnson als mogelijk nieuwe cliënt.

    Begin er dan aan.

    Uiterst geconcentreerd blader ik door de losse papieren die ik zonet op mijn bureau heb gelegd. Ik herbekijk de administratie van zowel oude als nieuwe cliënten en ga helemaal op in mijn werk. Nu het bedrijf een naamsverandering ondergaat, zijn verouderde contracten aan vernieuwing toe. Overeenkomsten moeten herschreven worden, terwijl de wensen van de cliënt behouden moeten blijven.

    In volledige stilte classificeer ik zorgvuldig de documenten in twee stapels. Vervolgens maak ik een rapport op en noteer hierin de contractnummers die aangepast moeten worden. Ondanks dat ik me energieker voel dan een uur geleden, beginnen de cijfers onverwacht als een carrousel te draaien in mijn hoofd. Mijn vingers gaan haastig heen en weer over het toetsenbord, terwijl mijn gedachten steeds verder afdwalen van mijn werk. Ik denk opnieuw aan Emma, aan de onmacht die ik voelde toen ik wakker werd in een leeg bed. Haar stilte is een nieuwe bron van afleiding voor me. Telkens als ik mezelf toelaat om aan haar te denken – zoals nu – word ik overvallen door een onophoudelijke gedachtestroom die me meevoert zodat ik moet peddelen om opnieuw controle te krijgen over de rea-liteit. Want wat in mijn hoofd begon als een kabbelend riviertje, verandert langzaam in een woelige waterstroom. Beelden van haar overspoelen mijn brein, genadeloos.

    Opnieuw zie ik haar perfecte lichaam voor me, net zoals het vurige verlangen in haar ogen. De herinnering aan de warme klanken in haar stem golven door me heen en voeren me mee naar het moment dat ze gisteren onder me lag.

    Ik dacht dat ze een bewuste keuze had gemaakt om met me naar bed te gaan, maar sinds ik haar deze ochtend heb gesproken, twijfel ik. Mijn schuldgevoel wikkelt zich als prikkeldraad om mijn lichaam. Het is net alsof haar stem mijn hoofd niet wil verlaten, alsof ze me iedere keer wijst op mijn fout. Ik had me moeten beheersen, grip moeten houden op de situatie, maar de breekbare lijn tussen spel en controle vervaagde zodra ik haar lippen op de mijne voelde. Als ik sterker was geweest en mijn intuïtie niet had laten overschaduwen door haar aanwezigheid, was er tussen ons niets gebeurd. Dan was ze nog steeds de kleine zus van Marcos. Een verboden vrucht.

    De eerstvolgende keer dat ik Emma zie, moet ik me er opnieuw aan herinneren wie ze is: een vrouw met een naar verleden. Als ik haar wil beschermen tegen haar angsten en de herinnering aan Chris, zal ik het anders moeten aanpakken. Ik weet maar al te goed hoe snel een verdrongen trauma weer naar de oppervlakte kan stijgen.

    Met een kreun schud ik mijn hoofd en probeer me opnieuw te focussen op de cijferreeks die ik blindelings in het Excelbestand heb getypt.

    Fuck.

    Deze cijferreeks heeft niets te maken met de documenten die voor me liggen. Het is een telefoonnummer, en ik weet maar al te goed van wie. Emma. Ik kende haar nummer al uit mijn hoofd nog voordat ik het in mijn contactenlijst had opgeslagen. Daar heeft de niet te missen felgele Post-it op Marcos’ prikbord in zijn appartement wel voor gezorgd. Iedere keer dat ik er kom, worden mijn ogen ernaartoe getrokken.

    Ik wis de cijferreeks, rol mijn schouders naar achteren en strek mijn arm om mijn horloge te ontbloten. Het laatste telefoontje waarin ik Emma’s stem heb gehoord, was zes uur geleden. Er klonk een hoop rumoer op de achtergrond toen ze tegen me sprak en nog steeds heb ik geen idee waar ze zich bevond. Ik wil opnieuw haar stem horen. Nee, wacht, ik moet opnieuw haar stem horen. Het idee dat ze in haar eentje op zoek gaat naar antwoorden die ze hoogstwaarschijnlijk niet zal vinden, zit me niet lekker. Ik wil er voor haar zijn.

    Terwijl ik mijn mobiel aan mijn oor houd, loop ik naar het grote kantoorraam. Bewegingloos staar ik naar de blauwe lucht, maar ik heb geen oog voor details. Mijn aandacht gaat slechts naar één ding: de stilte aan de andere kant van de lijn.

    ‘Met Emma Wijnants. Laat een bericht achter als je me nodig hebt.’

    Fuck. Voicemail.

    Met een brute kracht sla ik mijn handpalm tegen het kleine stukje muur naast mijn raam. Er schiet onmiddellijk een doffe pijn door mijn hand die enkele tellen na tintelt tot in mijn vingertoppen. Met een onrustig gevoel in mijn hoofd hang ik op en leg mijn mobiel op mijn bureau. Hoelang gaat ze me nog negeren? Moet ik haar zoeken? Haar confronteren met mijn ongewenste aanwezigheid?

    Het ouderwetse gerinkel van de vaste lijn haalt me uit mijn gedachten. Ik draai mijn hoofd naar mijn bureau en staar nadenkend naar het toestel. Heel even, slechts een korte tel, overweeg ik de oproep te negeren, maar al snel herinner ik mezelf eraan dat ik professioneel moet blijven. Deze frustratie heeft niets te maken met mijn baan. Ondanks mijn persoonlijke ergernissen ben ik nog steeds een advocaat die professioneel moet omgaan met cliënten.

    ‘Santos,’ begroet ik kort, terwijl ik het gesprek op de luidspreker zet.

    ‘Meneer Santos.’ Het is de stem van Eva, de baliemedewerkster. Haar stem klinkt onzekerder dan ik van haar gewend ben. ‘Er staat een onbekende man bij me die eist u te spreken.’

    Mijn wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Eist?’

    ‘Dit zijn letterlijk zijn woorden, meneer,’ fluistert ze zacht. ‘Hij jaagt me de stuipen op het lijf met zijn arrogante houding.’

    Ik haal een hand over mijn gezicht. Aanvankelijk was het niet mijn bedoeling om vandaag te komen werken. Het laatste waar ik nu dus zin in heb, is een zakelijk gesprek dat niet eens in mijn agenda staat gepland. ‘Aangezien hij geen afspraak met me heeft gemaakt, heb ik geen tijd voor hem. Verwijs hem door naar Melissa. Zij kan maandag een afspraak met hem inplannen.’

    ‘Ik geef het door, meneer.’

    Met mijn handen leunend op mijn bureau luister ik via de luidspreker naar de gedempte stemmen op de achtergrond. Ik kan niets verstaan van de woorden, maar ik hoor wel de vijandigheid in de mannenstem.

    ‘Meneer Santos?’ vraagt Eva enkele tellen later. De trilling in haar stem ontgaat me niet. ‘Mijn woorden hebben geen effect op hem. Hij weigert het gebouw te verlaten zonder u te hebben gesproken.’

    Ik grom. Letterlijk. ‘Eva, piep de beveiliging op als je de indruk hebt dat hij niet vrijwillig vertrekt. Net zoals al mijn andere cliënten maakt hij een afspraak met Melissa als hij met me in gesprek wil gaan. Geen uitzonderingen.’

    ‘Ik probeer het nogmaals, meneer.’

    Terwijl ik op de achtergrond luister naar de discussie, sluit ik mijn ogen. Hun stemmen klinken nu minder gedempt dan enkele tellen geleden.

    ‘Ik kan u niet naar boven sturen aangezien u geen afspraak hebt staan met de heer Santos.’

    Een luid gevloek onderbreekt haar instructie om weg te gaan. ‘Haal hem dan verdomme naar beneden.’

    Mijn ogen vliegen open. Die stem. Ik herken die stem. Wat doet hij in hemelsnaam hier?

    ‘Luister…’

    ‘Eva,’ onderbreek ik haar abrupt. ‘Stuur hem naar boven.’

    ‘N-naar boven?’

    ‘Ja, naar boven,’ herhaal ik rustig. ‘Nu.’

    Ik hang op en staar naar het telefoontoestel op mijn bureau, alsof het de vragen in mijn hoofd kan beantwoorden. Waarom is hij hierheen gekomen? Wat heeft hij me in hemelsnaam te vertellen dat zo belangrijk is dat hij er beneden een scène voor moet schoppen?

    Ik rol de mouwen van mijn overhemd op en loop – manoeuvrerend tussen de banken en stoelen die nog steeds niet op hun plaats staan – naar de receptie tegenover de liften.

    ‘Meneer Santos,’ zegt Chloë verrast zodra ze mij ziet. ‘Ik wist niet dat u vandaag aanwezig zou zijn. Het stond niet in mijn agenda vermeld.’

    Ik trek een wenkbrauw op. ‘Sinds wanneer moet ik mijn komst verantwoorden?’

    Haar ogen worden groot en ze slikt.

    Te zien aan de donkere kringen om haar ogen, heeft ze het gisteren op het jubileumfeest erg laat gemaakt. Haar make-up kan haar vermoeide blik niet verbergen. Ik durf haast te wedden dat ze nog last heeft van een kater.

    Omdat ze mij ongelovig blijft aanstaren, kijk ik haar opnieuw vragend aan. Haar wangen kleuren roze en ze kijkt onmiddellijk van me weg. Haastig zet ze haar handtas in de lade van haar bureau, terwijl mijn blik afdwaalt naar de dampende kop koffie die afkomstig is van de broodjeszaak hier recht tegenover dit gebouw. Ze had duidelijk geen haast om vandaag op haar gebruikelijke uur te komen werken.

    ‘Wat kan ik voor u doen?’ vraagt ze zodra ze haar computer heeft opgestart.

    Ik leg mijn handen op de balie en leun erop. Haar parfum kan de alcohollucht om haar heen niet verbergen. ‘Er komt zo meteen een man uit de lift gelopen die een afspraak met me heeft. Die afspraak staat niet in mijn agenda genoteerd, maar heeft wel mijn goedkeuring.’

    De blos op haar wangen wordt groter terwijl ze dromerig naar mijn onderarmen staart. Het is niet de eerste keer dat ik dit effect op haar heb, maar het is wel de eerste keer dat ik me eraan stoor. Het zijn namelijk niet haar ogen die ik op mijn huid wil voelen.

    Ik schraap luidruchtig mijn keel.

    Ze knippert verschillende keren met haar valse wimpers en kijkt vervolgens betrapt naar haar computerscherm. ‘Ik stuur hem uw kant op.’

    ‘Bedankt.’

    Met grote stappen loop ik terug naar mijn kantoor. Ik heb er geen behoefte aan om nagekeken en gekeurd te worden, maar de rechtopstaande haren in mijn nek zeggen me dat dat exact is wat Chloë nu doet.

    Zodra ik mijn kantoor inloop, worden mijn ogen naar het oplichtende scherm van mijn mobiel getrokken. Mijn hartslag versnelt en gespannen hou ik mijn adem in, hopend dat het Emma is die eindelijk heeft besloten om met me in gesprek te gaan. Maar mijn hoop wordt onmiddellijk de grond ingedrukt wanneer ik het inkomende bericht lees. Voor de zoveelste keer vandaag ontvang ik een bericht van een journalist, met de vraag of ik opnieuw een interview wil afleggen over de veranderingen binnen het bedrijf. Iets waar ik absoluut geen behoefte aan heb.

    Zonder aarzelen wis ik het bericht. Ik stop mijn mobiel in mijn broekzak en loop om mijn bureau heen. Terwijl ik ga zitten, hoor ik vanuit de hal zware voetstappen mijn kant opkomen. Nog geen tel later wordt er stevig op mijn glazen deur geklopt die openstaat. Stef kijkt me verward aan en knijpt zijn ogen half dicht, alsof hij plots twijfelt over zijn komst. Beseft hij nu pas dat hij zich op vijandelijk gebied begeeft? Hij en ik zijn namelijk niet de beste vrienden van elkaar. En ik kan nu al zeggen dat dit nooit zal veranderen, ook al is hij Emma’s beste vriend.

    De arrogante zelfverzekerdheid die hij enkele minuten geleden nog bezat, lijkt te verdwijnen. Zijn kaken zijn strak op elkaar geklemd en zijn haren zitten warrig. Het zou me niet verbazen als hij er verschillende keren met zijn hand doorheen is gegaan voordat hij de lift uitliep.

    Hij schudt zijn hoofd en stormt vervolgens met grote stappen op me af.

    Ik leun achterover in mijn stoel en kijk hem koeltjes aan. Ondanks dat Emma niets fout in hem ziet, heb ik nog steeds mijn twijfels over zijn ware aard. De aankomende dagen wil ik hem niet in haar buurt zien. Ik wil niet opnieuw rusteloos in bed liggen met de gedachte van zijn lichaam tegen het hare terwijl ze dansen. Ik vertrouw hem niet. Niet wanneer het op Emma aankomt.

    ‘Het verbaast me om je hier te zien.’ De kille toon in mijn stem valt niet te ontkennen. ‘Wat is hiervan de reden?’

    Hij houdt halt voor mijn bureau. Zijn handen zijn gebald naast zijn lichaam en zijn gezicht staat gespannen. ‘Niet wát, maar wíe.’

    De pijnlijke klank in zijn woorden wekt mijn interesse, maar ik ben niet van plan om dat te laten merken. ‘Je mag van geluk spreken dat ik jouw stem door de luidspreker herkende. De beveiliging had jou anders met plezier buitengezet.’

    Hij trekt zijn neus op. ‘In plaats van kritiek op me te hebben, zou je me dankbaar moeten zijn. Als je mijn komst had geweigerd, had je dit nooit ontvangen.’

    Terwijl hij me strak aankijkt, gooit hij een bruine, opgevouwen enveloppe naar me. Hij landt voor me op mijn toetsenbord, ongeveer twintig centimeter van mijn hand. Ik toon geen interesse in de enveloppe en blijf Stef onderzoekend aankijken. Er is iets anders aan hem. Iets wat ik nog niet eerder bij hem heb gezien. Ik zou haast met zekerheid durven zeggen dat hij een treurige blik in zijn ogen heeft.

    ‘Ga zitten,’ zeg ik knikkend naar de stoel die tegenover mijn bureau staat.

    Zijn blik flitst naar de stoel en vervolgens weer naar mij. ‘Ik ben hier niet voor de gezelligheid, Tyler.’

    ‘Verdoe dan niet mijn tijd en vertel me wat je hier komt doen.’

    Zijn mond gaat open, alsof hij wat tegen me wil zeggen, maar er komt geen woord over zijn lippen. Hij zit ergens mee, en het gekke is dat ik haast medelijden met hem krijg.

    Niet doen, Santos.

    Tot mijn grote verbazing neemt hij mijn uitnodiging om te gaan zitten aan. Hij trekt de stoel naar achteren en ploft voor me neer. Koppig draait hij zijn hoofd van me weg en richt zijn treurige blik naar de uitvergrote foto van de skyline van Rotterdam die boven mijn lage kast aan de muur hangt. Zou hij weten dat Emma dit beeld heeft geschoten?

    In volledige stilte – op enkele zuchten van hem na – bestudeer ik hem. Hij knijpt krampachtig in het hout van de stoel en zijn kaak staat gespannen. Zijn lichaamstaal verraadt dat hij zich niet op zijn gemak voelt in mijn bijzijn. Of heeft zijn ongemak een andere reden?

    Ik leun naar voren, pak de enveloppe en steek hem op in de lucht. ‘Wat is dit, Stef?’

    Hij knijpt zijn ogen dicht. ‘Ik heb Emma beloofd dat ik die aan jou zou geven.’

    Emma.

    Haar naam zorgt ervoor dat ik de enveloppe feller vastklem. Ik doe mijn best om mijn reactie onder controle te houden, maar mijn vingers trillen. Wanneer heeft hij haar voor het laatst gesproken? Deze ochtend? Is ze naar hem toegerend? Heeft ze dan toch gevoelens voor hem waarvan ik niet op de hoogte ben?

    Er vormt zich een drukkende pijn in mijn borst. ‘Is deze enveloppe van haar?’

    Stef kijkt mijn kant op en houdt zijn hoofd schuin. Hij vernauwt zijn ogen tot spleetjes, alsof hij probeert te ontcijferen wat de waarheid achter mijn woorden is. ‘Wat denk je zelf? Denk je dat ik het type ben dat jou brieven gaat schrijven?’

    Ik kijk hem strak aan en negeer de verleiding om de enveloppe open te scheuren en te ontdekken wat de inhoud ervan is.

    Hou je rustig, Santos. Stef mag niet merken dat ik mijn controle dreig te verliezen. Dat plezier gun ik hem niet.

    ‘Er zit een kopie in van het arbeidscontract dat ze binnenkort gaat tekenen. Vraag me niet waarom, maar blijkbaar ben jij de enige die ze ermee vertrouwt,’ zegt hij met een duidelijke irritatie in zijn stem.

    Mijn hoofd lijkt te exploderen van de vragen die ik op hem af wil vuren. Mijn frustratie in combinatie met de weinige informatie die hij me geeft, maakt me onverwacht onzeker. Hoe kan het dat ik niet wist dat Emma een nieuwe baan heeft gevonden? Vond ze het niet nodig om dit nieuwtje met me te delen? Weet Marcos dit? Haar ouders?

    ‘Ik begrijp de ernst van de situatie niet,’ zeg ik uiterst kalm en beheerst.

    ‘Emma heeft me vanochtend nadrukkelijk gevraagd om dit aan jou te geven. Omdat ze wanhopig klonk, heb ik niet al te veel vragen gesteld naar de reden ervan.’

    Fuck.

    Ik kan er met mijn hoofd niet bij dat ze hem deze ochtend heeft opgezocht.

    ‘Waarom heeft ze hem aan jou gegeven? Ze weet waar ze me kan vinden,’ zeg ik verbaasd.

    Stef vernauwt wederom zijn blik. Zijn ogen flitsen over me heen. ‘Je hebt er echt geen idee van, hè?’

    Wat mis ik hier? Welke woorden schuilen er achter de plotse grijns op zijn gezicht?

    ‘Het verbaast me dat ze jou niet op de hoogte heeft gebracht,’ zegt hij lichtelijk geamuseerd. ‘Ach ja, dat zou juist mijn ego moeten strelen. Al heeft het op dit moment weinig effect op me.’ Hij duwt zich op uit zijn stoel. ‘Bekijk de inhoud grondig en laat haar weten wat je ervan vindt. Zo heeft ze de zekerheid dat alles goed is opgesteld en dat ze niet voor verrassingen komt te staan zodra ze de documenten tekent.’

    De bezorgde klank waarmee hij over haar praat, ontgaat me niet. ‘Ik bekijk het vandaag nog.’

    Hij draait zich om en loopt in stilte naar de deur. Zijn schouders hangen, net zoals zijn hoofd.

    ‘Stef.’ Ik sta op, grijp een kaartje van mijn bureau en loop zijn kant op. ‘Hier. Mocht er iets zijn, dan weet je hoe je me kunt bereiken.’

    Zijn ogen flitsen van mijn gezicht naar het kaartje en terug. Met enige aarzeling neemt hij het uit mijn handen. ‘Reken er maar niet op dat ik je ooit ga bellen.’

    Een kleine lach ontsnapt uit mijn keel. Ik ga er inderdaad niet van uit dat hij me belt, maar ik wil er zeker van zijn dat hij me kan bereiken als er iets is. Iets met Emma.

    Ik draai me om en loop van hem weg.

    ‘Trouwens,’ zegt hij met een nonchalante toon voordat hij mijn kantoor verlaat. ‘Er zit geen haast achter die documenten, tenminste niet vandaag. Je kunt het gerust een paar dagen uitstellen. Ik ben er zeker van dat ze de aankomende uren niet bereikbaar zal zijn.’

    Verbaasd draai ik mijn blik over mijn schouder naar hem toe, maar hij loopt al van me weg voordat ik iets kan zeggen.
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    TYLER

     

    Voor de derde maal in één uur tijd staar ik naar de inhoud van mijn koelkast, maar net zoals vanmiddag heb ik ook nu geen honger of dorst. Zelfs het gekoelde bier weet me niet te verleiden. Met mijn hand stevig om de handgreep geklemd, sluit ik de koelkastdeur. Uit een van de hoge keukenkastjes boven het aanrecht haal ik een mueslireep tevoorschijn waarvan ik de verpakking met mijn tanden openscheur. Bij de eerste hap van de reep vult de zachte, zoete smaak van honing mijn mond. Ondanks dat ik anders gek ben op honing, weet de smaak me vandaag niet te bekoren. Ik druk het voetpedaal van de vuilnisemmer in om mijn bijna onaangetaste reep erin te gooien. Het deksel valt met een harde klap dicht en het holle van metaal-op-metaalgeluid galmt na. De uitgestrekte stilte die erop volgt, voelt leeg aan.

    Mijn blik dwaalt af naar mijn lederen aktetas die in de hoek van de keuken staat. Nadat Stef was vertrokken en ik de contractnummers had verwerkt, stortte ik al mijn aandacht op een mogelijke overname die het bedrijf van Edward Johnson – de zakenman die ik op het jubileumfeest had leren kennen – ten goede zou komen. Ik verplichtte mezelf om tijdens mijn kantooruren Emma uit mijn gedachten te bannen. Maar zoals verwacht, lieten mijn gedachten aan haar zich niet zomaar verjagen. Iedere minuut wierp ik een blik op mijn mobiel, hopend dat ze zich zou laten horen. Maar mijn hoop vervaagde met het verstrijken van de tijd.

    Waarom heeft ze haar contract in hemelsnaam aan Stef gegeven? Is ze zo beschaamd om wat er is gebeurd dat ze me niet meer onder ogen durft te komen? Een jaar lang heb ik me niet druk gemaakt om haar afwezigheid, maar nu ze een dag niet bereikbaar is, lijkt het alsof ik mezelf verlies aan onwetendheid.

    Wat stelt één nacht nu voor? Haar woorden tollen opnieuw door mijn hoofd. Het was naïef van me om te denken dat ze zou begrijpen dat één nacht niet voldoende voor me zou zijn. Als ze de betekenis achter mijn woorden had begrepen, had ze niet stiekem mijn bed verlaten om me vervolgens een hele dag te negeren. Of ben ik nu weer te naïef om te denken dat zij gisteren evenveel naar mij verlangde als ik naar haar?

    Nee, ik heb geen recht om te klagen. Misschien is ze wel de verstandigste van ons twee. Ik heb mijn dominante kant altijd al perfect weten te onderdrukken, maar zodra zij bij me is, neemt dat vreselijke deel van me de overhand. En dat schrikt me af. Wat als ik het niet onder controle krijg?

    Ik loop naar mijn tas, zak door mijn knieën en haal zorgvuldig de enveloppe eruit. Die voelt verrassend leeg aan en dunner dan ik eerst dacht. Het zou me verbazen als het juridische document uit één enkel blad bestaat, maar het voelt niet aan alsof er meerdere papieren in de enveloppe zitten.

    Op het moment dat ik de enveloppe wil openscheuren, trilt mijn mobiel op de hoek van de eettafel. Ik gris hem van de tafel met de intentie de oproep weg te duwen omdat ik me wil focussen op het contract, maar staak mijn bedoeling zodra mijn oog op de naam op het schermpje valt. Mama. Nee, haar oproep kan ik niet negeren.

    De brief glijdt uit mijn handen en belandt met een zachte plof naast mijn tas. Ik werp een korte blik op mijn horloge. Half tien. Het verbaast me dat ze me zo laat op de avond nog belt.

    ‘Hoi, mam,’ zeg ik deels verwonderd, deels verward. ‘Gaat alles goed? Is er iets aan de hand?’

    ‘Tyler,’ zucht ze mijn naam. ‘Morgen komt Anja langs voor mijn manicurebehandeling. Ik dacht dat ik nog een voorraad koffie had staan, maar blijkbaar heb ik me vergist. Wat moet ik nu doen?’

    Een korte, opgeluchte lach komt uit mijn keel. ‘Heb je al gekeken in je hoge kast in de bijkeuken?’

    ‘Ik heb al mijn kasten leeggehaald. Nergens heb ik nog een doos met koffiecapsules staan. Wat moet ik nu doen, Tyler? Moet ik de afspraak verzetten? Ik kan onmogelijk iemand ontvangen als ik geen drinken kan aanbieden.’

    Ik moet haar geruststellen. Ik weet dat ze vannacht geen oog zal dichtdoen als er geen oplossing komt voor iets wat in mijn ogen niet van belang is, maar voor haar een grote waarde heeft.

    ‘Vind je het goed als ik morgen in de ochtend even langskom?’ vraag ik. ‘Dan rijd ik eerst langs de winkel voordat ik ga werken. Maak je er in ieder geval niet druk om. Het komt helemaal goed. Kan ik nog iets anders voor je meebrengen?’

    Ze slaakt een zucht van opluchting. ‘O, Tyler, dat zou ik geweldig vinden. Andere boodschappen kunnen wachten. Het zal een geruststelling voor me zijn als ik koffie in huis heb.’

    Het schelle geluid van de deurbel doorbreekt ons gesprek. Ik draai me om en loop de keuken uit.

    ‘Je ziet me morgenvroeg verschijnen met genoeg koffie voor een maand.’

    Met mijn mobiel tussen mijn oor en mijn schouder geklemd, open ik de voordeur. Marcos kijkt me aan met een scherpe blik in zijn ogen. De gespannen spieren in zijn wang roepen onmiddellijk vragen bij me op.

    ‘Ik moet je laten, mam. Marcos is hier.’

    Emma. De gedachte dat hij weet wat er tussen Emma en mij is gebeurd, gonst onmiddellijk door mijn hoofd. Hoe heeft hij het ontdekt? Heeft ze hem iets verteld?

    Ik adem diep in terwijl mijn hartslag versnelt.

    ‘Je bent mijn held, Tyler,’ zegt mama zacht.

    Flauw glimlachend laat ik Marcos binnen. De spanning in mijn hoofd, die ik vanochtend op kantoor ervaarde toen Stef voor me zat, komt gemeen hard terug. ‘Ik zie jou morgen.’

    Zonder een woord te zeggen, loopt Marcos me met grote passen voorbij, rechtstreeks naar de woonkamer. Ik stop mijn mobiel in mijn broekzak, recht mijn rug en loop achter hem aan, nadenkend over de mogelijke opties die er zijn. Het zou me verbazen als Emma iets aan hem heeft verteld. Ik weet dat ze hecht zijn met elkaar, heel hecht, maar het lijkt me niets voor haar om hier met Marcos over te praten. Stacey. Heeft zij een beter contact met Marcos dan ik weet?

    Marcos loopt door naar de zithoek en ploft neer in de bruinleren fauteuil die het dichtst bij het raam staat. Hij kreunt zachtjes en knijpt gepijnigd zijn ogen dicht.

    ‘Wil je een koud biertje? Of iets sterkers?’ vraag ik zo neutraal mogelijk.

    Hij opent zijn ogen en kijkt me aan. De frustratie in zijn blik maakt plaats voor verdriet. ‘Het liefst iets sterkers. Heb je whisky in huis?’

    Ondanks mijn ongemak, glipt een spontane lach uit mijn keel. ‘Is dat een serieuze vraag?’

    Een kleine grijns spreidt zich uit op zijn gezicht. Ik krijg de indruk dat zijn zorgen een andere reden hebben dan ik eerst dacht, maar ik kan er niet meteen mijn vinger op leggen.

    Ik loop naar de bar en vul twee glazen met whisky: één met ijs en één zonder. Terwijl Marcos naar buiten staart, reik ik hem het glas met het ijs aan. Tot mijn grote verbazing drinkt hij het glas in één teug leeg, alsof het frisdrank is. Hij knijpt zijn ogen dicht en huivert.

    ‘Oké,’ zeg ik verward. Ik ga zitten in de grote bank tegenover hem. ‘Wat is er aan de hand, man?’

    ‘Ze is verdomme vertrokken,’ zegt hij tussen zijn op elkaar geklemde tanden door.

    Zijn woorden maken me nieuwsgierig. Ik heb werkelijk geen idee over wie hij het heeft, maar ik vraag me af of zijn frustratie iets te maken heeft met de vrouw waarmee hij gisteren op het feest aan het flirten was. Heeft hij haar mee naar huis genomen?

    ‘Ken je dat gevoel waarbij je jezelf afvraagt of je het beter had kunnen aanpakken?’ vraagt hij ernstig.

    Ik leun naar achteren en staar naar het glas in mijn hand. Ja, dat gevoel is me niet vreemd. Sinds deze ochtend vraag ik mezelf geregeld af of mijn aanpak wel verstandig is geweest.

    ‘Ze heeft me niet eens gewaarschuwd,’ gaat hij onverstoord verder.

    Fronsend kijk ik hem aan. Het verbaast me dat het vertrek van een vrouw zoveel frustratie bij hem teweegbrengt. Tot nu toe laat iedere mogelijke relatie hem koud. Wat is er veranderd?

    Hij zet zijn glas op het lage tafeltje tussen ons en gaat met zijn hand door zijn haren. ‘Als ze me een berichtje had gestuurd, had ik het haar kunnen vergeven. Maar nee, zelfs dat was te veel gevraagd. Ik heb gewoon niets ontvangen. Niets.’

    ‘Je gaat met meer informatie moeten komen als je wilt dat ik je begrijp, Marcos.’ Ik neem een slok van mijn whisky en zet mijn glas vervolgens op het tafeltje. ‘Ik heb geen idee over wie je het hebt en waarom je zo inzit over iemands vertrek.’

    Marcos’ ogen worden tweemaal zo groot, zijn mond valt open en zijn chagrijnige blik verandert langzaam in verbazing. ‘Heeft niemand jou op de hoogte gebracht?’

    Zijn cryptische manier van praten verwart me steeds meer. ‘Over wie heb je het in hemelsnaam? Wie is er vertrokken?’

    Zijn blik krijgt iets droevigs. Iets afwezigs. Het baart me zorgen om hem zo te zien. Ik zou hem willen helpen, maar weet niet hoe.

    ‘Emma, Tyler,’ zegt hij zachtjes. ‘Em heeft een vervroegde vlucht naar Nelson genomen.’

    Zijn woorden vallen als een bom op me neer. Brokstukken van haar naam slingeren rond in mijn hoofd, terwijl ik word verpletterd door de druk van de realiteit. Ze is vertrokken. Naar Nelson. Wat heb ik gedaan?

    Ik probeer mijn neutrale houding te bewaren, maar het is verdomd moeilijk om hier niet vol ongeloof op te reageren. Mijn controlerende kant wil uit mijn lichaam scheuren en haar achternagaan, maar ik mag hier niet aan toegeven. Ik wil zo niet zijn. 

    Ik weet niet wat me het meeste kwetst: het feit dat ze is vertrokken of het feit dat ze een grote beslissing voor me verborgen heeft gehouden. Het onverwachtse weerzien van Stef valt plots afschuwelijk op zijn plaats.

    Marcos gaat met zijn hand door zijn haar. ‘Mama zegt dat ze een weloverwogen keuze heeft gemaakt, maar ik heb daar mijn twijfels over.’

    Met opeengeklemde kaken staar ik voor me uit. Het lijkt alsof er te weinig zuurstof door mijn longen stroomt om nog te kunnen praten.

    ‘De afgelopen dagen leek ze te twijfelen over haar terugkeer naar Nelson. Mama zag het ook. De avond dat ze tegen jou in slaap viel, leek ze voor het eerst in jaren weer vredig en zorgeloos. Alsof ze opnieuw de rust gevonden had die ze hier was kwijtgeraakt. Ik vond het hartverwarmend om te zien hoeveel vertrouwen ze jou gaf nu je op de hoogte bent van wat er is gebeurd. Verdomme, waarom heeft ze in hemelsnaam de koppigheid van mama geërfd en niet de standvastigheid van papa?’

    Zwijgend hoor ik zijn geklaag aan, maar er zit een fout in de manier waarop hij redeneert. Emma is koppig, dat ga ik niet ontkennen, maar ze heeft ook de standvastigheid die Marcos niet in haar ziet. Het is net de combinatie van die twee eigenschappen die haar zo hard doen verlangen naar Nelson. Meer dan naar mij.

    ‘Ze heeft een werkaanbieding gekregen.’

    Marcos trekt zijn wenkbrauwen naar me op en kijkt me wantrouwend aan. ‘Was jij daarvan op de hoogte? Heeft ze jou iets meer verteld?’

    Ik richt mijn blik op mijn handen en schud mijn hoofd. Ik kan hem niets zeggen van de enveloppe die ik heb ontvangen. Aangezien ze hem aan mij heeft gericht en ik haar contract nog niet heb gelezen, wil ik niet dat Marcos hem eerder onder ogen krijgt. Ik moet tactisch handelen als ik niet wil dat hij achterdochtig wordt.

    ‘Nee, maar ik ben ervan overtuigd dat een interessante aanbieding haar heeft weten te overhalen om sneller te vertrekken. In sommige opzichten lijken jullie meer op elkaar dan je denkt. Jij zou hetzelfde hebben gedaan.’

    Na enkele stille seconden kijk ik weer op. Marcos kijkt bedenkelijk uit het raam. Zijn gezicht verraadt zijn verbazing over wat ik zonet tegen hem heb gezegd.

    ‘Ik wil haar terughalen, Tyler. Ik wil Emma terug in de buurt hebben. Ik wil dat ze zich opnieuw herinnert hoe een thuis aanvoelt zonder al die nare herinneringen die ze nog niet kan loslaten. Ik wil niet dat ze eeuwig in Nelson blijft.’

    Ik deel zijn mening, maar ik weet dat Emma het oneens met ons zou zijn. Wanneer ze eenmaal een besluit heeft genomen, is het moeilijk om haar van gedachten te doen veranderen.

    ‘En hoe ben je van plan om dit te doen?’ vraag ik met een vreselijke leegte in mijn borst. ‘Want ik vrees dat je Emma niet zomaar kunt overtuigen om terug te keren.’

    Hij gaat met zijn tong over de binnenkant van zijn wang. ‘Ik vind wel wat. Wees daar maar zeker van,’ mompelt hij vastberaden.

     

    Ik sluit de deur achter Marcos’ rug en leun er met mijn handen tegen. Met dichtgeknepen ogen probeer ik het kloppende gevoel in mijn hoofd terug te dringen. Ik ben opgelucht dat ik eindelijk weet waarom Emma al de hele dag onbereikbaar is, maar de reden ervan staat me niet aan.

    Met een grom zet ik me af en loop naar de badkamer. Ik snak naar een douche. Dit gevoel van onmacht moet ik uit mijn lijf spoelen. De deur slaat met een klap tegen de muur en kaatst terug waarna hij halfopen blijft staan. In de badkamerspiegel vang ik een glimp op van mezelf. Mijn gezicht staat gespannen en ik zie er bezweet uit.

    Ik draai me om, kleed me uit, stap de douche in en laat de warme waterstralen op mijn rug lopen. Terwijl ik de vochtige lucht inadem, probeer ik mijn schouders te ontspannen. Mijn hoofd tolt en mijn hart klopt wild in mijn borst. Hoe meer ik mijn best doe om nergens aan te denken, hoe harder de woorden van Marcos weerklinken in mijn oren: ze is verdomme vertrokken.

    Ook nu hij niet meer bij me is, onttrekken zijn woorden opnieuw de zuurstof in mijn longen. Deze onverwachte wending beukt in op mijn geweten en zorgt voor een vlammende pijn in mijn borst.

    Ik vorm mijn hand tot een kuipje en laat het vollopen met water. Zodra ik genoeg water heb, spoel ik mijn mond, in de hoop de bittere nasmaak van Marcos’ woorden weg te krijgen. Maar het helpt niet. Een sterk gevoel van onmacht en ontgoocheling bekruipt mijn lichaam.

    Je hebt haar laten gaan, Santos. Je hebt haar laten gaan.

    Gisteren op het feest was het duidelijk voor me dat ze ergens mee zat, maar het kwam geen moment in me op dat ze zich zorgen maakte om een vervroegde vlucht. Hoe heb ik dat kunnen missen? Waarom lijkt het iedere keer alsof mijn intuïtie niet meer werkt wanneer ze bij me is? Heeft ze het me proberen te vertellen, maar heb ik niet geluisterd?

    Een knagend schuldgevoel maakt zich langzaam meester van mijn brein. De onrust en het kloppende gevoel in mijn hoofd verergert. Het idee dat ik haar niet achterna ben gegaan, ontlokt enkele luide vloekwoorden uit mijn mond. Waarom heb ik haar laten gaan terwijl ze zonder al te veel woorden heeft gezegd dat ze voor me is gevallen? Had ik haar kunnen tegenhouden?

    De gedachte dat ze zo ver weg is – zonder te weten hoelang ze deze keer wegblijft – staat me niet aan. Wat als ze opnieuw een paniekaanval krijgt? Heeft ze in Nelson iemand die haar kan helpen?

    De radiostilte van de afgelopen uren had me een vermoeden moeten geven dat er meer aan de hand was, maar ik was te egoïstisch om te denken dat ze tijd nodig had om me weer onder ogen te komen. Als mijn berekeningen kloppen, zit Emma op dit moment nog in het vliegtuig naar Singapore. Het heeft dus geen zin om haar te bellen. Hoogstwaarschijnlijk staat haar mobiel op vliegtuigmodus en wordt mijn oproep onmiddellijk doorgeschakeld naar haar voicemail, net zoals vanmiddag.

    Ik zet de douche uit en wikkel een handdoek om mijn heupen. 

    Verdomme, Santos, je hebt er een zooitje van gemaakt.

     

    
    


    3

    TYLER

     

    Een uur geleden ben ik opgestaan, maar nog altijd heb ik het idee niet echt wakker te zijn. Ik heb het gevoel in een roes te verkeren doordat ik vannacht geen oog heb dichtgedaan. Op het moment dat ik ging slapen, had ik mezelf voorgenomen om de situatie te aanvaarden. Emma heeft zelf het initiatief genomen om weer naar Nelson te vertrekken. Wie ben ik om tegen haar beslissing in te gaan? En toch heb ik moeite met haar plotse vertrek. Het voelt fout aan. De timing. De wijze waarop. Alles.

    Rekening houdend met haar verleden zou ik dankbaar moeten zijn dat ze opnieuw een opdracht heeft weten te bemachtigen op de plaats waar ze zich het meest thuis voelt. Maar de overheersende stem in mijn hoofd blijft zeuren over de manier waarop ze is vertrokken: in stilte. En dat is exact dat wat me het meeste zorgen baart. Ik durf erom te wedden dat de reden achter haar beslissing veel ingewikkelder is dan ze aan Sonja heeft laten doorschemeren. Zou ik er deels iets mee te maken hebben? Heeft ze spijt?

    Diep inademend schud ik mijn hoofd. Dit is niet het moment om opnieuw te gaan piekeren.

    Ik sluit mijn ogen en orden mijn gedachten voordat ik mama onder ogen moet komen. Koffie. Ik ben hier om ervoor te zorgen dat haar afspraak met Anja door kan gaan.

    Terwijl ik met mijn ene hand vier volle dozen koffiecapsules in evenwicht probeer te houden, druk ik met mijn andere op de belknop. Een voorgeprogrammeerd, mechanisch melodietje weerklinkt in de hal. Ik richt mijn blik op het geribbelde glas naast de deur. Zoals altijd duurt het slechts enkele seconden voordat haar silhouet in de gang verschijnt. Ze opent de deur en krijgt een glimlach op haar gezicht zodra ze me ziet staan.

    ‘Goedemorgen, mam. Ik heb meer dan genoeg koffie bij me,’ zeg ik terwijl ik de dozen in de lucht opsteek.

    Ze geeft me een kus op mijn wang en duwt met haar wijsvinger haar bril verder op haar neus. ‘Bedankt, Tyler. Ik heb geen idee wat ik zou doen als ik jou niet had.’

    ‘Gelukkig hoef je daar niet over na te denken,’ zeg ik knipogend.

    Via de kleine hal loop ik rechtstreeks naar de ruime keuken en plaats de dozen op het aanrecht. ‘Hé, oude rakker.’

    Brutus, de kleine mopshond die mama al enkele jaren dagelijks gezelschap houdt, schiet overeind uit zijn mand en loopt heftig kwispelend op me af. Ik zak door mijn knieën en wrijf gretig over zijn kop. Met een tevreden grom laat hij zich loom op mijn voeten vallen zodat ik over zijn buik kan aaien.

    ‘Hij is blij om je te zien. Hij heeft je de afgelopen dagen gemist,’ zegt mama, die ondertussen achter me staat.

    Ik recht opnieuw mijn rug, draai me om en schenk haar een warme glimlach. ‘Nu de drukte is gaan liggen, heb ik weer meer tijd om langs te komen.’

    Ze steekt haar hand naar me uit en legt haar handpalm zachtjes op mijn wang. Het gebaar is zo innig, zo teder en zo onverwacht dat ik bijna een stap naar achteren zet om haar hand te ontwijken. Maar ondanks dat haar plotse aanraking me overvalt, weet ik me nog net in te houden. Dit is mama.

    Nu ze zo dicht bij me staat, merk ik voor het eerst vandaag de eenzaamheid in haar ogen op. Haar ogen zijn leeg, waterig van de tranen waar ze tegen vecht.

    ‘Tyler.’ Haar stem breekt. Ze trekt haar hand haastig in en schudt haar hoofd.

    De manier waarop ze mijn onderzoekende blik negeert, zorgt ervoor dat mijn lichaam zich spant. ‘Wat is er aan de hand?’

    Ze wuift mijn vraag snel weg en krijgt een flauwe glimlach om haar lippen. ‘Niets.’

    Nee, dit is niet niets. Als ze maar niet denkt dat ik dit moment aan me voorbij laat gaan.

    ‘Mam, wat is er gaande?’

    ‘Over twee dagen ben je jarig.’

    Met deze eenvoudige woorden valt plots alles op zijn plaats: het verdriet in haar ogen, de lange telefoongesprekken die ik de laatste dagen met haar heb gevoerd, de stress die duidelijk hoorbaar is in haar stem.

    Fuck.

    Ik word dertig.

    Ik klem mijn kaken op elkaar terwijl mijn woorden in mijn keel blijven hangen. Het valt me nu pas op dat ze er bleker uitziet dan ik van haar gewend ben. Ze heeft een dunne laag foundation opgedaan die te zwak is om de donkere kringen onder haar ogen – die een duidelijke behoefte naar rust verraden – te verbergen. Om haar kleine lichaam zit de katoenen kamerjas die ik vorig jaar met de eindejaarsfeesten voor haar heb gekocht. Het is niet haar gewoonte om me op deze manier te begroeten in de ochtend. Waarom is me dit niet meteen opgevallen?

    De vrouw die nu voor me staat, doet me denken aan de vrouw die ze was toen Alonzo – de man die de naam papa niet waardig is – nog bij ons woonde. Als ik haar niet snel geruststel met troostende woorden, weet ik dat er een grote kans bestaat dat ze in snikken uitbarst. En op dit moment ben ik zelf zodanig in de war dat ik niet weet hoe ik moet omgaan met haar verdriet.

    ‘Geef jezelf wat rust en maak je geen zorgen om mijn verjaardag,’ zeg ik rustig. ‘Zoals alle andere jaren kom ik bij je langs zodat we samen kunnen genieten van een lekker stuk taart met een kop koffie erbij. Geen gedoe. Geen feest. Exact zoals we het ieder jaar doen.’

    Ze probeert te glimlachen, maar achter haar brillenglazen zie ik het gevecht in haar ogen. ‘Ik heb jou enkele jaren geleden een belofte gemaakt.’

    Ik schenk haar een glimlach om haar ervan te overtuigen dat er niets aan de hand is. Ik wil namelijk niet dat ze een verplichting voelt om iets wat ze vroeger in een opwelling tegen me heeft gezegd. ‘Het is oké, mam. Er komen nog genoeg verjaardagen aan waarin je die belofte kunt waarmaken. Ik verwacht niets van je.’

    Brutus duwt zich een weg tussen mijn benen en kijkt me met grote uitpuilende ogen smekend aan. Het is net alsof ook hij last heeft van het verdriet dat ze vanwege mijn aankomende verjaardag met zich meedraagt.

    Mama knikt bescheiden en schraapt vervolgens haar keel. Ze draait haar rug naar me toe terwijl ze een zogezegd vuiltje van het schone aanrechtblad wrijft. ‘Heb je nog plannen vandaag?’

    ‘Ik ben van plan om nog wat te gaan sporten voordat ik ga werken.’

    ‘Dan hou ik je niet langer op. Ik wil de woonkamer nog dweilen voordat Anja langskomt. Ik zou niet willen dat ze last heeft van Brutus’ haren.’

    Met kleine ogen kijk ik haar gespannen aan. Haar excuus is te zwak om geloofwaardig te zijn. Aangezien ze geen hobby’s heeft en slechts halftijds werkt, is schoonmaken een van dingen die haar alledaags bezighoudt. In dit huis zul je nooit een haar of een vuiltje vinden.

    ‘Ik…’

    ‘Tyler,’ onderbreekt ze me streng, zoals alleen zij dat kan. ‘Je hoeft hier niet te blijven. Ik weet dat je vroeger bent opgestaan om bij me langs te komen. Het is niet mijn bedoeling om jou hier langer te houden dan nodig is.’

    Er hangt nog steeds iets droevigs om haar heen, maar ik kan haar niet dwingen om het aan me toe te geven. Ze is mijn moeder, en ik moet haar keuzes accepteren.

    Met een diepe zucht druk ik een kus op haar wang. ‘Bel je me als je iets nodig hebt?’

    Ze antwoordt met een korte glimlach die even snel weer verdwijnt. 

    Ik loop de keuken uit en draai me nog snel om voordat ik de voordeur open. ‘Is het goed als ik op mijn verjaardag in de middag langskom? Dan breng ik mijn middagpauze met je door. Het zou een aangename afleiding zijn van het werk dat op mijn bureau ligt.’

    ‘Dat is prima, Tyler. Ik kijk ernaar uit.’

    Terwijl ik haar huis verlaat, zwaait ze me vanuit de deuropening glimlachend uit. Het duurt slechts drie tellen voordat ze zich vastklampt aan de deurpost en zich vervolgens weer naar binnen haast.

    Ik stap mijn auto in en rijd in enkele minuten naar de sportschool waar ik zoals gebruikelijk met Marcos heb afgesproken. Aangezien we beiden geen lange slapers zijn, hebben we in de afgelopen jaren een vaste routine opgebouwd. Elke weekdag treffen we elkaar vroeg in de ochtend in de sporthal. Voor hem is het slechts een eenvoudige hobby om zijn lichaam te onderhouden, maar voor mij is het een manier om alle drukte om me heen een plaats te geven. Ik hou van de rust en de stilte die ik na het sporten ervaar in mijn hoofd.

    Ik parkeer mijn wagen aan de kant van de weg en ga in mijn tas tastend op zoek naar de sleutels die ik nodig heb om mijn locker te openen. De scherpe hoek van Emma’s enveloppe prikt in mijn hand. Gisteren weigerde ik hem na Marcos’ vertrek te openen door de onrust die door mijn aderen stroomde. Ik wil dit zakelijk behandelen, zonder emotie. Is dit het goede moment om een kijkje te nemen zodat ik zeker weet dat de juridische aspecten van het contract voor beide partijen goed zijn uitgeschreven? Of wacht ik tot ik op kantoor ben om het contract kritisch door te nemen?

    Vertwijfeld kijk ik op, zoekend naar Marcos. Wanneer ik tot het besef kom dat hij er nog niet is, wordt mijn nieuwsgierigheid steeds dwingender.

    Verdomme, ik wil dit niet langer uitstellen.

    Ongeduldig scheur ik de enveloppe open en kijk fronsend naar de twee dubbelgevouwen A4’tjes die ik er zorgvuldig uithaal. Dit is verre van de overeenkomst die ik tot een seconde geleden nog dacht aan te treffen. Het is een brief. Handgeschreven.

    Met stomheid geslagen lees ik mijn in zwarte pen geschreven naam die in sierlijke letters bovenaan de brief staat.

     

    Tyler,

     

    Ik frons mijn wenkbrauwen. Doordat deze brief handgeschreven is en niet getypt, voelt hij persoonlijk aan.

     

    Sinds dat ene moment in de trappenhal kreeg ik jou niet meer uit mijn gedachten. Je wekte een verlangen in me op dat zo hevig was dat ik me er geen raad mee wist. Ondanks dat je toegaf aan mijn vraag en je me beloofde dat je me zou beschermen, zal ik me nooit volledig veilig voelen in Nederland. De duisternis zal me altijd blijven achtervolgen, hoe fel de zon ook op me schijnt.

     

    Haar geschreven woorden bevriezen mijn gedachten waardoor ik niet verder kan lezen. Door mijn vingers te strekken, probeer ik de spanning in mijn hand te verdrijven. De opgedroogde inkt die op het woord duisternis is uitgelopen, vermoedelijk door een traan, zorgt voor zoveel meer betekenis achter deze brief waardoor ik onverwacht sterk verlang naar haar aanwezigheid. Ik verlang naar het intense gevoel van wederzijdse aantrekking wanneer ze bij me is, naar haar geur, haar lichaam tegen het mijne terwijl ik haar omhels. Waarom kon ik haar niet de veiligheid geven die ze nodig had om te blijven? Heb ik mijn eigen kunnen onderschat? Heb ik haar tekortgedaan?

    Zonder echt te lezen wat er staat, dwalen mijn ogen willekeurig over de overige zwarte letters die op het papier staan. Woorden als Chris, belofte en spijt branden op mijn netvlies.

    Ik maak mijn blik los van haar woorden en kijk door het raam. Frustratie laait in me op. Waarom is ze niet naar me toegekomen om te praten over datgene wat ze geschreven heeft? Deze brief is verdomme niet de manier om achter de werkelijke reden van haar langdurige angst te komen. Ik wil dat ze met me praat. Dat ze me aankijkt wanneer ze me deze geschreven woorden vertelt. Zal ik haar achternagaan, naar Nelson? Zodat ik haar de woorden kan horen uitspreken in plaats van dat ik ze lees?

    ‘Fuck,’ vloek ik luid, terwijl ik met mijn handpalm op mijn stuur sla.

    Voor mijn gemoedstoestand had het een heel stuk beter geweest als ik het contract had gevonden waarover Stef me had verteld. Zo had ik met een zakelijke blik kunnen kijken naar haar toekomst zonder me verder druk te maken om haar vertrek. Maar nu ik weet wat er werkelijk in de enveloppe zit, verdwijnt het kleine beetje rust dat ik nog in me heb. Fuck. Ik wil deze woorden, die de emotionele lading van haar vertrek niet kunnen dekken, niet lezen alsof het een zakelijke transactie is. Ik wil haar in de ogen kunnen kijken terwijl ze me alles vertelt. Ik wil dat ze me voldoende vertrouwt om ieder geheim met me te delen zonder enige vorm van schaamte.

    Een hard geklop op mijn raam brengt me terug in de werkelijkheid.
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