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    Hoofdstuk 1

    Thea

    1938-1956

     

    Thea. Thea de Bruin. De grijze muis onder de namen. Ze was vernoemd naar de vroeg overleden zus van haar moeder die voluit Dorothea had geheten. Waarom was er niet gekozen voor het veel leukere Doortje? Ze voelde zich nu eenmaal meer een Doortje dan een Thea. Als ze erover begon bij haar moeder, zei die gekwetst dat ze vereerd zou moeten zijn met de naam van haar tante. Maar het was een tante die zij nooit had gekend én die de mogelijkheid had gehad om zelf te kiezen welk deel van de naam Dorothea zij het meest bij haar vond passen. Het zei haar genoeg dat dat Thea was geworden. Saaie trut. 

    Haar tweede doopnaam bood ook al geen soelaas: Grietje, naar een zus van haar vader. Thea Grietje de Bruin. Boerentrien in opleiding hadden ze wel op haar geboortekaartje kunnen zetten. Als haar ouders tenminste nog de moeite hadden genomen om de wereld te laten weten dat hun achtste kind geboren was. Maar er was werk aan de winkel en zo begon haar leven: niet belangrijk genoeg om aangekondigd te worden. Zelfs het predicaat ‘onze jongste,’ met het gekroel en de verwennerij dat daarbij hoorde, had haar niet toebehoord. Na haar was er nog een broertje geboren dat met zes maanden was overleden. Wiegedood had ze op latere leeftijd van haar zussen gehoord. Nico’tje had hij geheten en hun moeder was ziek geweest van verdriet. Hun vader had de oudere kinderen op het hart gedrukt het er nooit met hun moeder over te hebben. Het had voor haar veel verklaard van de bedrukte sfeer die ze als kind had ervaren, maar die haar pas was opgevallen toen ze bij vriendinnetjes thuis ging spelen. Daar waren moeders die lachten en grapjes maakten. Die haar – terwijl ze niet eens hun eigen dochter was – een aai over haar bol gaven. 

    Het liefst speelde ze bij Ria. Ria’s moeder droeg schorten met bonte kleuren, had een lief en rommelig gezicht vol sproeten en losse pieken haar. Ze was óf bezig in de keuken, óf zat achter haar naaimachine. Ze gaf Ria en haar vaak losse lapjes die ze om beurten aan elkaar mochten naaien op de machine. Toen ze een jaar of twaalf waren, had Ria’s moeder hen geleerd om zelf kleren te maken; met radeerpatronen, doorlussen en al. Thea was er veel handiger in geweest dan Ria en had zelfs een keer een jasje mogen maken. Maar toen ze geld aan haar moeder vroeg om stof te kopen, had die gezegd dat ze helemaal geen extra jas nodig had en dat het nu maar eens afgelopen moest zijn met die bezoekjes aan Ria. Stampvoetend had zij haar toen gevraagd waarom ze eigenlijk acht kinderen had genomen als ze er toch niets voor over had? Ze waren toch niet katholiek, of wel soms? Haar moeder had haar zo’n harde en onverwachte pets op haar wang gegeven, dat ze bijna vergat te huilen. 

    ‘Thea, kom maar even mee naar de schuur,’ had haar vader gezegd, een zachtaardige man die hen eigenlijk zelden strafte. Ze moest gaan zitten op een houtkrat. Hij stond met zijn rug naar haar toe, leunde op de werkbank en keek door het smalle raampje naar de keuken waar haar moeder waarschijnlijk bezig was met de aardappels. 

    ‘Je moeder heeft het moeilijk, meisje,’ zei hij. ‘Je moet een beetje lief voor haar zijn. Je bent altijd maar zo’n opgewonden standje!’

    ‘Ja maar, vader…’

    ‘Nee meisje, ik wil dit keer echt niet worden tegengesproken. Je bent ondertussen oud en wijs genoeg om te weten wat je wel en wat je niet kan zeggen.’ Hij draaide zich om en keek haar met zijn vriendelijke en intens verdrietige gezicht aan. 

    Tranen stroomden ineens over haar gezicht.

    ‘Ja, meisje, de wonden van het geweten sluiten zich alleen onder de tranen van het berouw,’ zei hij op serieuze toon.

    Ze had ‘sorry voor zonet’ gemompeld toen ze door de keuken naar de huiskamer liep.

    ’s Avonds vond ze een oude, maar nog goede paardendeken opgevouwen op haar kussen. Het was een prachtig warm jasje geworden, maar in de vleugjes schuurlucht die eruit op bleven stijgen, zat ook altijd het verdrietige gezicht van haar vader verstopt.

     

    De volgende grote confrontatie die ze zich goed herinnerde, ging over de schoolkeuze na de lagere school. Ze wist dat ze slim was; ze was altijd als één van de eersten klaar met rekenen en taal en mocht klusjes doen voor de bovenmeester. Ria, die minder goede cijfers had op haar rapport, ging naar de hbs. Dat wilde zij ook. 

    ‘De mulo?’ Ze spuugde het woord bijna uit. ‘Jullie denken toch zeker niet dat ik naar de mulo ga als ik makkelijk naar de hbs kan? Ik hoor bij de slimsten van de klas! Ik zou zelfs wel naar het gymnasium kunnen als dat niet zo ver fietsen zou zijn.’ 

    Haar vader had zijn irritatie niet kunnen verbergen. 

    ‘Zo, zo, dametje. Het gymnasium hè? Ik geloof dat jij niet in de gaten hebt hoe het werkt in dit gezin. Misschien is die mulo toch niet zo’n goed idee. Als jij het zo hoog in je bol hebt, vind ik het beter dat je naar de huishoudschool gaat om daar wat lesjes tevredenheid te leren.’ 

    Hij had het doorgezet, maar had gezien dat ze uit verveling steeds vaker met boeken uit de bibliotheek op de meisjesslaapkamer te vinden was. Aan het eind van het schooljaar had hij haar bij zich geroepen en gezegd dat de ze het nieuwe schooljaar naar de mulo mocht. Ze had natuurlijk blij moeten zijn, maar was zo woest geweest dat ze had geroepen dat hij kon stikken in z’n mulo. Ze haalde het diploma van de huishoudschool met slordige zesjes, aangebrande ovenschoteltjes, scheef gestikte naden en brandplekken op haar strijkwerk. 

     

    Haar uiterlijk was net zo doorsnee als haar naam: blond, blauwe ogen en een gemiddeld postuur. Wel aardig om te zien, maar zelden zou een jongen zijn hoofd omdraaien als ze langsliep. Ze had wel eens sjans, maar voordat ze Herman was tegengekomen, had ze nog nooit wat met een jongen gehad. Herman was zachtaardig; een sinjeur, vonden haar broers. Of ze niet beter door kon zoeken naar een echte vent? Maar zij vond zijn gemanicuurde handen en verzorgde kleding een verademing. Ze had alleen al met hem willen trouwen om zijn achternaam: de Viruly. Wat zou ze daar van opknappen! Ze had al een schriftje waarin ze haar nieuwe handtekening oefende: Thea de Viruly, mevrouw De Viruly. Zelfs in de variant ‘Thea de Viruly – de Bruin’ voelde het alsof haar saaie naam met een sjiek laagje poedersuiker werd bestrooid. 

    Hij had Franse voorouders. Gevluchte Hugenoten, maar hij was gewoon Nederlands Hervormd. Dat waren ze bij Thea thuis ook, maar er werd eigenlijk zelden naar de kerk gegaan. Zij had zich door een paar vriendinnen laten overhalen om op het kerkkoor te gaan. Daar had ze Herman ontmoet. Hij had een prachtige heldere tenor en mocht vaak de solo’s voor zijn rekening nemen. Ze hadden wel eens samen staan praten bij de koffie in de pauze en op een keer had hij gevraagd of ze met hem naar de film wilde. Ze had een blos van plezier gekregen en meteen ja gezegd. Hij zou haar die zaterdag komen halen. Hij had haar moeder meteen ingepakt door met een bos bloemen voor ‘de moeder van dit lieve meisje’ aan te komen. Haar vader had dat overdreven gevonden, maar Thea was juist erg gesteld op zijn goede omgangsvormen. Ze kon het met hem over van alles hebben; hij wist zo veel! Toen hij na hun derde afspraakje vroeg of hij haar mocht zoenen, had ze gretig ‘ja!’ gezegd. Op een keer had ze tijdens een zoenpartij zijn hand gepakt en op haar borsten gelegd. Hij had hem meteen teruggetrokken.

    ‘Daar zouden we toch mee wachten?’ vroeg hij bedeesd.

    ‘Ja, met het echte wel natuurlijk. Maar dit kan toch wel?’ had zij nog geprobeerd.

    ‘We moeten de kat niet op het spek binden, Thea,’ had hij gezegd. En daarmee was de kous af.

     

    Toen Herman haar vader om haar hand vroeg, had die gezegd dat ze konden trouwen als Herman voldoende verdiende om haar te kunnen onderhouden. Hun huwelijk werd gepland toen hij een baan kreeg als gemeenteambtenaar en genoeg verdiende om met hulp van zijn ouders een huis te kopen in een nieuwbouwwijk. Ze had op hun trouwdag een prachtig crèmekleurig pakje gedragen en daaronder een wit, zijden bloesje met een sjaalkraag. Ria’s moeder had het haar helpen maken en geadviseerd over de stof en de kleur. De rok zou ook met een eenvoudig jumpertje heel gekleed zijn, mocht Herman eens een bijeenkomst hebben in het gemeentehuis. Het jasje kon ze ook mooi combineren met haar nette winterpantalon. En wie weet, zou er van het bloesje binnenkort een babyjurkje gemaakt kunnen worden, zei Ria’s moeder met een knipoog. Ze had in de weken voor het huwelijk wel eens laten vallen dat ze fresia’s en stephanotus zo mooi vond in een bruidsboeket. Bovendien roken die zo heerlijk. Herman had gezegd dat ze zich daarover geen zorgen hoefde te maken; zijn moeder had toegezegd om het bruidsboeket voor haar uit te kiezen en hij vertrouwde volledig op haar goede smaak. Het was een weinig frivool boeketje van witte rozen geworden.

     

    
    


    Hoofdstuk 2

    Stine

    7 juni 2007

     

    Lieverd,

     

    Ik ben geboren op de waterscheiding. Ik hoor nog bij de meiskes; na mij kwamen de jonkjes. Maar dat duurde even: ik was al een jaar of vier toen mijn moeder weer ‘liep met een mandje,’ zoals zij dat noemde. Toen Sake zich eenmaal als erfopvolger had aangediend in het eerste oorlogsjaar, volgden Wicher, Pelle en Abe jaarlijks met militaire precisie in de maand oktober. Lang leek het erop dat we elkaar in evenwicht zouden houden, maar toen Pyr zeven jaar na Abe werd geboren, hadden de jongens toch nog gewonnen met vijf tegen vier. Mijn moeder kon er maar lastig aan wennen. Als ze ons riep voor het eten, klonk er eerst een langgerekt vrolijk ‘meiskes!’ gevolgd door een ritmisch ‘Sake, Wicher, Pelle, Aaaaaaabe! Plassen, handen wassen, eeeeeten!’ om even later gevolgd te worden door ‘o ja, en Pyrtje’. 

    Ik had geen betere plek kunnen hebben in ons gezin. Toen Sake werd geboren zaten mijn zussen al op school en vond ik het logisch dat ik voor het kleintje zou zorgen. Mijn moeder gaf me al snel allerlei taakjes in zijn verzorging. Ik was dol op Sake. Hij was de pop die ik al zo lang had willen hebben. De man van de dienstbode had een lage poppenwagen voor me getimmerd waarin mijn levende babypop als een prinsje door mij werd vervoerd. Ik reed hem rond en liet hem kennismaken met mijn beer en de poppen van mijn zussen onder het wakend oog van mijn moeder. Toen Sake één jaar was en Wicher werd geboren, was ik al zo handig dat ik zonder nat geplast te worden een luier bij de nieuwe baby kon omdoen. Ik aaide over buiken als er krampjes waren, wiegde ze in slaap, kamde hun witblonde haartjes, veegde snotneuzen af, hopte ze rond op mijn knieën en kietelde ze tot ze kraaiden en gilden van plezier. 

    Ook toen ik eenmaal naar school ging, holde ik aan het eind van de middag naar huis om weer bij ze te zijn. Ik zong de liedjes voor ze die ik op school leerde en zei versjes op waar ze om moesten lachen. Natuurlijk was ik ook wel eens bij vriendinnetjes, maar nergens was het zo fijn als thuis. Hoe meer broertjes er kwamen, hoe leuker het werd. 

    Het moet in die jaren steeds krapper zijn geworden in de pastorie. Toen ik er jaren geleden nog eens langsreed, kon ik me sowieso niet voorstellen hoe we daar met z’n allen hadden gewoond. In het laatste jaar van de oorlog kregen mijn ouders er zelfs nog twee honger-evacués bij. Het waren een achterneef en -nicht uit Amsterdam die op goed geluk de tocht naar het oosten hadden ondernomen en hoopten op onderdak bij ‘neef Dominee’. Mijn vader had mijn moeder onhandig vragend aangekeken maar zij zei: ‘Och man, waar er tien aan tafel kunnen zitten, is er ook wel plaats voor twaalf.’ 

    Mijn moeder was het lichtend voorbeeld als het ging over praktische naastenliefde. Ze wist precies wie er ziek was, waar verdriet was en waar er iets heugelijks werd gevierd. Ze kookte altijd ruim en dikwijls moest één van ons met een pannetje bij iemand langs die ‘het zo nodig had’. Ze kon organiseren als de beste en bestierde haar huishouden kloek en moedig. Mijn vader was weinig praktisch aangelegd en leek altijd wat overrompeld door de grootte van zijn gezin. Zijn studiekamer was zijn heiligdom. Als je om het hoekje van de deur keek – nadat je had geklopt én toestemming had gekregen om binnen te komen – moesten je ogen altijd wennen aan het donker. De dikke gordijnen waren nooit helemaal opengeschoven en de rook van zijn pijp liet een lichte mist achter waardoor het niet meteen duidelijk was waar hij zich in de kamer bevond. Je moest afgaan op het geritsel van het flinterdunne bijbelpapier, het krassen van zijn pen of het ongeduldig tikken daarmee als zijn preek niet wilde vlotten. Na het avondeten trok hij zich snel weer terug uit het drukke gekwetter van zijn gezin om te schrijven of te studeren. Hij stelde er een eer in om iedere zondag een onderbouwde preek te hebben en ook de rouwtjes en trouwtjes zorgvuldig voor te bereiden.

    Daar waar mijn zussen vaste taken hadden bij het koken en tafeldekken, was het mijn opdracht om de jonkjes schoon en in pyjama aan tafel te krijgen. Ik klopte hun zanderige broeken en sokken uit, liet ze met z’n vieren op de rand van het bad zitten in hun hemd en onderbroek, maakte hun handen met een washand nat en gaf dan Sake als eerste de kluit zeep. Hij sopte zijn handen en gaf de zeep dan door aan Wicher, tot het hele rijtje zeephanden had. Dan kwam ik weer langs met voor ieder broertje een uitgespoelde washand, die eerst over het gezicht ging en dan de handjes afnam. Op sommige dagen leken ze ook wel apenvoeten te hebben en moest ik het gevecht aan om ook hun voeten te wassen. Ze gierden het dan uit omdat ze vonden dat ik ze kietelde. Eén keer viel Abe zelfs een enorme buil op zijn hoofd toen hij van de rand van het bad achterover kieperde. Ik gilde van schrik en was bang dat ik de schuld van zijn val zou krijgen. Maar mijn moeder troostte Abe, smeerde roomboter op de bult en besloot dat hij vanaf die dag op een krukje naast het bad moest zitten totdat hij groot genoeg was om met zijn voeten bij de grond te kunnen. Ik had ze geleerd om in de ganzenpas naar beneden te lopen. Abe liep als jongste voorop, de handen van Pelle op zijn schouders, de handen van Wicher op de zijne, gevolgd door Sake en uiteindelijk sloot ik met mijn handen als moeder Gans de rij. Toen Pyrtje er eenmaal was, waren ze hier natuurlijk al te groot voor geworden. Zoals zoveel, kende hij de ganzenpas alleen uit de verhalen.

    In het laatste jaar van de hbs vroeg mijn moeder of ik al had nagedacht over een beroep. Twee van mijn zussen waren het onderwijs in gegaan en de ander was terecht gekomen op kantoor. 

    ‘Ik wil vroedvrouw worden,’ antwoordde ik. Zolang ik me kon herinneren deed ik niets liever dan voor de jongetjes zorgen, dus het leek me een logische keuze. 

    ‘En bij nacht en ontij in je eentje erop uit als jonge vrouw om een kind te halen? Je lijkt wel niet goed wijs. Daar hoef je niet mee aan te komen bij je vader, Stine. Als je de zorg in wilt, dan word je maar verpleegster. Zo’n opleiding intern vind ik bovendien veel vertrouwder voor zo’n jong ding.’

    Zo belandde ik als leerling-verpleegster in het zusterhuis.

     

    
    


    Hoofdstuk 3

    Annette

     

    Zondag 21 september, 1947

    Lief dagboek,

    Ik heb je vandaag voor mijn verjaardag gekregen! Je bent het mooiste cadeau en ook het fijnste. Al je witte, zachte bladzijden die nu nog zo schoon zijn, ga ik straks volschrijven met al onze geheimpjes! Ik neem me voor om iedere dag in je te schrijven en je alles, maar dan ook alles te vertellen!

     

    Maandag 22 september, 1947

    Lief dagboek,

    Vandaag weer naar school. Jij weet dit natuurlijk nog niet, maar dat vind ik gelukkig heel leuk. We hebben een heel gezellige klas, met veel meisjes. Ik ben blij dat ik niet in 2B zit! Die zit vol met pukkelige pummels. Ik zit naast Sophia. Zij is mijn hartsvriendin. We lachen ons rot samen. Verder ben ik vandaag kletsnat thuisgekomen van school. Er was een enorme hoosbui toen we net op de fiets stapten om naar huis te gaan. Maar omdat Sophia op tijd thuis moest zijn, wilden we niet schuilen. Mijn benen hadden allemaal rode vlekken van de kou gekregen en uit mijn schoenen en sokken kwamen stroompjes water toen ik alles uitdeed. Betje heeft al mijn natte goed door de wringer gehaald en buiten gehangen om te drogen en ik vroeg of ik de duster van Moes aan mocht. Die ruikt altijd zo lekker naar haar. Maar Betje zei dat dat geen pas gaf overdag en dat ik maar op zoek moest naar wat anders.

    Verder gebeurde er aan het eind van de middag iets heel, heel geks dat ik aan niemand anders durf te vertellen. Pappie riep me na zijn spreekuur bij zich in zijn spreekkamer. Hij schoof een beetje onhandig op zijn stoel heen en weer en vroeg toen – ja, ik zal het hier toch maar eerlijk opschrijven – of ik van Moes al had gehoord over wat menstruatie is. Ik kreeg een hoofd als een boei en wist niet wat ik moest zeggen! Hij zei dat hij me daar het één en ander over moest uitleggen als het zover was. Ik moest het dan meteen aan hem laten weten. Ik wist niet hoe snel ik de spreekkamer uit moest hollen, of ik er hard om moest gieren of dat ik er om moest huilen. Mina heeft het al wel gehad. Zij zei in de eerste schoolweek: ‘De rode vlag hangt uit.’ Meteen stonden bijna alle meisjes om haar heen. We kregen de slappe lach toen Sophia zei: ‘Van rood bloed je dood!’ Ik snap nu ook niet meer waarom het zo enig was, maar we bleven het de hele middag tegen elkaar zeggen terwijl we het uitproestten. Het lijkt me wel spannend om het te krijgen, maar ook een beetje eng.

     

    Woensdag 24 september, 1947

    Lief dagboek,

    Wat erg dat ik gisteren niet heb geschreven, maar ik had heel veel huiswerk. En na het eten moest ik van pappie meteen het konijnenhok schoonmaken. Daar heb ik toch zo’n hekel aan! Terwijl ik Sneeuwtje wél het mooiste konijn op de wereld vind. Vandaag had Moes rode bietjes gemaakt. Daar heb ik óók al zo’n hekel aan. Ik vind dat het vreemd naar ijzer smaakt als ik het in mijn mond heb en moet dan meteen kokhalzen. Maar het is het lievelingseten van pappie, waardoor we het vaak krijgen. Moes strijkt vaak haar hand over haar hart en zegt dan dat de prinses – dat ben ik – wel een boterham met pitjeskaas mag. Dat is mijn lievelingsbeleg en dus hebben pappie en ik dan alle twee iets waar we van genieten.

     

    Donderdag 25 september, 1947

    Lief dagboek,

    Ik heb vandaag ruzie gehad met Mina. Ze stond in een groepje weer zo stom te doen over die rode vlag. Ik zei dat ze er heus niet zo over hoefde op te scheppen, want dat we het vanzelf allemaal wel zouden krijgen. Toen zei Mina heel kattig dat ze vond dat opscheppen echt een kinderachtig woord van een kinderachtig kind was en toen: ‘Kom dames, wij gaan even ergens anders staan.’ En bijna alle meisjes liepen met haar mee. Alleen Sophia bleef bij mij. Ze fluisterde in mijn oor: ‘Van rood bloed je dood,’ en toen kregen we weer de slappe lach. 

     

    

     

    17 februari 2015

    Ze liggen voor me: de dagboeken uit mijn jeugd. Ik moet van mezelf beginnen bij de eerste, maar durf gewoon niet. Ik begin dus maar wat te bladeren in het stapeltje dat ik van zolder heb gehaald en zie dat ik in het begin de dag van de week, de datum en het jaartal boven iedere pagina heb gezet en begin met de aanhef Lief dagboek. Dat ‘lief dagboek’ sneuvelt als eerste, daarna de uitgeschreven maand en vanaf 1951 schrijf ik zelfs het jaartal niet meer voluit. Ook daarin is het dus zichtbaar. Blijkbaar is er later toch weer ruimte gekomen voor wat zachtheid, want ik zie dat ik nu, als 80-jarige, een soort tussenvorm heb gevonden. Kom op, vrouw, toon moed en ga die dagboeken lezen!

     

    18 februari 2015

    Ik ben begonnen en voel me gelijk weer zo verbonden met dat jonge meisje; mijn kinderlijke handschrift, de onbevangenheid en het grote vertrouwen waar het eerste dagboek vol van staat… 

    Ik hoef er niet eens mijn best voor te doen; de herinneringen spatten in heldere kleuren uit mijn geheugen omhoog. Maar het zijn niet alleen beelden. Ik ruik de geur van groene zeep vermengd met het ontsmettingsmiddel waar de wachtkamer en spreekkamer mee werden schoongemaakt. Ineens weet ik ook weer hoe dat heette: lysol! De stoffig zoete rooklucht van de kolenkachel in de huiskamer, de vochtige geur van aarde die uit de kelder omhoog slingerde als je de trap afliep om aardappels of een pot gewekte kersen te halen. 

    Ik ben ontdaan over de emoties die de beelden en geuren in me teweegbrengen. Het vliegt heen en weer tussen hunkering, verlammende angst en schaamte. Nog steeds. 

     

    

     

    Donderdag 20 mei, 1948

    Lief dagboek, 

    Ik ben het! Vanochtend onder de geschiedenisles voelde ik iets nattigs tussen mijn benen. Toen ik naar de wc ging, zat mijn broekje vol met roestkleurig spul. Echt geen remsporen. Sorry hoor; ik weet niet hoe ik het anders duidelijk moet vertellen. Ik wist niet goed wat ik moest doen en heb mijn zakdoek maar in mijn broekje gepropt. In de pauze vertelde ik het aan Sophia en zij heeft me ziekgemeld bij de conrector en mocht me naar huis brengen. Moes was gelukkig thuis en gaf mij allemaal lappen. Vanavond zal ik bij pappie langsgaan. Ben benieuwd wat hij zal vertellen. 

     

    Vrijdag 21 mei, 1948

    Ik voel me heel naar vandaag. Ik heb buikpijn. Moes zei dat ik niet moest zeuren en stuurde me gewoon naar school. Ik liep daar rond en vroeg me af of iedereen het aan me zou zien. Ik voelde me akelig en smoezelig. Na school ben ik meteen naar huis gefietst en heb ik me opgesloten op mijn kamer. Hier komt niemand binnen. 

     

    Zaterdag 22 mei, 1948

    Vanochtend ben ik heel vroeg opgestaan om in bad te gaan. Ik draaide de deur op slot en schoof er een stoel voor. Toen ik in het bad ging zitten, werd het water een heel klein beetje rood, maar dat hield ook weer op. Na een half uur wilde iemand de deur opendoen. Toen dat niet lukte, hoorde ik hem boos roepen wat voor gekkigheid dat was om die deur op slot te hebben. Hij riep Moes erbij, maar die zei dat dat nu eenmaal bij de leeftijd hoort. Ze riep wel dat ik voort moest maken. Toen ik de badkamer uitkwam, zat hij op hun bed razend naar mij te kijken. Ik ben op een holletje naar mijn kamer gerend. Ik heb vier broekjes over elkaar aangetrokken, ook al is het niet koud vandaag.

     

    Zondag 23 mei, 1948

    Hoort het nou echt bij grote meisjes wat hij bij mij heeft gedaan op de onderzoekstafel? Misschien heb ik het gewoon niet goed begrepen en was het gewoon een soort controle of mijn eerste keer wel goed was gegaan. Dat moet haast wel.

     

    Maandag 24 mei, 1948

    Ik heb vandaag de geschiedenisrepetitie helemaal verprutst. Ik haalde alle jaartallen door elkaar en wist niet meer op te schrijven waarom de Franse Revolutie was ontstaan. Geschiedenis is juist een lievelingsvak waardoor het extra jammer is. In de pauze vroeg ik aan Sophia of ik met haar mee naar huis mocht om huiswerk te maken. Het is bij haar thuis altijd een rommeltje omdat ze jongere broertjes en zusjes heeft. Ik vind dat altijd wel gezellig, maar zij maakt liever huiswerk bij mij omdat het bij ons zo fijn rustig is. Ik zei maar dat Moes niet lekker was en dat het niet zo uitkwam om naar ons toe te gaan. Sophia vroeg hoe het was om het te hebben. Ik wist niet goed wat ik moest zeggen, dus ik zei maar ‘nou, gewoon’ en pakte toen snel mijn aardrijkskundeboek en vroeg of zij me wilde overhoren.

     

    Dinsdag 25 mei, 1948

    Vandaag is alles weer normaal. Ik weet nog niet zo goed hoe het met me is.

     

    Woensdag 26 mei, 1948

    We hadden weer bietjes vanavond. Toen ik vroeg of ik een boterham met pitjeskaas mocht, zei Moes dat het tijd wordt dat ik alles ga eten. Hij zei toen dat zijn prinsesje toch nog wel één keertje een boterham met pitjeskaas mocht hebben? Hij keek me aan met die ogen. Dat is niet nodig, zei ik. Ik eet wel bietjes. Krijg ik mooie rooie drollen van. Toen moest ik van tafel. Op mijn kamer heb ik zo hard gelachen dat ik moest huilen. Maar nu ik het opschrijf, moet ik huilen van het huilen.

     

    

     

    3-10-1949 

    Vandaag weer hommeles gehad op school. Ik had bij de nabespreking van het proefwerk biologie goed beargumenteerd waarom mijn antwoord op vraag vier ook goed was, terwijl het fout gerekend was. De Vries zat te schutteren en wilde het cijfer niet ophogen van een vijf naar een zes. Ik zei tegen hem dat ik het onzin vond dat ik er onder moest leiden dat hij een fout had gemaakt bij het nakijken. Toen werd ik er natuurlijk uitgestuurd en moest me melden bij Denekamp. Hoe vaak ik ook al in zijn kantoortje ben geweest, hij weet het toch altijd voor elkaar te krijgen dat ik me opgelaten voel. Maar daar liet ik niets van merken! Ik stond fier voor hem en zei dat ik niet tegen onrecht kon toen hij vroeg waarom ik er dit keer weer uit was gestuurd. Hij noemde het een terugkerend fenomeen waar ik toch maar eens wat mee moest doen. Ik moet nu een opstel schrijven over de stelling: ‘Ik verdien geen zes voor biologie’. Er moeten minimaal vijf argumenten voor en vijf tegen de stelling in staan. Toen ik het later aan Sophie vertelde, zei zij dat ze zoiets nooit zou kunnen, maar dat ik het geluk had dat ik mijn vader om hulp kon vragen. Ik snap niet dat mensen – mijn vriendinnen! – zo tegen het doktertje opkijken. 

     

    7-10-1949

    Ik heb besloten dat ik genoeg heb van rokken en jurken. Die zijn namelijk onpraktisch en onmogelijk met fietsen. Ik snap niet waarom niemand begrijpt dat een meisje ook recht heeft op normale kleding. Ik vond vandaag in de schuur de werkbroek van Anton de tuinman. Die past mij best met een riem. Ik heb me voorgenomen om hem bij het avondeten te dragen.

    Dat heb ik geweten. Het doktertje liep helemaal rood aan; nu dus ook zonder dat hij ligt te zwoegen! Maar ook Moes wist niet hoe ze het had. Ik werd voor straf zonder eten naar boven gestuurd. Omdat ik heel erg honger had, maar beslist geen rok of jurk aan wilde trekken besloot ik om gewoon zonder broek en dus met kousenbenen naar beneden te gaan. Ik kreeg zo’n ongenadige klap voor mijn hoofd van het doktertje, dat ik haast omviel. Daarom kreeg Moes zo’n medelijden dat ze mij boven wat te eten bracht. ‘Wat is er toch in jou gevaren?’ vroeg ze. 

     

    8-10-1949

    Vandaag stiekem de broek meegenomen naar school en me daar omgekleed. Alle meisjes begonnen hysterisch te gillen toen ze me zagen en ik werd natuurlijk weer meteen naar Denekamp gestuurd. Hij zei dat hij me nu toch echt naar huis moest sturen en een brief aan mijn vader zou schrijven. Dat moet hij vooral doen! Wie weet mag ik wel naar een internaat!

    Moes was helemaal ontdaan en ik moest naar mijn kamer, waar ik nu al de hele dag zit. Om me een beetje te vermaken heb ik mijn haren maar geknipt. Ik heb er een echt leuk jongenskoppie van gemaakt!

     

    9-10-1949

    Toen ik gisterenavond naar beneden werd geroepen voor ‘een onderhoud met je vader’ dacht ik dat Moes een toeval kreeg. Ze begon te gillen! 

    ‘Nu moet je ophouden! Nu moet je ophouden! Je maakt me stuk, jij ondankbaar verschrikkelijk kind!’ Ik schrok enorm en snapte het eerst niet, maar bedacht toen dat ik natuurlijk mijn haar had geknipt. Ze zakte in elkaar op de grond en begon heftig te snikken en met haar vuisten op de vloer te bonken. Toen ik bij haar neerhurkte, maaide ze me woest weg. Het doktertje kwam af op al dat lawaai en trok bleek weg toen hij me zag. ‘Uit m’n ogen, jij misbaksel!’ riep hij. Ik vluchtte snel naar mijn kamer en ben in bed gekropen. Vanochtend ben ik stilletjes heel vroeg opgestaan, heb wat dikke boterhammen gesmeerd en ben naar Sophia gefietst. Die proestte het uit toen ze me zag. Haar moeder heeft de boel een beetje gefatsoeneerd. Die is gewend om jongenskoppies te knippen! Volgens Sophia is het heel modern.

     

    10-10-1949

    Ik heb mijn winterrokken vermaakt! Moes lag weer eens in bed met hoofdpijn en hij was op huisbezoek, dus ik had het rijk alleen. Ik pakte de naaidoos van Moes en legde de eerste rok op tafel neer. Ik heb ik hem heel keurig in het midden vanaf de zoom tot halverwege ingeknipt. Zo werd het een broek, snap je? De naad voor de pijpen heb ik netjes aan elkaar gestikt. Als ik hem aan heb, zie je amper dat het een broek is! 

     

    

     

    15-02-1951

    Vanaf morgen een hele week voorjaarsvakantie en verdorie ook de rode vlag. Maar ik heb een plan: ik ga Sophia voorstellen om bij haar te logeren deze vakantie. Het doktertje heeft nu al drie keer verstek laten gaan als Moes tegen hem zei dat ik ongesteld was geworden. Het ‘kom vanavond na het diner maar langs in de praktijk voor watten’ blijft uit! Ik snaai ook al maanden gewoon watten uit zijn onderzoekskamer als hij visites loopt. Hij zag er vanochtend zelfs wat gelig uit boven zijn bordje pap. Als hij hoopt op medelijden kan hij lang wachten!

     

    16-02-1951

    Het vriest al dagen dat het kraakt. Als ik ’s ochtends de gordijnen opendoe, zijn de ramen van mijn slaapkamer net schilderijen van grote zomerse boeketten, maar dan geschilderd in wit en lichtgrijs. Gisteren smolt het ijs niet eens toen de zon er ’s middags op stond. We gaan straks schaatsen! Ik hoop dat ik het niet verleerd ben. Sophia kwam gisteren aan het eind van de middag langs om te vragen of ik vandaag meewilde naar de grote plas. Ik heb er echt zin in!

     

    17-02-1951

    Gisteren zagen we een eend fladderen die vastgevroren zat in de grote plas. Het greep me zo aan dat ik er een gedicht over schreef.

     

    Het veilige water werd hard als steen

    Het ging zo plots, zo snel

    Je vleugels klapwiekend om je heen

    Je zit hier in een cel. 

    Maar als de zon haar kracht hervindt

    En ijs weer water is

    Dan vlieg je straks weer weg, hoor vrind

    Uit je gevangenis.

     

    Ik las het vandaag voor aan Sophia, maar die had er amper oor voor. Ze wilde alleen maar praten over ene Hans met wie we gisteren hadden geschaatst. Hij is de neef van haar buurjongen Chris en ze zegt dat ze helemaal verliefd is. Zij liever dan ik. Ik had ook geen zin om vanmiddag weer met ze mee te gaan. Dan zit ik met Chris opgescheept. Die wilde gisteren ook al de hele tijd lekker samen zwieren, zoals hij het noemde. Ik zwier wel in m’n eentje.

     

    18-02-1951

    Sophia heeft verkering met Hans. Ze kwam langs om het te vertellen. Tetteretetteretet over hoe leuk hij wel niet is, hoe interessant en dat ze gezoend hebben. Dat er niets heerlijker is dan dat, dat Chris mij ook echt heel leuk vindt en zou het niet enig zijn om dan met z’n vieren op pad te gaan. Ik werd al misselijk bij het idee en heb gezegd dat ik een griepje op voelde komen en haar de deur uit gebonjourd. 

     

    19-02-1951

    Omdat ik me rotverveelde in m’n eentje besloot ik vanmiddag toch maar naar de grote plas te gaan. De vastgevroren eend was dood en lag er akelig geknakt bij. Ik probeerde er niet naar te kijken en ben er snel langs geschaatst. Sophia was er – met Hans natuurlijk – en nog meer bekenden van school en uit de buurt. Het was eigenlijk heel gezellig totdat Chris vroeg of ik met hem wilde schaatsen. Ach, waarom ook eigenlijk niet, dacht ik en we kruisten onze armen om als ijsdanspaar een stukje te schaatsen. Maar ik verloor ineens m’n evenwicht en viel met een bons achterover op het ijs. Chris hielp me overeind en begon het ijsschaafsel van me af te kloppen. Terwijl hij daar mee bezig was, hoorde ik hem in mijn oor fluisteren: ‘Mooie billen, Annette.’ Voordat ik het wist, had ik hem toch een dreun verkocht waardoor hij achteroversloeg en met zijn hoofd op het ijs knalde. ‘Vuile rotmeid,’ hoorde ik hem roepen terwijl ik wegschaatste. De tranen stonden in mijn ogen toen ik aan de kant mijn Friese doorlopers los wilde maken. Mijn vingers waren wit en ijskoud en het lukte haast niet om de dubbele knoop losgepeuterd te krijgen. Thuis had ik natuurlijk gillende pijn doordat ik in de warmte tintelvingers kreeg. Allemaal de schuld van die griezel!

     

    
    


    Hoofdstuk 4

    Stine

     

    Toch vreemd, lieve dochter, dat ik zo lang heb gedraald om mijn levensverhaal een keer voor je op papier te zetten. Hoe vaak heb je het me niet gevraagd? En hoe vaak antwoordde ik dat ik niet snapte wat er nou zo interessant kon zijn aan het leven van je moeder. Er leek trouwens altijd wel iets te zijn wat meer aandacht vroeg. Bovendien had ik het idee dat dat altijd nog wel eens zou kunnen. Zeeën van tijd…

    Goed. Ik was gebleven bij mijn opleiding tot verpleegster. In die tijd ging je intern en kreeg je een kamer in de zusterflat. Mijn kamertje was piepklein, maar wel helemaal voor mij alleen! Mijn oudere zussen waren dan al wel een paar jaar het huis uit waardoor ik dus al een poosje alleen sliep op de meisjeskamer, maar hij had nooit helemaal als ‘mijn kamer’ aangevoeld. Mijn zusterkamertje had ik daarentegen al snel omgetoverd tot een knus holletje. Ik had fotootjes neergezet, een lief borduurwerk met pimpelmeesjes ingelijst en opgehangen, mijn studieboeken aangevuld met mijn boeken van thuis en er stond altijd een klein vaasje met verse bloemetjes. 

    Toen ik in de kamer naast mij gerommel hoorde, besloot ik om me voor te gaan stellen aan mijn buurvrouw. De tengere jonge vrouw die de deur opendeed, was gekleed in een donkerbruine Marlène Dietrich-broek met een beige truitje erop. Ze keek me wat onverschillig aan. Ik stak mijn hand uit, noemde mijn naam en zei dat ik haar buurvrouw was. Zij stelde zich voor als Annette en liet me wat onwillig binnen. Ze had vrijwel niets met haar kamer gedaan. Geen foto’s, geen gezellig schilderijtje aan de wand, meer een werk- dan een slaapkamer. Eén van de weinige dingen die ze van huis had meegenomen, was een prachtig verguld messing inktpotje met een porseleinen reservoir. Toen ik er een opmerking over maakte, zei ze dat die had gepikt van haar vader en dat ze het nu gebruikte als asbak. 

    ‘Wat zonde!’ riep ik uit. ‘Maar… we mógen vanwege brandgevaar toch helemaal niet roken op onze kamer?’ 

    ‘Maar we mógen vanwege brandgevaar toch niet roken op onze kamer?’ zei ze me met een aanstellerig stemmetje na. ‘Wees maar niet bang hoor, zuster Stine. Dat is het slimme van deze inktpot; peuk erin, dop erop en niemand heeft wat in de gaten.’

    Op een avond raakten we opnieuw aan de praat. Er was die dag tijdens onze dienst een jongeman van 22 jaar overleden en ik was er nogal door van de kaart. 

    ‘Het is zo’n beetje m’n eerste dode,’ legde ik in tranen uit. ‘Nou ja, op mijn pake en beppe na dan. Maar die waren oud!’ 

    Annette pakte mijn hand en keek me aan. ‘Jij bent ook zo teerhartig, Stine. Waarom denk jij dat wij ons elke dag in dit belachelijke uniform hijsen?’

    ‘Omdat dat bij het beroep hoort en omdat het hygiënisch is,’ antwoordde ik nuffig.

    ‘Welnee! Het is een pantser! Een harnas van wit gesteven katoen. Het schept afstand en dat is maar goed ook. Jij trekt het je allemaal veel te veel aan. Het zijn je vrienden niet die op zaal liggen, het zijn je patiënten!’

    Een pantser. Zo had ik nog nooit naar mijn uniform gekeken. Ik was vooral trots op de volwassen en vrouwelijke uitstraling die het me gaf en droeg het – tegen de regels – soms ook in mijn vrije tijd. Het kraakheldere witte schort snoerde mijn taille mooi in, liep samen met de blauwe jurk naar onderen iets wijder uit en stopte net boven de enkels, waardoor mijn benen kilometerslang leken. Het witte boordje dat mijn hals omsloot, voelde akelig stijf, maar ik vond het met zijn afgeronde hoekjes een professionele en toch ook vriendelijke uitstraling geven. Ik kon ’s avonds op mijn kamertje uren in de weer zijn met het koket plaatsen van het witte kapje. Stond het me nu beter als ik mijn haar wat losser had opgestoken, of was de strak achterover getrokken knot toch professioneler? De opmerking van Annette had wat van de glans weggenomen. Ineens schaamde ik me voor mijn gepronk met mijn uniform en vond mezelf reuze kinderachtig in vergelijking met haar. 

     

    ‘Ik kan toch zo jaloers zijn op jou, Stine,’ zei Annette op een keer na een dienst waar ze weer diverse keren op de vingers was getikt door het hoofd. 

    ‘Op mij? Maar ik bewonder jou juist zo. Je bent zo volwassen en lijkt alles zoveel beter door te hebben dan ik. Patiënten vinden mij heel lief en kundig, maar ik voel me inwisselbaar. Niemand zal zich mij herinneren. Jij maakt daarentegen indruk op mensen, door je lef en je eigen manier van aanpakken!’

    ‘Dat moeten dan nog maar net de eigenschappen zijn waarmee ik het ga redden in deze opleiding. En dat vraag ik me na een dag als vandaag wel af.’

    Die middag had Annette er weer van langs gekregen van de hoofdzuster. 

    ‘U ziet niet, zuster Terbrugge,’ had ze gezegd bij de controle van de bedden die Annette had opgemaakt. ‘Zien, is iets anders dan kijken. Als u alleen maar blijft kijken, zult u nooit uitgroeien tot een goede verpleegster. Een urinaal of een katheter hangt aan de kant van het bed die zo ver mogelijk bij de deur vandaan is. Dat is voor u niet praktisch, zegt u, want u moet er een paar passen extra voor lopen. Maar voor de patiënt betekent het dat het bezoek bij binnenkomst niet met de neus op intieme zaken wordt gedrukt. Een kussen ligt nooit met de opening van het sloop naar de deur. En let op de zomen van de lakens, zuster! Die zitten er niet voor niets aan; de brede zoom boven, de kleine onder en de naad wijst altijd naar beneden. En waarom zijn er koffiespetters te zien op uw schort? Een schort heeft twee kanten. Als u er weer toonbaar uitziet, kunt u de bedden nogmaals opmaken.’

    Ik vroeg haar hoe het kwam dat zij zulk soort dingen niet wist toen ze weer terug op zaal was met een gekeerd schort en ik haar snel even hielp bij de bedden.

    ‘Wij hadden een Betje voor de bedjes,’ grinnikte ze. 

    Ik keek haar vragend aan.

    ‘Een hulp in de huishouding! Onze hulp heet Betje. Ik heb mijn moeder nog nooit met een stofdoek of een aardappelschilmesje in haar handen gezien. Als doktersvrouw is dat beneden haar stand. Zelfs naald en draad gebruikt ze alleen om te borduren.’

    Ik had eigenlijk wel medelijden met haar. Ik had nooit bedacht dat er een schaduwzijde kon zitten aan het hebben van bedienden. Maar ik wilde nog wel eens van haar horen hoe zij zo goed voor zichzelf had leren zorgen. Het zou een verhaal zijn dat ze me aan het eind van onze opleiding in tranen vertelde. En toen wilde ik dat ik het nooit te horen had gekregen.
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