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    Voor

    Guus, Ap, Arthur, René, Diane en Isabelle

     

    
    


    Hai lezer,

     

    Mijn naam is Oliver Vermanen.

     

    Ik heb iemand beroofd. Natuurlijk wist ik dat het niet mag en dat het strafbaar is. Het liep allemaal anders dan ik had gewild.

     

    Nu heb ik een strafblad en de officier van justitie heeft mij een boete en een taakstraf gegeven. Een taakstraf betekent dat ik in de plaats van een gevangenisstraf, in mijn vrije tijd, onbetaald werk moet gaan doen. Daarin word ik begeleid door een medewerker van de jeugdreclassering (via de Raad voor Kinderbescherming).

    Ons gezin wordt ondersteund door een gezinsvoogd.

     

    Ik hoop dat het allemaal goed komt, voor mijn ouders – papa John en pap Leon – mijn zusje Mayra, voor het slachtoffer en mijzelf.

     

    Duim voor me!

     

    
    


    Oog in oog met het slachtoffer

     

    In het glazen gebouw van de jeugdreclassering loop ik naar spreekkamer elf, waar mevrouw Ligthart bij de deur op me wacht. Ze draagt een felrode jurk en groet me met een glimlach. Haar gestifte lippen zijn net zo rood als haar jurk, valt me op.

    Ik stap naar binnen en meteen flitst de tl-lamp aan. Automatisch knipper ik met mijn ogen. De spreekkamer is klein en saai ingericht. Er staat een grijs stalen bureau met een telefoon erop en vier grijze stoelen. Aan de wanden, die ook grijs geverfd zijn, hangt alleen een lijst met telefoon en noodnummers.

    Mevrouw Ligthart komt, via een deur tegenover mij, de ruimte binnen. In de ene hand heeft ze een beker koffie, in de andere een stapel papier. Met haar elleboog sluit ze de deur, daarna legt ze alle spullen op tafel.

    ‘Hoe gaat het met je, Oliver?’ ‘Wel goed,’ antwoord ik.

    ‘Wel goed,’ herhaalt ze zacht en gaat zitten.

    Uit haar mond klinkt het alsof mijn antwoord niet klopt of raar is.

    ‘Het kan beter,’ zeg ik dan maar. ‘Gaat dit allemaal over mij?’ Met mijn hoofd wijs ik naar de stapel die voor haar ligt.

    ‘Voornamelijk.’

    ‘Ik ben hier pas een paar keer geweest?’

    Ze legt me uit dat het verslagen en rapporten zijn van de politie, de raad voor de kinderbescherming en de officier van justitie. Ze gaan over mij, het gezin waar ik uit kom en het delict.

    ‘Hoe gaat het tussen jou en je vader?’ vraagt ze.

    Ik haal mijn schouders op. ‘Gewoon.’ Tja, wat valt daar over te zeggen.

    ‘Heb je je zusje afgelopen weekend nog gezien?’ Zonder mijn antwoord af te wachten, schrijft ze iets in mijn dossier.

    Ik knijp mijn ogen tot spleetjes om ondersteboven te kunnen lezen wat ze er neerzet.

    ‘Oliver?’ Meteen plaatst mevrouw Ligthart haar handen op

    de papieren.

    Ik kijk op, blijf met mijn blik hangen bij haar lippen. Als Mayra zestien wordt, krijgt ze van mij diezelfde kleur lippenstift, denk ik. Nog acht jaren, reken ik uit. Lang genoeg om het geld bij elkaar gespaard te hebben.

    ‘Goed. Laten we maar verder gaan met waar we de vorige keer geëindigd zijn. Je zou…’

    ‘Ik typ wel een brief naar het slachtoffer,’ onderbreek ik haar.

    ‘Dat zal hij, denk ik, waarderen.’ Mevrouw Ligthart schuift me een leeg vel en een balpen toe.

    ‘Schrijven?’ Met gefronste voorhoofd kijk ik naar de pen, alsof het een vies voorwerp is.

    ‘We weten niet of meneer met digitale communicatie overweg kan, vandaar dat we het op deze manier doen,’ legt ze uit.

    Ik knik, haal het papier naar me toe en klik de pen aan.

     

    Beste meneer,

     

    Sorry dat ik u heb laten vallen, dat was niet de bedoeling. Ik wilde alleen ma. U had ook gewoon uw tas…

    Het ging per ongeluk. Gelukkig leeft u nog. Ik weet verder niks meer te schrijven.

     

    Groeten,

    Oliver Vermanen (Oli).

     

    *

    Henri Blom wrijft het traanvocht op zijn onderste oogleden weg. Hoe oud zou deze jongen zijn, twaalf, dertien? Zouden ze hem hebben gedwongen om dit te schrijven of het hem hebben voorgezegd?

    Ik wilde alleen ma…

    Hij denkt terug aan die namiddag, ziet de gestalte van de dader weer voor zich en voelt de angst via zijn rug opklimmen. Toen de persoon naast hem liep, zag hij in zijn ooghoek dat het een kind was. De jongen reageerde erg gespannen op zijn begroeting, dat merkte hij wel, toch had hij daar niets achter gezocht. Het gebeurde snel en onverwacht. Henri klemt zijn hand om de kop van de wandelstok die naast de stoel staat. Beelden van de revalidatie doemen op in zijn hoofd. Het is alsof hij de scherpe pijn weer in zijn heup voelt. Alsof hij opnieuw de spanning ervaart, die het hem na de operatie kostte zodra hij een stap moest zetten. Het lijkt alsof hij het zweet weer ruikt.

    ‘Kom, kom,’ zegt hij tegen zichzelf, ‘ik ben er nog redelijk goed vanaf gekomen.’

    Henri kijkt naar de olifanten die met de slurven omhoog op de vensterbank staan. Naar het grote borstbeeld van Jezus met het heilig hart op de grond en naar de foto van zijn vrouw Jet, die aan de muur hangt. ‘Jij zou hem tuig genoemd hebben. Hem aan de schandpaal of aan de hoogste boom hebben willen hangen en terecht. En jij zou hem vergeven,’ zegt hij tegen het Jezusbeeld. ‘Hoe kan ik zo’n jongen vergeven en wáárom zou ik dat doen?!’

    Henri Blom sluit zijn ogen. Door de kluwen emoties heen, probeert hij helder na te denken.

    ‘Weet je Jet,’ zegt hij na een tijdje, ‘achter iedere daad zit een reden en achter elke reden zit een verhaal. Daar hou ik me maar aan vast.’

    Hij steunt op zijn stok en komt overeind. Recht zijn stramme rug, pakt de brief van de leuning en sloft naar de bar die aan de keuken grenst. Het lopen brengt nog steeds veel spierspanning met zich mee. Henri gaat op een kruk zitten en zodra het in zijn lijf wat kalmer is, schrijft hij in de agenda onder de datum van morgen: mevrouw Ligthart bellen.

     

    *

     

    Ik leg mijn skateboard onder de stoel neer en neem plaats aan de bruine ronde vergadertafel. Samen met mijn ouders papa John en pap Leon luister ik naar de uitleg van mevrouw Ligthart.

    ‘We hebben dit gesprek, zodat je inziet wat voor gevolgen ’t misdrijf heeft voor alle partijen. We gaan het met de herstelbemiddelaar kort hebben over je taakstraf. Daarna praten je ouders, de dochter van de heer Blom en ik over de materiële schadevergoeding.’

    ‘Ja, jongen, daar gaat je spaar-en zakgeld van de aankomende járen,’ zegt papa John. Met de nadruk op jaren.

    Ik trek met mijn wijsvinger een koffievlek op het tafelblad na.

    ‘Hoe is het voor jou om het slachtoffer dadelijk te zien?’

    Langzaam kijk ik naar mevrouw Ligthart. Vandaag heeft ze een gifgroene jurk aan en haar lippen roze gestift.

    ‘Oliver, er wordt je iets gevraagd.’ De zin van mijn vader klinkt hard in de kille ruimte.

    ‘Kunnen we hem erbij halen?’ Hoewel de stem van Mevrouw Ligtharts een stuk vriendelijker klinkt, hou ik mijn lippen op elkaar. Uit angst voor de woorden, die door de spanning in mijn maag, zullen trillen zodra ik ze uitspreek. En bang voor mijn vaders reactie hierop.

    Rustig loopt mevrouw Ligthart om de tafel langs naar de gang.

     

    Zodra de deur open gaat, draai ik me ernaar toe.

    Achter de herstelbemiddelaar, schuifelt meneer Blom aan de arm van zijn dochter de kamer binnen. Bij de tafel blijven ze stilstaan. Ik kijk naar het gezicht van de oude man. Zoveel rimpels heb ik nog nooit bij iemand gezien. Diepe groeven maken tezamen vlakken, zoals op de huid van een krokodil. En dan zijn grote snor, die loopt over in zijn baard of andersom en is aan beide kanten opgekruld. Witte piekhaartjes steken aan de zijkanten van zijn hoofd uit. Dat is het enige haar dat hij daar heeft. Zijn oren zijn groot voor de schedel.

    Ik probeer me te herinneren of ik iets van dit alles, die namiddag, heb gespot?

    ‘Iemand aanstaren is onbeleefd,’ hoor ik meneer Blom ineens zeggen.

    Nu pas merk ik dat mijn mond wijd open staat en doe hem meteen dicht.

    Pap Leon biedt namens mij zijn excuus aan en geeft ze alle drie een hand. Ze stellen zich aan hem voor. Automatisch sta ook ik op, voel dan pas goed hoe ik van binnen tril van de zenuwen en hou me vast aan de tafel.

    ‘Kom, laten we gaan zitten, pap,’ zegt de dochter van meneer Blom die Mia heet.

    ‘Fijn dat jullie er zijn. Hoe gaat het met u?’ vraagt mevrouw

    Ligthart aan meneer Blom.

    ‘Redelijk.’ De oude man kijkt alle aanwezigen kort aan. Dan buigt hij iets over de tafel heen. ‘Bedankt voor je excuusbrief. Dat vond ik heel fijn om te ontvangen.’

    Ik sla mijn ogen neer.

    ‘Hoe gaat het verder met de financiën?’ vraagt mijn vader. Mia schuift een paar vellen papier naar hem toe. Mevrouw

    Ligthart en pap Leon krijgen ook een stapeltje. ‘Hier kunt u zien wat het ons heeft gekost en hoe lang het revalideren nog duurt. Dit is van het ziekenhuis, het revalidatiecentrum, de fysiotherapie én de thuishulp.’

    Vanuit mijn ooghoek lees ik met pap Leon mee.

    Ik verstijf zodra ik onderaan ieder vel het totaalbedrag voor de ontvangen behandeling(en) dikgedrukt zie staan.

    ‘Wij kunnen de financiële vergoeding niet betalen!’ zegt papa John luid en veegt de papieren opzij.

    ‘We kunnen kijken naar mogelijkheden en oplossingen,’ reageert mevrouw Ligthart.

    ‘Lenen zeker? Nou, dat heeft geen zin, we zitten al diep in de schulden.’ Mijn vader ademt hoorbaar, een teken dat hij opgefokt is.

    ‘Had je enig idee wat jouw gedrag voor je ouders zou gaan betekenen?’ vraagt de herstelbemiddelaar aan mij. ‘En voor mijn vader?’ Mia’s stem klinkt ijzig.

    Ik beweeg mijn voet op en neer en zoek de koffievlek. Van de zenuwen kan ik die niet meer terug vinden.

    ‘Hoe hij het in die domme hersenen heeft gehaald, snap ik nog steeds niet?’

    ‘Ik ben niet dom,’ verdedig ik mezelf tegenover papa John. ‘Het was een onverstandige actie,’ verduidelijkt pap Leon.

    Mijn ogen vullen zich met tranen. Ik probeer ze weg te knipperen.

    ‘Moeten we even een pauze inlassen?’ vraagt mevrouw

    Ligthart.

    Door de waas van mijn vochtige ogen, zie ik dat de anderen op mijn antwoord wachten. Ik schud mijn hoofd. Het liefst wil ik, dat het zo snel mogelijk voorbij is.

    Dan hoor ik Mevrouw Ligthart aan meneer Blom vragen of hij het eens is met de taakstraf die ik moet doen?

    ‘Ik wil graag dat Oliver zijn straf op mijn terrein uitvoert.’ Met grote ogen kijk ik hem aan.

    Mevrouw Ligthart schraapt haar keel en maakt hem duidelijk dat dat niet gebruikelijk is. Maar nadat Mia laat weten, dat haar vader erop staat, zegt mevrouw Ligthart dat ze het met haar teammanager en de officier van justitie wil overleggen.

    Ik kijk naar pap Leon en mijn vader John. Alle twee staren ze de oude man aan.

    ‘Is er nog iets wat u, meneer Blom, of jij, Oliver, tegen elkaar zouden willen zeggen?’ vraagt de bemiddelaar.

    ‘Op dit moment niet.’ ‘Nee,’ zeg ik.

    Mevrouw Ligthart geeft aan dat ze verder wil met de materiële schadevergoeding. Pap Leon fluistert tegen mij dat ik naar huis mag gaan.

    ‘Wij regelen het wel weer hoor, jongen,’ bijt papa John me toe, wanneer ik de deur achter mij sluit. Haastig loop ik door de openbare ruimte en ga ik via de roltrap naar buiten. Ik haal een paar keer diep adem, plaats mijn voeten op het skateboard en vertrek.

     

    *

     

    De rollende wielen maken een brommend geluid op het fietspad. Het trilt na in mijn hoofd en verbrokkelt mijn warrige gedachten. Vlak voor de skatebaan trek ik het board op en loop ermee naar een van de betonblokken.

    Ilias, mijn beste vriend, zwaait en skate vanaf de halfpipe naar mij toe.

    ‘Blom wil dat ik mijn taakstraf bij hem uitvoer. Ik denk dat hij mij als slaaf gaat gebruiken.’

    Ilias knikt. ‘Oude mensen willen hun woning wel altijd keurig netjes hebben, ja.’

    ‘Hoe weet jij dat nou?’ reageer ik geïrriteerd.

    ‘Hallo, mijn moeder werkt in de thuiszorg bij ouderen en ik heb toch een oma,’ verklaart Ilias.

    ‘Mijn oma stoft écht niet alles af, die is toch ook oud? Ik wil liever zwerfvuil oprapen of schoffelen in plantsoenen en parken…’

    ‘Ja, ja en dan in de pauze met de kerels naar chicks kijken die langskomen zeker? Dat zou ik ook wel willen.’ Ilias geeft me een stomp op mijn bovenarm. ‘Je hebt ook niet iets kleins uitgehaald, Oli.’

    ‘Dat weet ik ook wel!’ reageer ik fel.

    ‘Misschien kun je vragen of je andere taken mag doen.’ ‘Zoals wat?’

    Ilias denkt diep na. Dan begint hij te gniffelen. ‘Steunkousen aantrekken of helpen als hij op het toilet zit.’

    ‘Doe normaal man!’

    ‘Of… je voert hem zijn eten. Ik zie het al helemaal voor me: “Hier komt het autootje aan brommmmm, brommmm, brom.” Hij heet toch Brom?’ Ilias doet net alsof hij een lepel tussen zijn duim en wijsvinger heeft en mij voert. ‘Brommmm,

    brommmmm…’

    Ik spring van het beton, plaats mijn skateboard op de baan en skate naar de halfpipe. Bij voldoende vaart rol ik erop, maak een halve draai en rij naar de andere kant. Dit doe ik net zolang, tot ik voldoende snelheid heb, zodat ik op de pipe een Fly Out kan maken. Bovenop sta ik stil en kijk naar mijn beste vriend.

    Wat als ik die taakstraf niet afmaak, hè, als het mislukt? denk ik.
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