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    Voor Evelien mijn dochter voor haar hulp en

    haar kennis en voor

    Sam mijn man die geduldig keer op keer

    het manuscript in wording leest.

    Ik hou van jullie.

     

    
    


    Huurhuis

     

    Marit stapt uit de auto. Rekt zich uit, doet haar oude sneakers uit en trekt dan onhandig balancerend haar rode laarsjes aan. De hak is te hoog, maar ze staan zo leuk bij haar jurk. Alleen bleken ze niet handig met autorijden. Tijdens de eerste koffiestop heeft ze de hakken verwisseld voor haar afgedragen sneakers.

    De korte jurk, zwart met rood-witte stippen, trekt ze recht, strijkt met haar ene hand in een routinegebaar haar lange iets rossige krullen naar achteren.

    Als ze zich bukt om haar rode petje van de bijrijdersstoel te pakken, hangt het weer voor haar gezicht. Zonder zich daaraan te storen zet ze het petje stevig op haar hoofd, waarbij een gedeelte van haar krullen mee naar achter gaat. De omgeving is weer zichtbaar. Haar jas nog aan en ze is klaar om op pad te gaan. 

    Met meer zelfvertrouwen dan ze voelt, recht Marit haar schouders en kijkt nieuwsgierig om zich heen. 

    De straat ziet er voornaam uit met herenhuizen en een enkel iets kleiner huis tussen de grote broers. Geen voortuinen maar een breed trottoir. De grootste huizen hebben een bordes met een paar treden. Een typische straat uit begin negentienhonderd; de uitstraling van de huizen benadrukt een gevoel van welvaart. Er waren toen nog weinig auto’s en het brede trottoir was bedoeld om te wandelen. Ze ziet het voor zich. Keurige dames met ruisende rokken en hoeden met een voile eraan. Heren die elkaar knikkend en even aan hun hoed tikkend passeren. Matten die worden geklopt en koperen deurbellen gepoetst, de straat die wordt geschrobd. De melkman die aan de deur komt en met de dienstmeisjes flirt. Marit staart dromerig in de verte, schudt zichzelf wakker en is weer in het nu. Het is eind maart, maar de zon schijnt volop, waardoor de straat in al zijn schoonheid, vriendelijkheid uitstraalt. Ze kijkt genietend in het rond. Hier ga ik wonen, juicht het in haar. Nou ja, in ieder geval voorlopig. 

    Gelukkig is ze nog onwetend van alles wat haar de komende tijd in deze rustige straat zal overkomen. 

    Met veel gesjor krijgt ze haar rolkoffer tussen de achterbank en de voorstoel vandaan. Ze hangt de rugzak die nog van opa is geweest, om. Als laatste grijpt ze haar veel gebruikte, paarse tas. Ze staat geparkeerd voor huis tweeëndertig. De nummers lopen af, dan moet ze dus naar rechts. Het is zondagmorgen. Er heerst een serene stilte in de straat wat nog versterkt wordt door kerkklokken die ze vanuit de verte hoort luiden.

    Haar gedachten tuimelen over elkaar heen. Prettige spanning naar alles wat komen gaat, maar ook onzekerheid. Het is tijd voor verandering en om verdriet achter zich te laten. 

    Besluiteloos staat ze een moment stil, verzamelt al haar moed, om dan vastberaden richting nummer vierenvijftig te lopen. Ze vraagt zich nieuwsgierig af welk van deze huizen ze eigenlijk heeft gehuurd. In de zak van haar lila jas voelt ze de sleutels die haar zijn toegestuurd. De jas is een cadeau van haar moeder. Het is een mooie jas, maar ze draagt liever kleurige sjaals, of een vest dat ze losjes om zich heen slaat. 

    Dit is vierenvijftig? Verbaasd staart Marit sprakeloos omhoog naar het imposante huis. Wit gepleisterd met een bordes van hardsteen, drie treden en een ketting aan de zijkant. De treden leiden naar een brede, glanzend roodgeverfde voordeur. Ze kijkt nog een keer op het label dat aan de sleutel hangt. Het moet kloppen. Er staat toch echt nummer vierenvijftig. 

    Heb ik een villa gehuurd? Voor dat bedrag? Dat kan toch niet? Zou er een fout zijn gemaakt? Eerst maar proberen of de sleutel past. 

    Ze zet haar spullen onder aan de treden en loopt op haar tenen naar boven. De sleutel past met gemak in het slot. Toch kijkt ze schichtig om zich heen, in de veronderstelling dat iemand zo dadelijk roept: ‘Wat doet u hier?’ Ze draait de sleutel om, dat gaat soepel. Voorzichtig duwt ze de monumentale deur een stukje open. Op dat moment vliegt er een kat rakelings langs haar heen naar buiten. 

    ‘Hé, wat!’ Ze grijpt de koperen deurknop om zich in evenwicht te houden. Door het gewicht dat nu aan de verkeerde kant van de deur ontstaat, valt hij met een indrukwekkende bons dicht. Niet gewend aan hoge hakken dreigt ze haar evenwicht te verliezen. Maaiend met haar armen is de ketting de beste optie om vast te grijpen. Het ijzer snijdt in haar hand, waardoor ze die snel weer loslaat. Met moeite hervindt ze haar evenwicht en bekijkt de pijnlijke plek. Ze heeft een snee in de muis van haar hand waar bloed uit druppelt. Samen met het roest van de ketting ziet het er niet goed uit. Tranen schieten in haar ogen.

    ‘Straks ontsmetten en een pleister op doen. Het is vast niet zo erg als het nu voelt,’ mompelt ze.

     

    
    


    De buurman

     

    ‘Gaat het meisje?’ klinkt een stem vanaf het trottoir. Bij het horen van de onverwachte woorden draait ze zich om, wel meer in balans, zodat ze niet nog een keer de ketting hoeft te grijpen. Verbaasd staart ze naar beneden waar een rijzige, oudere man met een verweerd gezicht naar haar opkijkt. Hij heeft een pet op zijn golvende grijze haar, een blauwe broek met een vouw en daarop een donkerblauw jack dat openhangt, waardoor ze een stukje van een lichtblauw overhemd ziet. Hij houdt erg van blauw. Ondanks haar verwarring moet ze giechelen.

    ‘Gaat het?’ vraagt hij nog een keer, terwijl hij ontspannen op zijn wandelstok leunt. 

    Omdat Marit geen antwoord geeft, vraagt hij weer: ‘Gaat het? Je viel bijna. Je zal wel geschrokken zijn.’ 

    Marit voelt de neiging opkomen om geïrriteerd te reageren. Ze houdt zich in, de man is alleen maar vriendelijk. 

    ‘Het gaat wel, alleen mijn hand doet een beetje zeer.’ Ze houdt hem omhoog. Er druppelt wat bloed uit de wond en de vieze strepen van de roestige ketting laten het er erger uit zien dan het is. 

    Bah, geen goed begin en er mag niets op de mooie jas komen. Onhandig houdt ze haar hand opzij van haar lichaam. Haar keel voelt dik. Ze slikt en probeert zich uit alle macht te beheersen, ze gaat echt niet huilen. Ze is gewoon geschrokken en de lange rit en… nou ja… alles. Het is trouwens wel het goede huis. 

    Hij ziet dat Marit worstelt om haar emoties de baas te worden. Praat rustig wat over het weer en heerlijk zo’n rustige zondag en dan vraagt hij langs zijn neus weg: ‘Kom jij hier wonen?’ 

    Marit voelt dat ze nu kan praten zonder dat haar stem zal trillen. ‘Ja, vanaf vandaag, ik heb dit huis voor één jaar gehuurd.’

    ‘Wat gezellig, het staat al zo lang leeg sinds...’ Hij zwijgt en kucht. ‘Ik ben Bram, je buurman.’ Hij wijst met zijn wandelstok naar een bakstenen huis twee deuren verder. Zijn huis is één van de kleinere huizen en oogt vriendelijk. De vensterbanken en kozijnen zijn frisgroen geverfd er hangen hagelwitte gordijnen voor de ramen. Marit loopt voorzichtig de drie treetjes naar beneden en geeft Bram een hand. 

    ‘Marit.’

    ‘Lust je misschien een kop koffie voor de schrik, dan kan ik meteen je hand verbinden. Ik heb thuis een EHBO-doos. Verontschuldigend zegt hij: ‘Ik kan je niet helpen met je bagage. Een paar dagen geleden heb ik mijn voet verstuikt en ik heb momenteel een wandelstok nodig. Hier heb je vast een zakdoek voor jouw hand.’ Hij geeft haar een roodbonte zakdoek, keurig opgevouwen. Marit doet hem stevig om de wond. De zakdoek doet haar aan opa denken die ook altijd zulke zakdoeken paraat had.

    De vriendelijkheid die van haar buurman uitgaat, doet haar besluiten met hem mee te gaan. 

    Met haar rolkoffer, rugzak en tas onhandig achter zich aan slepend loopt ze achter hem aan en zet haar spullen bij hem in de gang. Haar jas en petje legt ze bovenop haar koffer. Ze sluit de buitendeur en volgt Bram naar de keuken. Het ruikt lekker in zijn huis naar koekjes. En ze neemt een vreemde geur waar, olie? Terwijl hij de EHBO-doos gaat halen, bekijkt Marit op haar gemak de gezellige, ruime eetkeuken. Er hangen rood en wit geblokte gordijnen, langs de wand staat een houten eettafel. Als Bram terug is, wordt haar hand deskundig ontsmet. Met een schoon verband eromheen, loopt ze met hem mee naar de woonkamer. 

    ‘Zo, nu ga ik een kop koffie voor ons maken, ga jij maar lekker zitten. Suiker en melk?’ 

    ‘Graag beide,’ antwoordt Marit. Ze voelt zich op haar gemak bij buurman Bram. Ondanks dat ze benieuwd is naar haar nieuwe woning is het fijn om na de lange rit ontspannen te zitten en te worden verwend. Zo stelt ze het moment van het alleen zijn nog even uit.

    Brams huis is netjes en leuk ingericht. Op het dressoir staan nogal wat foto’s en er hangen een paar schilderijen van schepen op volle zee. Hij serveert de koffie in kopjes met plaatjes van een golvende zee aan de zijkant. 

    ‘Ik begrijp dat u heeft gevaren?’

    ‘Dat klopt, op de grote vaart. Begonnen als lichtmatroos, daarna stuurman en de laatste veertig jaar als kapitein.’

    ‘U was dan zeker vaak lang van huis?’

    ‘Zeg maar je, hoor. Ja, dat klopt, maar later veranderden de vaartijden. Het schema was zes weken op en zes weken af. Dat beviel mijn vrouw en mij prima. Ik vergeet de koek, lust je boterkoek?’ 

    ‘Graag.’ 

    Bram komt terug met een schaal. ‘Neem maar een groot stuk, vers gebakken vanmorgen.’

    ‘Houd ik u niet op?’ 

    ‘Nee hoor. Ik wilde net een wandeling maken, maar dat kan vanmiddag ook. Nu heb ik mijn nieuwe buurvrouw leren kennen, dat is veel belangrijker.’ Hij lacht bulderend, zijn gulle lach is aanstekelijk, je moet met hem meelachen.

    ‘Hoe komt het dat jij in de… eh… witte villa gaat wonen?’

    ‘Ik logeerde bij een nicht en in haar krant las ik een advertentie voor een baan in deze stad. De baan leek me leuk. Het is ver van mijn ouderlijk thuis, zodat ik zelfstandig kan zijn. Dat is waar ik behoefte aan heb. Ik heb gesolliciteerd en ik ben aangenomen.’ 

    Bram moet glimlachen om de blijdschap die van haar afstraalt. ‘Wat deed je hiervoor?’

    ‘Mijn ouders hebben een grote boekwinkel, annex postkantoor. Daar heb ik de afgelopen jaren gewerkt.’ 

    ‘Fantastisch, een boekwinkel.’ 

    ‘Ja, dat was het en precies wat ik altijd heb gewild, dacht ik!’ De herinnering aan haar enthousiasme van het begin en het gevoel van tegenzin al na een jaar, komt weer naar boven. 

     Ze strijkt met twee handen haar haren naar achteren. ‘Na de middelbare school heb ik mijn bachelor in geschiedenis gehaald en ik begon super enthousiast met werken bij mijn ouders. Ik nam administratieve taken van mijn vader over. De winkel is vanaf mijn geboorte mijn thuis, als klein meisje was ik er altijd te vinden.’ 

    ‘Toch ben je wat anders gaan doen?’

    ‘Dat was een moeilijke beslissing. Ik begreep al snel dat het niet was wat ik wil met mijn leven. Ik voelde me schuldig naar mijn ouders toe. Ik heb lang geprobeerd dat gevoel van onvrede van me af te schudden en gewoon door te gaan.’

    ‘Dat kan ik me goed indenken. Toen ik zeventien werd, stond ik ook voor zo’n moeilijke beslissing. Mijn vader was bakker en ik als oudste zoon zou hem opvolgen. Dat werd niet gevraagd, dat stond vast!’

    ‘Moeilijk hè, om dat dan aan je ouders te vertellen.’

    ‘Mijn vader was woedend en ik ben met ruzie het huis uit gegaan. Dat vond ik zeker voor mijn moeder erg, maar ik kon niet anders. Mijn jongere broer wilde graag bakker worden. Hij heeft het bedrijf succesvol voortgezet. Toen ik na ruim een jaar met verlof thuiskwam, was mijn vaders boosheid gezakt.’

    ‘Bij mij neemt mijn jongere zusje Noortje mijn taken over.’

    ‘Ik denk, Marit, dat wij nog een kop koffie hebben verdiend.’ Terwijl Bram naar de deur loopt, zegt hij over zijn schouder: ‘Wij wilden gewoon het zeegat uit en verre kusten ontdekken.’ 

    Hij laat een glimlachende Marit achter. Als hij terugkomt met de koffie, heffen ze hun kopjes als in een toost en drinken een moment in stilte, beiden zijn in gedachten. Marit voelt dat de spanning is weggeëbd en het plezier om een nieuwe baan en nieuwe omgeving is weer volop aanwezig.

    ‘Voor welk bedrijf ga je werken?’

    ‘Een shipchandler. Het hoofdkantoor is in Rotterdam en degene die mij aanstuurt, werkt in de vestiging in Londen. Mijn werkzaamheden zijn het digitaal archiveren van het papieren archief. Ik heb een contract voor een jaar. Hoewel ik niet begrijp dat ik daar een jaar over ga doen, maar dat zal volgende week wel duidelijk worden. Ik ben telefonisch aangenomen door René, één van de directeuren. Michel gaat over huisvesting. Met hem heb ik regelmatig contact gehad. De sleutel van het huis en de sleutel van het kantoor heb ik per post ontvangen, alles is prima geregeld. Alleen heeft hij niet vermeld dat het huis een villa is.’ 

    Bram luistert met een frons in zijn voorhoofd naar haar opgetogen uitleg. ‘Is het niet vreemd, dat je niemand persoonlijk hebt gesproken?’ 

    ‘Ik zal waarschijnlijk binnenkort kennismaken met mijn baas, hij werkt voornamelijk in Engeland.’ 

    ‘Je hebt je baas of het kantoor nog niet gezien?’ probeert hij opnieuw. ‘Ik moet zeggen dat mij dat verrast.’ Bram laat de woorden luchtig klinken en glimlacht er vriendelijk bij om haar niet ongerust te maken, maar het bevreemdt hem wel. ‘Wat een geluk dat ik langs de villa liep en je op je eerste dag in onze straat leer kennen. Ik hoop dat je vaak langskomt. Mocht je vragen hebben of ergens mee zitten...’ Dit met enige nadruk. ’De deur staat altijd open!’

    ‘Dank je wel, Bram en ook bedankt dat jij eerste hulp verleende.’ Ze houdt haar verbonden hand omhoog. ‘Ik schrok van de kat.’ 

    ‘De kat?’

    ‘Ja, de zwarte kat die uit de deur glipte. Ik schrok en greep de knop van de deur waardoor hij weer dichtviel en ik haast van het bordes viel.’

    ‘Maar lieve kind, er woont daar al jaren niemand en zeker geen kat.’

    ‘Oh, maar er kwam echt een kat naar buiten rennen,’ zegt Marit verbaasd. Ze kijkt Bram onderzoekend aan. ‘Echt waar Bram, hij had een wit puntje aan zijn staart en ik geloof witte pootjes. Misschien dat Michel het huis heeft geïnspecteerd waardoor de kat ongezien naar binnen glipte, maar niet meer naar buiten kon?’

    Dat vinden ze een logische verklaring. Marit staat op en zegt: ‘Ik vind het heel gezellig en de boterkoek was heerlijk, maar ik wil me voor de avond nog installeren. Kan ik ergens in de buurt boodschappen doen?’ Bram legt uit dat er drie straten verder een buurtsuper is. Die is op zondag van twaalf tot vijf open. 

    Opgewekt stapt ze met al haar bagage achter zich aan vastberaden naar het huis dat zij het komende jaar zal gaan bewonen. Vol verwondering bekijkt ze de statige villa van drie etages en kan het nog niet goed bevatten. Langzaam loopt ze, goed luisterend of ze iets vreemds hoort, de drie treden op. Opnieuw steekt ze de sleutel in het slot van de voordeur en doet hem wijd open, waarna ze een stap naar achteren doet. Eventuele katten hebben nu de kans om naar buiten te rennen. Er gebeurt gelukkig niets. Ze sjouwt haar bagage tot boven op het bordes. Als ze omkijkt, ziet ze ontroerd dat Bram nog in zijn deuropening staat. Ze steekt haar duim op. Hij zwaait en gaat naar binnen.

     

    
    


    Stamppot

     

    Marit blijft op de drempel staan. Wat is het prachtig binnen. Dan snuift ze verbaasd: Ik ruik gebakken ei. 

    Verrukt ziet ze een gang voor zich met zwart witte tegels. Halverwege hangt een koperen hanglamp. Rechts van de voordeur hangt een ovale spiegel. Daar tegenover staat een antieke open garderobekast met een plank voor hoeden en koperen haken voor de jassen. Alles ziet er even mooi en verzorgd uit.

    Ze trekt haar bagage naar binnen en sluit de buitendeur. De eerste deur na de spiegel moet gezien het schuifje met de tekst “open” het toilet zijn. Daarna opent ze nieuwsgierig de deur ernaast. Het is een ruime, met kleine groene en gele tegels, betegelde badkamer. Een ligbad op pootjes, wastafel, bidet en nog een toilet.

    Het adres, de sleutels van het huis en het kantoor, plus haar contract, had ze in een aangetekend pakket ontvangen. Het contract had ze ondertekend teruggestuurd. De brief met uitleg over het huis zou nog volgen. Die kwam op de dag voordat ze zou vertrekken. Ze was giga druk met de laatste dingen inpakken, afscheid nemen, haar tweedehandsauto uitproberen en het afscheidsfeestje. 

    Daardoor was ze er niet aan toegekomen om de bijgesloten brief goed te lezen. Haar contract was het belangrijkste, dat klopte en had ze blij aan haar ouders laten zien. Natuurlijk had ze ook niet verwacht dat het zo’n enorm huis zou zijn. Ze vist de verkreukelde brief uit haar paarse tas en neemt leunend tegen de muur de tijd om hem nu wel goed te lezen.

    “Beste Marit,

     

    De eerste kamer links is de salon. De tweede deur links is de slaapkamer met openslaande deuren naar de tuin. Aan het eind van de gang, in het midden, is de deur naar de keuken. Meteen rechts in de hal is het toilet en daarnaast de badkamer. De volgende deur is de meterkast die ook als opslag voor schoonmaakspullen dient. Daarin hangt een lijst met aanwijzingen voor de verwarming. Daarnaast is de trap naar boven. De eerste etage is niet bewoond en blijft afgesloten! Er is ook een zolder. Het deurtje naast de trap is de kelder. Voel je vrij om alles op jouw etage te gebruiken. We hebben van de week nog contact. Ik wens je een fijn verblijf en succes. 

     

    Michel de Bruin.”

     

    Ze stopt de brief weer in haar tas. Voor de trap is een traphek geplaatst dat met een grote koperen schuif is afgesloten; daar heeft ze niets te zoeken. Vastberaden loopt ze naar de eerste deur links. ‘De salon,’ leest ze hardop en moet dan giechelen. 

    ‘Wat mooi.’ Ze neemt alles in de kamer gretig in zich op. Links is een erker met uitzicht op de straat. De kamer heeft een visgraat parketvloer. Een bruine leren bank, twee leunstoelen en een salontafel van glas met messing pootjes maken de zithoek compleet. Genietend rondkijkend stapt ze naar binnen. Er staan grote kasten van mahoniehout en een bijpassende eettafel met zes stoelen. Mag ik hier wonen, denkt ze opnieuw met verbazing. Marit vindt het fantastisch en doet voorzichtig, net alsof dat niet mag, één voor één de laden en kastdeurtjes open. Ze vindt vazen, serviesgoed, tafelkleden en een stapel oude tijdschriften. Leuk om die nog eens door te bladeren. Het lijkt of de vorige bewoners gewoon zijn vertrokken en alles achter hebben gelaten. De schuifdeuren aan het eind van de kamer geven toegang tot de slaapkamer. Handig, dan hoef ik ’s avonds niet door de lange gang. Alles vanaf haar aankomst op haar nieuwe woonadres is prettig verlopen. Nou ja, behalve het incidentje met de kat en haar pijnlijke hand. 

    Met een nonchalante zwaai gooit ze haar jas over de dichtstbijzijnde stoel, waar hij met meer geluk dan wijsheid blijft hangen. Haar petje volgt dezelfde weg. Ze trekt haar koffer de slaapkamer in, die heeft dezelfde mooie parketvloer. Hier is het behang niet blauw met prachtige beschilderingen zoals in de salon, maar roze met goudkleurig omrande bloemetjes. Er staat een ouderwets, hoog bed en een enorme kledingkast. Ze kijkt met een grote glimlach op haar gezicht in het rond en verstart in een beweging. 

    Wat was dat? 

    Ze hoorde een doffe bons boven zich. Ze laat het handvat van haar koffer los en loopt op haar tenen door de salon naar de gang. Het is stil, op haar ademhaling na. Vreemd, het klonk echt alsof er in huis iets viel. Zonder te durven bewegen blijft ze met gespitste oren staan. Het blijft oorverdovend stil. ‘Ik heb het me zeker verbeeld,’ mompelt ze opgelucht. Ze haalt diep adem en strijkt met haar handen haar krullen naar achteren. Alle geluiden in en om het huis zijn nieuw. ‘Dat zal het zijn,’ spreekt ze zichzelf geruststellend toe en begint met het inruimen van de kledingkast. Ondertussen denkt ze terug aan het gesprek dat ze met Bram had. De klik die ze met hem voelt, is een onverwacht cadeautje. Voordat ze het bed opmaakt, duwt ze haar neus in een schone, keurig gestreken sloop. Het beddengoed dat haar moeder meegaf, ruikt naar wasmiddel van thuis. Ze probeert het bed. De matras en het kussen voelen goed en zijn duidelijk nieuw. Ze doet haar jurk en rode laarsjes uit en trekt een spijkerbroek en favoriete paarse slobbertrui en sneakers aan. Dit keer een roze petje op haar krullen en ze is klaar voor de buitenwereld. Het bekijken van de tuin komt straks. Belangrijker is nu boodschappen doen, voordat het schemerig wordt. Nog snel de keuken inspecteren. Op het fornuis staat een gebruikt koekenpannetje. Wat raar, heeft iemand van de schoonmakers hier gegeten? Dat verklaart wel de lucht van gebakken ei. Ze ziet een grappig model koelkast met een bolle deur. Marit geniet, alles in dit huis is een beetje anders. Het raam en de deur kijken uit op de tuin. Ze zet de koelkast aan en de bak met haar moeders zuurkoolstamppot erin. 

    Eerst een paar schemerlampjes aan. De twee ramen aan de voorkant zijn weliswaar hoog, maar smal, waardoor het daglicht snel weg zal zijn. Dan komt ze straks niet in een donker huis terug.

    Nu op zoek naar de buurtsuper.

     

    
    


    De buurtsuper

     

    Vastberaden stapt ze met een boodschappentas de straat op. Ze passeert een park met wat banken en een vijver. Gezellig om ’s avonds nog een rondje te wandelen. Voordat ze het weet, is ze bij de buurtsuper. Een mollige vrouw staat achter de kassa. Ze draagt een blauwe bloemetjesjurk en een felroze vest. Haar wilde haardos heeft ze proberen te beteugelen met een roze speld. Marit wordt hartelijk begroet. 

    ‘Volgens mij bent u nieuw hier? Piet, mijn man, zegt altijd: “Annie, doe niet zo nieuwsgierig,” daar heeft hij natuurlijk gelijk in.’ 

    Marit houdt haar lach in: ‘Ik woon sinds vandaag een paar straten verderop.’

    ‘Wat gezellig, weer jonge mensen in de buurt. Ik ben Annie. Als je iets niet kunt vinden, geef maar een gil.’

    ‘Dank u wel,’ zegt ze en dan aarzelend: ‘Annie.’ Ze loopt op haar gemak door de propvolle winkel. 

    ‘Zo kind, heb je alles?’ Terwijl Annie de boodschappen geroutineerd op een ouderwetse kassa aanslaat, wat een hoop getingel oplevert, praat ze gewoon door. ‘Ben je alleen en waar kom je vandaan? Sorry, nou doe ik het weer.’

    ‘Dat geeft niet hoor,’ zegt Marit vriendelijk. ‘Ik ben dat wel gewend. Bij mij in het dorp kennen alle mensen elkaar. Als er dan nieuwe bewoners komen wordt er ook over hen gepraat. Totdat duidelijk is wie het zijn, dan gaat het leven weer door. Ik heb hier vlakbij een huis gehuurd en ik heb kennisgemaakt met mijn buurman, Bram.’

    ‘Bram? Oh, dan woon je in de Helmerstraat.’

    ‘Dat klopt. In een groot wit huis, iets voorbij Bram.’

    ‘Dat meen je niet! De witte villa? Hmm.’

    Marit vraagt zich af wat die ‘hmm’ betekent. ‘Kent u de witte villa?’

    ‘Ik zal je helpen inpakken. Je hebt niet genoeg aan je eigen tas.’ Het warrige blonde hoofd verdwijnt onder de toonbank en komt met een hoogrode kleur op haar wangen weer tevoorschijn met een tas. De boodschappen worden er snel ingedaan. ‘Breng de tas maar een andere keer terug,’ zegt ze vriendelijk en opent behulpzaam de winkeldeur. 

    Voordat Marit het goed en wel door heeft, staat ze buiten met haar boodschappen. Ze beseft dat Annie er heel handig in is geslaagd niet te antwoorden op haar vraag over de villa. Hetzelfde gebeurde tijdens het gesprek met Bram. Terwijl ze richting de villa wandelt, denkt ze er nog even over na, maar zet het dan van zich af. Zij heeft voor ruim een jaar een prachtig onderkomen, niet meer onder de hoede van haar ouders. Het vrijheidsgevoel neemt opnieuw bezit van haar en nog net niet zingend opent ze de deur met meer zelfvertrouwen dan eerder die dag. 

    Alles een plek geven in de keukenkasten gaat snel en de koelkast doet het prima. Ze warmt in een koekenpan de helft van de stamppot zuurkool en niet veel later zit ze aan de keukentafel te eten. 

    Terwijl ze eet, staart ze dromerig naar buiten, waar de tuin langzaam verdwijnt in zacht avondrood. Na een poos schudt ze zich met moeite wakker. Haar fiets moet nog naar binnen. Is er plaats in het schuurtje? Ze zet de rest van de zuurkool terug in de koelkast en bezwijkt voor een bakje yoghurt. Staand voor het raam, genietend, lepelt ze er een leeg. 

    Voordat ze naar buiten gaat, belt ze haar ouders. Tot haar teleurstelling krijgt ze het antwoordapparaat met haar vaders vertrouwde stem. 

    Natuurlijk, het is zondagavond, dan gaan ze altijd eten en kaarten bij de buren. Waarom heeft ze dan ook niet eerder gebeld. ‘Pap, mam, ik ben goed aangekomen en ik heb al kennisgemaakt met een aardige buurman. Het huis dat ik heb gehuurd, is megagroot. Mam, nog bedankt voor de zuurkool. Het smaakte heerlijk.’ Teleurgesteld hangt ze op en realiseert zich dat het erg stil is in het huis. Haar euforie van even geleden is omgeslagen naar een gevoel van alleen zijn. Het schiet haar te binnen dat ze een televisie en geluidsinstallatie in de kamer heeft gezien achter één van de kastdeuren. Alles werkt en de stilte wordt verdreven door gezellige muziek. Het unheimische gevoel dat haar bekroop verdwijnt. Dansend op de muziek doet ze nog wat lampen aan en blijft met een verbaasde blik op haar gezicht in de deuropening van de slaapkamer staan. Ik dacht dat ik mijn jas in de salon op een stoel had gehangen? Hij ligt op het bed in een rare kreukelige hoop. Ze pakt hem op en hangt hem in de gang aan de kapstok. Ik had hem toch op een stoel gehangen, of heb ik hem daarna op het bed gegooid? Ik had wel haast om bood-schappen te gaan doen. Door alle drukte en geregel vergeten?

    ‘Nu eerst mijn fiets,’ zegt ze hardop en schrikt van haar eigen stem.

    Omdat de avonden nog kil zijn, slaat ze een sjaal om en tilt met moeite de fiets van de fietsdrager. Het smalle steegje naast het huis is al donker. Gelukkig schiet de buitenlamp aan als ze erlangs loopt. Aan de sleutelbos waar de voordeursleutel aan hangt, hangt een tweede sleutel met een label waar “poort” op staat, dat kan niet missen. De poort zwaait zonder dat ze de sleutel heeft omgedraaid open. Niet op slot, dat is raar. Haar fiets staat voorlopig goed in de tuin. Genoeg actie voor vandaag. De poortdeur doet ze goed op slot. Alleen nog haar mooiste bezit, de gitaar van opa, uit de auto halen en naar binnen brengen. Ze is trots dat zij zijn gitaar heeft gekregen van oma. Opnieuw bekruipt haar het gevoel van alleen zijn dat ze uit alle macht probeert weg te duwen. Ze loopt langs de spiegel in de hal en ziet haar gezicht, dat niet erg vrolijk staat. ‘Jeetje, hou op,’ zegt ze hardop tegen zichzelf en probeert een lachend gezicht te trekken. Dat ziet er nog stommer uit, maar daardoor voelt ze zich iets beter. Ze mompelt. ‘Nu lekker koffiezetten en ik neem er een reep chocola bij; puur met nootjes.’ 

    Ze nestelt zich op de bank en slaat een plaid om zich heen. Comfortabel, warm, koffie en chocola bij de hand. Het leven voelt weer bijgetrokken naar de positieve kant. Avontuur en verandering, waar ze naar snakte, is binnen handbereik. Met een glimlach om haar mond denkt ze terug aan de ontmoetingen met Bram en Annie. De televisie zendt geruststellende geluiden het huis in. Na een poos gedachteloos in de verte te hebben gestaard, gooit ze met tegenzin de plaid van zich af om een rondje door het huis te maken. 

    Ze controleert of de buitendeur en de keukendeur op slot zijn en laat in alle vertrekken een schemerlamp aan. Het is een groot huis. Dat de bovenverdieping niet is bewoond, voelt een beetje vreemd, maar zo met overal wat licht aan is het prima. Ze is gelukkig niet bang uitgevallen. Ze doet overal de gordijnen dicht en gaat met een nieuw ingeschonken kop koffie terug naar de woonkamer.

    Terwijl ze naar een televisieprogramma staart zonder echt te zien waar ze naar kijkt, overdenkt ze hoe haar leven is veranderd. 

     

    
    


    Herinneringen

     

    Ze wordt dertig en behalve vakanties met Niek en hun vriendengroep is ze nog niet eerder het dorp uit geweest. Na de middelbare school heeft ze een driejarige opleiding geschiedenis gedaan. Daarna ging ze werken in de boekhandel van haar ouders. Er veranderde niets aan het leven dat ze daarvoor had. Als ze terugdenkt aan het dilemma waarin ze zich al snel bevond, komt het wanhopige gevoel dat ze toen had weer naar boven. 

    Wat viel alles tegen, het werken in de winkel én haar relatie met Niek. Ze wilde weg. Weg uit het dorp, weg uit de winkel. Weg van Niek, haar vriendje sinds de kleuterschool. Vol enthousiasme hadden Niek en zij een huis gehuurd en waren gaan samenwonen. Niet alleen in hun eigen ogen, maar voor de hele omgeving waren zij immers een stel. Hij was ook de jongen met wie ze de eerste keer had gekust en… eigenlijk alle nieuwe dingen in hun leven hadden zij samen beleefd. Nu ze iedere dag samen waren, bleek Niek behoorlijk saai en een andere onprettige verrassing was, hij was jaloers. Het drong langzaam tot haar door dat hun leven tot zover zich voornamelijk in een groep had afgespeeld. De ruzies volgden elkaar steeds sneller op. Ze ergerde zich mateloos aan zijn eeuwigdurende vragen. Wat ze deed en wat ze dacht. Onzeker werd ze van die verstikkende aandacht. 

     

    Ze strijkt door haar haren en voelt tranen opkomen. Dit is niet hoe ze haar eerste dag wil laten eindigen. Met een diepe zucht probeert ze haar sombere gedachten los te laten. Ze heeft helemaal alleen deze nieuwe stap in haar leven genomen. Het is nog wennen. Ze besluit om het huis meer eigen te laten voelen. Dat plan vrolijkt haar op. De laptop kan op de kleine tafel in het erkertje, een paar fotolijstjes van haar familie her en der in de kamer. Tevreden kijkt ze om zich heen. Dat voelt beter. Na een warme douche en gekleed in een oude pyjamabroek en verwassen T-shirt ligt ze even later in bed. 

    Ze heeft ook in de slaapkamer een schemerlampje aangelaten. Dat voelt prettig, zo’n eerste nacht in een vreemd huis. 

    Midden in de nacht schrikt Marit wakker. Hoort ze iemand huilen, denkt ze verward van de slaap. De vermoeidheid eist zijn tol en haar ogen vallen als vanzelf weer dicht. 

     

    
    


    Eerste dag

     

    Ontspannen wordt ze wakker van daglicht dat door een kier van de gordijnen op haar gezicht valt. Zich uitrekkend kijkt ze nog wat dromerig om zich heen. Ze is opnieuw geïmponeerd door de kamer. Wat een prachtige plek om te slapen. Als ze de gordijnen opent, stroomt zonlicht ongehinderd de kamer binnen. Ontbijten met de deuren naar de tuin wijd open, de frisse lucht binnen laten stromen. De dag kan niet beter beginnen. Ze besluit om de eerste dag met de auto te gaan. De fietsroute probeert ze morgen uit. 

    De parkeergarage is niet ver van het kantoor, een vergunning om daar te staan is ook geregeld. Rust en stilte heeft plaatsgemaakt voor maandagmorgenverkeer. Opgelucht rijdt ze de parkeergarage in en klopt bij het uitstappen haar rode autootje, Dora, liefdevol op haar flanken, zegt: ‘Goed gedaan meisje’ en loopt de parkeergarage uit. Knipperend met haar ogen tegen het onverwacht felle zonlicht en met kriebels in haar buik van de spanning loopt ze de kant op waar volgens de route het kantoor moet zijn.

    Wat is het druk. Voor ze het beseft, is ze op nummer negentien aanbeland. Het is een indrukwekkend pand. Jugendstil. Het ligt op een hoek met aan één kant uitzicht op een gracht met een grasveld en een bankje. Een oudere vrouw komt aanlopen met een plastic zak met brood. Eenden komen opgewonden kwakend op haar af. De zwanen distantiëren zich van dat gedoe en zwemmen waardig dichterbij. 

    Op de deur van nummer negentien staan een paar namen. Er zijn dus meerdere kantoren in het pand gevestigd. Ze stapt de hoge stoep op en duwt de buitendeur, die op een kiertje staat, verder open. Boven hoort ze aan de stemmen en het geloop dat er al mensen aan het werk zijn. Ze staat in een ruime hal met een trap naar boven. Op de eerste deur naast de buitendeur staat: “De Haan Shipchandler.” Dat moet haar kantoor zijn. De sleutel past, dit keer komt er geen kat uit de deur rennen. Ze neemt staand in de deuropening alles in zich op. Twee bureaus, raam met uitzicht op de gracht, archiefkasten, blauwe vloerbedekking, poster van een schip aan de muur, daaronder een bank. Naast de archiefkasten is nog een deur. Als ze die opent, ziet ze een toiletdeur en in de linker-hoek onder het raam een keukenblok. De muur daar tegenover wordt ingenomen door een brede kast. 

    Opgewonden door het vooruitzicht hier te werken zet ze haar tas naast het bureau dat bij het raam staat. Ze hoort vaag de nog aldoor snaterende eenden. Half gebukt draait ze zich met een ruk om als de deur wordt opengegooid. In de deuropening staat een vrouw met blond haar en een paardenstaart. Ze heeft een verschoten spijkerbroek en een felrode trui aan waar een enorme zilverkleurige ketting op bungelt. Ze staren elkaar verbaasd aan. De vrouw heeft een stofzuigerstang in haar hand, haar voet zweeft nog een moment besluiteloos boven de aan knop van de stofzuiger. 

    Marit herstelt zich en steekt haar hand uit. 

    ‘Hi, ik ben Marit.’ 

    ‘Vera.’ Ze geeft Marit een stevige hand.

    ‘Je wilt stofzuigen?’

    ‘Iedere maandag en vrijdag, dat is de afspraak.’

    ‘De afspraak?’ Er valt een ongemakkelijke stilte. Marit neemt een besluit, dit is tenslotte vanaf vandaag haar kantoor. ‘Heb je tijd? Dan maak ik koffie voor ons.’ 

    ‘Graag.’ Vera trekt de stofzuiger naar binnen en doet de deur dicht. 

    In het keukentje is alles wat ze nodig heeft en ze komt al snel met een blad met dampende bekers koffie en een pak koekjes terug. Vera staat voor het raam en staart naar buiten. Ze pakt de beker koffie van Marit aan en gaat op de bank zitten. Marit zet het blad op het bureau en pakt een stoel. 

    ‘Sinds wanneer werk jij hier, Vera?’

    ‘Vandaag vier maanden. Dit kantoor stond al die tijd leeg, daarom was ik verbaasd om jou hier te zien.’

    ‘Vandaag is mijn eerste dag. Vier maanden zeg je?’ Dan is het kantoor dus al die maanden niet gebruikt; daarom ruikt het zo lekker nieuw. ‘Hoe kom jij aan deze baan Vera?’

    ‘Ik heb gereageerd op een advertentie in de krant en ik ben aangenomen door Michel de Bruin. Hij heeft mij de sleutels gebracht en een enkele keer komt hij kijken. De kantoren boven houd ik ook schoon. Vorige week belde Michel en vroeg of ik voor dit kantoor koffie, koekjes, enzovoort wilde kopen. Ik woon vlakbij het park en kan lopend hier naar toe.’

    ‘Ik woon aan de andere kant van het park.’

    Vera zit ontspannen en als ze naar voren buigt om iets te zeggen tikt haar ketting zachtjes tegen haar koffiebeker. 

    ‘Dan woon je mooi, dat is een fijne wijk.’

    ‘Het is een lot uit de loterij.’ Marit popelt om dit aan iemand te kunnen vertellen en barst los. ‘Ik had de sleutels van het kantoor en het huis toegestuurd gekregen en eergisteren kwam mijn contract en een brief met uitleg over de woning. Ik had geen tijd meer om dat allemaal op mijn gemak te lezen. Ik had het adres en de sleutels, dat leek mij het belangrijkste.’ Haar ogen glinsteren. ‘Wat denk je, Vera, het is een mooie villa! Ik mag op de benedenverdieping wonen. Boven is afgesloten. Dat staat leeg.’

    ‘Voelt het niet raar dat er boven niemand woont?’

    ‘Gek genoeg niet, als er iemand zou wonen zou ik mij wellicht minder vrij voelen. Zijn alle kantoren in dit pand bezet?’

    Behalve de op één na bovenste. Sommigen komen ’s morgens, andere pas laat in de middag; daar heb ik mijn uren op aangepast. Het is prettig werken. De meeste mensen zijn vriendelijk.

    Marit vindt het gezellig onverwacht over haar werkomgeving te horen en ze wil Vera graag beter leren kennen. Ondertussen is ze ook razend benieuwd wat haar werk precies inhoudt. 

    Op het bureau, dat zij in gedachten heeft geclaimd als haar bureau, ligt een envelop met haar naam erop. Verontschuldigend zegt ze tegen Vera: ‘Ik vind het leuk dat ik je heb leren kennen en zou het fijn vinden als we vaker met elkaar praten, maar ik moet nu echt beginnen.’

    Vera springt op. ‘Ik zal snel stofzuigen, dan kun jij aan de slag.’ 

    Marit loopt naar de buitendeur en kijkt op de stoep naar de mensen en het verkeer. De fietsers vliegen alle kanten op en een tram komt tingelend voorbij. Een paar deuren verder staat een bord op straat, dat lijkt van een restaurant. Het zou fantastisch zijn als ik daar kan lunchen. Er komt een brede lach op haar gezicht. Ik ben in de stad! Ik heb een baan! Ik heb een huis! Met verende tred, nog net niet huppelend, loopt ze terug. 

    Vera sleept de stofzuiger achter zich aan. 

    ‘Tot vrijdag.’ 

    ‘Tot vrijdag,’ roept Marit vrolijk terug en doet dan gedecideerd de deur van haar kantoor dicht. De snee in haar hand die gisteren zo deskundig door Bram is verzorgd, geeft geen problemen. Het verband heeft ze vanmorgen verwisseld voor een grote pleister. Ze gaat aan het werk.

     

    
    


    Brief 

     

    Vol verwachting opent Marit de envelop en leest de handgeschreven brief die bovenop ligt.

     

    “Beste Marit, 

    Welkom in ons team. Misschien is de samenhang van de werkzaamheden je niet meteen duidelijk. Neem rustig de tijd om het tot je te nemen, het is een bijzonder project dat voor mij belangrijk is. Zoals je hebt begrepen, ben ik meestal in Engeland. Mocht je vragen hebben, dan kun je bij Michel terecht. 

    Veel succes,

    Paul de Haan”

     

    Een vriendelijk briefje, het geeft Marit een prettig gevoel om persoonlijk te worden benaderd. 

    Onder de brief ligt een informatieblad met inlogcodes voor de computer en allerlei handige tips, keurig gerangschikt. Dan leest ze wat haar werk inhoudt. Alle documenten die in ordners in de twee archiefkasten staan moeten worden gescand en daarna digitaal in de juiste map worden gearchiveerd. 

    Ze springt op en opent de eerste archiefkast met de sleutels die ook in de envelop zitten. Oh, wauw, dat is een behoorlijke klus. Op iedere plank staan zo’n zeven of acht ordners propvol documenten. Sommige zijn zo vol dat de papieren er van boven en onder uitpuilen. Ze telt de planken, met de bodem mee. Acht; dat zijn zesenvijftig mappen met veel informatie! Ze opent de tweede kast en daar hetzelfde verhaal. Nou zeg. Dat is een enorme hoeveelheid papier. Boven op de kasten staan ook nog dozen. Zouden daar ook documenten in zitten? Daar kijkt ze een andere keer wel naar. Ze hoopt niet dat het werk heel saai is. 

    Ze strijkt met beide handen door haar haren en staart besluiteloos naar de kasten. Dan overwint haar optimisme. Kop op, wellicht is het leuker dan het nu lijkt. Haar nieuwe baas schreef dat het een bijzonder project is en belangrijk voor hem. Dat klinkt goed. Het is geen gewone opruimklus. 

    Ze pakt één van de ordners en bekijkt wat erin zit. Brieven, nota’s en bestellingen, soms keurig uitgeschreven, soms meer in klad. Hoe gaat ze dit aanpakken? Ieder onderwerp heeft waarschijnlijk zijn eigen map in het archiveersysteem, dat zal ze eerst moeten bekijken. Ze heeft lege ordners nodig, zodat ze wat ze verwerkt heeft in een nieuwe map kan doen. Zouden er ergens lege ordners zijn, liefst dezelfde grijs gewolkte? In de kast in de keuken vindt ze een voorraad benodigdheden en bovenin een stapel ordners. 

    Tevreden dat haar idee mogelijk is, maakt ze eerst nog een kop koffie en staart met de beker in haar hand naar buiten. De plek is echt mooi. Ze draait zich gedecideerd om. Kom op, ze moet nu aan de slag. Het digitale archiveersysteem wordt duidelijk uitgelegd, al snel is ze verdiept in haar werk. Na een paar uur ingespannen bezig zijn, schrikt ze op door carillonklanken en een kerkklok die twaalf slaat. Ze rekt zich uit en geeuwt hartgrondig. 

    Lunch! Ze is hongerig geworden. De boterham die ze vanmorgen heeft gemaakt, gaat straks naar de eenden. Haar paarse petje plant ze zwierig op haar hoofd, slaat een sjaal om en na nog een blik in de spiegel is ze klaar voor de buitenwereld. Eenmaal buiten snuift ze enthousiast de buitenlucht op. Er komt een brommer knetterend voorbij, de rook van het oude beestje gaat precies haar neus in. Ze niest een paar keer flink. Met haar sjaal achter zich aan wapperend, loopt ze in een flink tempo in een paar minuten naar de brasserie. 

    Ze loopt op een manier die ze bij anderen heeft afgekeken; doelbewust en niet rondkijkend. Ze voelt zich stads, totdat ze met een knal tegen de openstaande glazen deur van Brasserie Jobs aanloopt. Over haar hoofd wrijvend kijkt ze om zich heen. Niemand die het zag, gelukkig! Eenmaal binnen wordt ze vriendelijk verwelkomd door een serveerster die met volle borden snel voorbij loopt. Marit is verrast door het leuke interieur; het hangt vol muziekinstrumenten. Even later geniet ze van een versgebakken broodje met pesto, rucola, mozzarella, tomaat en een glas verse jus. Na de laatste hap rekent ze meteen af, de winkels lokken. Een felroze truitje in één van de etalages trekt haar aandacht. Eerst maar haar eerste loonstrook afwachten. Ze voelt zich heerlijk, haar mooie werkplek, de brasserie vlakbij en de hoeveelheid winkels. Na een middag flink doorwerken sluit Marit om vijf uur het kantoor af. Behoorlijk intensief, zo’n eerste dag. Vermoeid maar tevreden stapt ze in Dora en rijdt naar huis. Zal ze eerst bij Bram gedag gaan zeggen, of is dat raar? Ze parkeert haar auto en loopt dan toch door naar Bram. 

    Hij opent met een zwaai de deur nog voordat ze aanbelt. 

    ‘Wat gezellig, lieve kind, kom je van je werk? Hoe was het? Heb je goed geslapen? Hoe is het huis en je kantoor?’ 

    ‘Bram, help,’ lacht ze, ‘zo snel kan ik niet antwoorden.
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