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‘Ndanka ndanka mooy japa gollo chi nyaay’

‘Langzaam en met geduld vang je een aap’ (vrij vertaald)




Hoofdstuk 1

‘Hey Princess!’ Lauren schrikt op. ‘It’s nice to be nice!’ roept de man met een brede glimlach. Ze is zo in gedachten dat ze de dammende mannen in de schaduw van de mangoboom niet heeft gezien of ook maar gehoord. ‘Oh, thank you!’ roept ze terug. ‘I’m sorry, I didn’t hear you!’ Ze weet er een glimlach en een kleine buiging uit te krijgen. ‘How are you?’ vraagt ze terwijl ze naar hen toe loopt. Een tweestemmig ‘Fine!’ bereikt haar.

‘Yes! Gambia, the Smiling Coast of Africa!’ roept de man lachend. Ze keuvelen wat en als ze haar weg vervolgt, laat ze twee glimmende mannen achter. Zelf voelt ze zich ook een heel klein beetje beter.

Ze loopt langs het vaste groepje taxichauffeurs op de hoek en langs de laatste politiepost en ziet dan het kleurige metalen kioskje van Adama liggen. ‘Mama Africa - Charity Shop’ staat er sierlijk boven de luiken geschilderd.

Hè bah, denkt ze. Er staan twee klanten voor de toonbank en één van de twee wil iets wat Adama, de kioskhoudster, niet wil. Hoewel ze in een luid, verhit gesprek is verwikkeld, heeft ze Lauren toch al van ver zien aankomen.

‘Babyyy!’ roept ze naar haar, een beetje te hard. De beide klanten draaien zich om. ‘Hoe gaat het met je deze ochtend, lieverd?’ Breed lachend en met uitgestrekte armen – de schreeuwende man die aan haar balie staat straal negerend – roept Adama: ‘Kom hier, geef me een knuffel!’

Lauren komt stijfjes dichterbij. Zodra ze het platje voor het winkeltje oploopt, voelt ze de tranen al prikken achter haar ogen. Alle rottige gebeurtenissen van de afgelopen tijd hadden haar hoofd alweer in bezit genomen.

Ze lacht als een boer met kiespijn naar Adama en groet iedereen die toekijkt met een knikje van haar hoofd. Ze omhelst Adama door zich over de toonbank uit te strekken en voelt al doende de stress die zich in haar schouders en onderrug heeft opgehoopt.

De Gambiaanse Adama – die volgens eigen zeggen ongeveer even oud is als zij – zit – zoals altijd als ze aan het werk is – op haar hoge draaistoel achter haar toonbank. Haar rolstoel staat binnen handbereik. Ze wenkt haar naar binnen en rukt met één sterke hand de lege rolstoel los uit de verpakkingsrommel die op de vloer ligt. Een van de banden zit tussen twee kleurige tegelscherven vast, maar het lukt haar evenwel om hem los te krijgen. Ze wrikt en duwt de stoel zo ver weg als ze kan om ruimte te maken voor Lauren. Haar eigen overvolle tas haalt Adama van de koelbox en ze kwakt hem met een stevige zwaai in de hoek op de grond.

Zo bruut als dat ging, zo zacht legt ze dan haar hand op de vrijgekomen plek op de koelbox. ‘Kom bij me zitten, schat.’ Eigenlijk wil Lauren niet gaan zitten, ze weet dat ze dan gaat huilen. Aan de andere kant: waar moet ze anders heen? Na deze hellenacht – ze heeft amper geslapen – kon ze niet wáchten tot het een fatsoenlijk tijdstip was om Adama te bellen. Ze voelt zich loodzwaar, maar misschien is de redding nu nabij.

‘Kom maar,’ had Adama vanochtend eenvoudigweg gezegd. ‘Ik ben al in de winkel.’

De koelbox was de afgelopen jaren haar favoriete plek voor haar avond-entertainment geweest. Zo laag en lekker beschut zien de klanten haar niet meteen zitten. Een fantastische plek om te aanschouwen wat er allemaal gebeurt. Wat zich hier allemaal voltrekt, is beter dan welk tv-kanaal dan ook. Dit keer is het echter anders. Ze gooit uit gewoonte haar tas in dezelfde hoek als Adama en ploft neer op het blauwe deksel. Het loopt puffend leeg. Had zij die scheur er nou in gemaakt? Ze weet het niet meer. Ze weet niks meer, behalve dat ze zich in het afgelopen etmaal tien jaar ouder en tien kilo zwaarder is gaan voelen. Haar hoofd voelt zwaar en tolt van de gedachten. Als Adama de lastige klant heeft afgewimpeld en het kleine zakje suiker en de twee losse theezakjes van de ander heeft afgerekend, zijn ze alleen. Ze legt haar hand zacht op Laurens knie en kijkt haar aan. ‘Vertel me. Wat is er mis, lieverd?’ Lauren veegt net wat tranen, die zich hebben vermengd met haar zweet en het roodbruine Gambiaanse stof, onder de randjes van haar zonnebril weg. Ze haalt onelegant haar verkouden neus op.

‘Oh Mama,’ zegt ze en ze kijkt haar aan. Geschrokken van de meelevende en alerte blik van Adama voegt ze er snel aan toe: ‘… wat is het alweer warm vandaag.’

‘Geen zorgen,’ zegt Adama en ze raakt zachtjes Laurens wang aan. ‘Alles komt goed. Niet huilen, je bent een sterke vrouw en daar word je maar lelijk van.’ Lauren schiet in de lach en snuit haar neus in het flinterdunne stukje tissue dat haar wordt aangereikt.

‘Weet je wat we doen?’ zegt Adama nadat ze even heeft na gedacht. ‘Ik sluit mijn winkel en dan gaan we ergens wat drinken. Ergens waar het rustig is.’ Meteen maakt ze aanstalten om de winkel dicht te gooien. ‘Geef me mijn sleutelbos,’ draagt ze haar op.

Lauren pakt het rafelige sleutelkoord gehoorzaam van de roestige spijker. Ze is zich er pijnlijk van bewust dat dit misschien wel een van de laatste keren is dat ze hier is.

Lauren en het meisje van het kioskje ernaast helpen mee de kratten en zakjes water binnen te zetten en de luiken op slot te doen. Op één ervan staat een handgeschilderde afbeelding van het continent Afrika in in elkaar overvloeiend rood, groen en geel. Erboven in roodbruine krulletters: ‘The Gambia. Welcome to the Smiling Coast’. Op het andere staat ‘Buy & Support the Disable’ geschreven. Al even sierlijk, boven twee handen die elkaar schudden; de een bruin, de ander erg roze. De zin loopt krom af naar beneden en alsnog kon de ‘d’ er niet meer bij op. Er was niets uitgemeten voordat de schilder aan de tekst begon.

‘Deze kant op,’ zegt Adama, die voor haar uit loopt. Lauren ziet haar met haar sterke armen de rolstoel over de onafgewerkte randen van het asfalt wrikken. Door een paar keer aan haar wielgeleiders te rukken probeert ze de verharde weg op te komen. Lauren loopt naar Adama toe en pakt snel de handgrepen. Ze duwt haar de gladde asfaltweg van de Senegambia straat, oftewel de ‘Strip’, op. Dat rolt meteen al een stuk sneller. De meeste restaurants, barretjes en wisselkantoren zijn nog dicht. Omdat het nog vroeg is, zijn er nog nergens bekenden te zien. Lauren is er blij om. Anders zouden ze om de zoveel meter moeten stoppen om te groeten en praatjes te maken. Daar heeft ze echt even de puf niet voor.

Aan het eind van de straat wijst Adama naar rechts. ‘Deze kant.’ Een beetje verscholen tussen woekerende bamboestruiken ligt café-restaurant ‘The Green Mamba Garden’. Op het deels overwoekerde en afgebladderde bord zie je, als je goed kijkt, een vrolijke groene slang met een brede glimlach op zijn bek geschilderd. Hij drinkt met een rietje uit een cocktailglas. Ze had het bord wel eens gezien, maar het was haar door de begroeiing nooit opgevallen dat er ook echt een restaurant zat.

Ze draaien het weggetje tussen de struiken op en lopen vrijwel meteen vast in het fijne zand. Lauren doet nog haar best om de rolstoel los te krijgen, maar het is te zwaar voor haar. De rolstoel zit muurvast. Zuchtend, zwetend en rood aangelopen geeft ze het op. Met haar tong uit haar mond kijkt ze Adama aan, in een poging grappig te lijken. Maar Adama zegt dringend en met één hand omhooggestoken: ‘Wacht maar. Niet doen, we vragen hulp.’

Waar dan? denkt Lauren, maar er komt – ogenschijnlijk vanuit het niets – een tiener in een schooluniform door het zand rennen. Hij biedt aan om te helpen de rolstoel door het zand te duwen. Voordat ze het in de gaten heeft, heeft hij de handgrepen vast, de rolstoel een beetje achterover gekanteld en helpt hij Adama zwoegend vooruit. Het is zwaar werk, zo door het zand, maar het lukt hen zo de betegelde binnenplaats te bereiken.

Het voorhoofd van de jongen glimt van het zweet. Met een kromme wijsvinger en een snelle beweging van zijn hand veegt hij het eraf. Adama bedankt hem en zegt: ‘Je moeder is vast trots op jou. Ik, ik ben ook je moeder en ik ben heel trots op je.’

‘Dankjewel, mama.’ De jongen geeft hen, zonder oogcontact te maken, allebei een verlegen hand en zegt hen gedag terwijl hij eerbiedig achteruitloopt. Eenmaal terug op het pad gaat hij er snel vandoor.

Lauren en Adama zoeken een tafeltje onder een prieeltje uit en bestellen iets te drinken. Ze zijn de enige bezoekers. Pas wanneer ze zit, merkt Lauren dat ze een beetje ontspant. Eindelijk kan ze haar verhaal kwijt. Ze begint te vertellen over hoe de afgelopen paar jaar zijn verlopen. Adama weet alleen dat ze hier een stukje land heeft gekocht en er een bijzonder huis op laat bouwen.

Ze begint bij het begin: de aanschaf van het terrein, met hulp van – toen nog – vrienden. Dan vertelt ze over het met evenveel tegenslag als geluk bouwen aan haar droomhuis: een zoveel mogelijk ecologisch gebouwde compound van gebruikte autobanden en lokale materialen. Ze vertelt over het ontslaan van de ene na de andere zogenaamde ‘aannemer’, ‘expert’ of ‘vriend’ die haar bouwproject aanstuurde, omdat niemand te vertrouwen bleek. Over de verbaasde blikken die ze van de Gambiaanse werklui kreeg toen ze uitlegde wat het plan was. Dat iedereen eerst sceptisch, maar na wat uitleg vol enthousiasme was om mee te werken aan haar droom. Zo’n bijzonder huis. Het leek hen een uitdaging en een mooie kans. Zolang het goed leek te gaan, was het bouwen een feestje geweest. Totdat het misging met degenen die aanstuurden, iedere keer weer. Hoe ze na iedere teleurstelling opnieuw van strategie veranderde. En tot slot vertelt ze over Marvin, de laatste persoon die ze nog dacht te kunnen vertrouwen. Hij bleek geen haar beter te zijn.

‘Ah…’ Adama kijkt haar met grote ogen aan en schudt af en toe bedroefd haar hoofd. Haar oorbellen van houten kralen dansen mee. De regenboogkleuren passen goed bij haar outfit: een top met wijde hals en mouwen, een bijpassende wikkelrok en een sjaal van dezelfde stof in een grote strik boven op haar hoofd geknoopt. Alles van dun katoen met daarop kleine koffieboontjes in allerlei kleuren. Ze ziet er mooi en indrukwekkend uit. Met een ernstige blik laat ze Laurens verhaal op haar inwerken. Terwijl ze Lauren laat praten, maakt ze meelevend tjoeries – een langgerekt zuigen op je kies – waarmee ze haar afgrijzen over de gebeurtenissen laat merken.

‘Zijn het Gambianen geweest, die je hebben bedrogen?’ vraagt ze dan.

‘Nee, het waren Europeanen,’ zegt Lauren kordaat. Ze is boos op zichzelf. ‘Ik ben er bij beiden met open ogen ingetuind. Bij alle drie zelfs, als je de Zweed meetelt die me onbruikbare bakstenen voor de muur om het land heen heeft verkocht. Steeds opnieuw…’

Het is rustig in de tuin van het restaurant. Verderop badderen er alleen wat blauwfazantjes – kleine turquoise vogeltjes met een knalrood wangetje – en net zo kleine rode vuurvinkjes in een plas water op de grond. Ze doen snel hun voordeel met het water dat zojuist door de schoonmaker werd weggegooid voordat het door de droge grond wordt opgenomen.

Een ober komt storen om een kop thee voor Adama en een Youki Tonic zonder ijs maar met een vers schijfje limoen voor Lauren te brengen.

Uit gewoonte wrijft Lauren de rand van haar glas met een servetje schoon voordat ze de ijskoude tonic erin schenkt. Ze zucht en komt even op adem, terwijl ze een vochtige, blonde krul uit haar gezicht veegt. Ze wil nog zoveel meer vertellen, maar merkt dat ze begint te ratelen. Ze neemt een slok van haar frisdrank en eindigt haar verhaal met de enige conclusie waar ze vannacht na lang piekeren op uit is gekomen: ‘Dus Mama, je snapt het al. Ik kom bij je omdat ik je wil vragen of je me alsjeblieft wilt helpen om mijn terrein met alles wat erop staat te verkopen.’ Ze wrijft met haar handen over haar gezicht en zucht. ‘Ik weet gewoon niet meer wie ik hier nog kan vertrouwen. Ik wil denk ik naar huis, Mama. Terug naar Nederland.’ Adama kijkt haar bedroefd aan.

‘Natuurlijk mag je commissie rekenen,’ gaat Lauren gehaast door. ‘Laat maar weten welk percentage je wilt hebben. Wat is het ook alweer? Tien procent? Vijftien procent van de verkoopsom? Zoiets is gebruikelijk, toch?’

‘Ah... maar...’ begint Adama kort en zacht. Ze legt haar hoofd even in haar nek, trekt dan wat met haar mond om de woorden te vormen. Als ze zo diep nadenkt, laat ze haar onderlip hangen en kun je haar beter niet storen. Lauren gaat op haar handen zitten in een poging de onrust die ze voelt te bedwingen. De meeste Afrikanen die ze kent, houden er niet van om onderbroken te worden als ze in een serieus gesprek verwikkeld zijn. Doe je dat wel, dan is het gesprek soms ineens helemaal voorbij en komt niemand meer op het onderwerp terug. Adama vormt in gedachten haar zinnen.

De moed zakt Lauren onderwijl steeds verder in de schoenen. Wanneer ze het bijna niet meer verwacht, zegt Adama met een scherpe frons en een zwaaiende wijsvinger in de lucht: ‘Wat jou is overkomen is níét Gambiaans, sister. Ah, dat mensen zo kunnen zijn! Dat is niet goed!’ Lauren kijkt verrast op van zoveel passie ineens.

’Ik ga je helpen, geen zorgen. Maar niet zo,’ vervolgt Adama. ‘Laat me even nadenken hoe wel. Kom morgen terug naar mijn winkel en dan praten we weer. Maak je geen zorgen. Alles komt goed.’

De volgende ochtend ziet Lauren Adama al zitten bij het restaurant dat aan de overkant van haar kiosk ligt. Ze is aangeschoven bij een tafel vol mensen en heeft hardop lol met een stel toeristen, waarvan er een paar al aan hun ochtendbiertje zitten. Aan hun bleke huid en schone korte broeken te zien zijn ze nog maar net geland. Op het terras hangt de typische geur van een toeristenontbijt in Engelse stijl. Lauren ruikt in olie gebakken eieren en kippenworstjes. Het geheel van geuren is vermengd met sigarettenrook, want roken op het terras mag nog gewoon in Gambia.

Als ze haar ziet, neemt Adama uitbundig afscheid van de toeristen. Ze rolt haar kant op en trekt haar naar zich toe voor een knuffel. ‘Give me hug,’ zegt ze.

Ondanks deze warme knuffel is Lauren zenuwachtig. Het voelt alsof haar toekomst afhangt van dit gesprek. Ze installeren zich aan een tafel onder een werkende plafondventilator en proberen tevergeefs de aandacht van de bediening te trekken. Adama vouwt haar handen als een ouderwetse nieuwslezer in elkaar. Ze kijkt Lauren recht aan en neemt even de tijd voordat ze begint. Dan steekt ze haar wijsvinger omhoog. Het is Adama’s teken dat het serieus wordt. Zacht sprekend, wiegt ze hem heen en weer voor haar neus en richting het tafelkleed, haar gezicht ontspannen.

Lauren ademt bewust langzaam in en nog langzamer uit. Eigenlijk wil haar lichaam opspringen en rondjes rennen, weg van al die spanning van de afgelopen dagen.

‘Ik heb vannacht nagedacht, sister,’ begint Adama. Haar wijsvinger daalt langzaam richting de tafel en haar stem wordt nog dieper dan die al is. ‘De hele nacht was ik op,’ zegt ze en ze laat een lange pauze vallen. Ze schudt langzaam haar hoofd en haar zachte bruine ogen kijken haar vol mededogen aan. ‘Ik heb nagedacht en gebeden.’

Lauren kan niet anders dan luisteren en voelt haar ongeduld wegebben. Ze is er een beetje stil van. In Nederland bidt er niemand voor haar – tenminste, niet dat ze weet. Zelf is ze zonder geloof opgegroeid.

Adama pakt Laurens rechterhand met twee handen vast. ‘Laat me je vertellen wat ik denk,’ begint ze. ‘Als ik je zou helpen je compound te verkopen, dan zou me dat zo lukken. Geen probleem.’ Adama legt zelfverzekerd en zonder enige arrogantie de nadruk op het woordje ‘geen’. ‘Binnen een paar dagen, een paar weken misschien, zou het gelukt zijn,’ gaat ze verder.

‘Ik ken heel veel mensen. Rijke, arme... toubabs en Afrikanen.’ Lauren weet dat het waar is wat Adama zegt. Ze heeft haar leren kennen als een regeltante pur sang. Ze wordt door mensen van alle kleuren en vanuit alle lagen van de bevolking om hulp en gebeden gevraagd. ’Maar wat gebeurt er dan, denk je?’ vraagt Adama rustig. Er valt een stilte. Lauren weet niet wat ze moet zeggen. ‘Ik zal het je vertellen,’ vervolgt ze. ‘Dan hebben we weer iemand die hier nooit meer terugkomt. Dan hebben we iemand die Gambia zal haten, omdat Gambia haar heeft teleurgesteld.’ Verdrietig, maar vastberaden kijkt ze haar aan. ‘Maar dit is niet Gambia! Daarom vind ik het zo erg wat die mensen je hebben aangedaan, sister. Het maakt me...’ Ze zoekt naar het juiste woord.

Op deze momenten merkt Lauren dat Engels net zomin Adama’s moedertaal is als de hare. En dan heeft Adama, die nooit naar school is geweest, zichzelf de taal ook nog eens fonetisch aangeleerd, door te kopiëren en na te vragen wat ze anderen hoorde zeggen. En dit allemaal vanaf de straat waar ze, toen ze opgroeide als gehandicapte, tot bedelen was veroordeeld. Ze had dan wel een flinke vocabulaire ontwikkeld, maar het zorgde regelmatig voor misverstanden.

‘... het maakt me angstig om Gambiaan te zijn,’ maakt Adama haar zin af.

Lauren bedenkt dat de twee Engelse woorden die in deze zin passen, beiden met een ‘a’ beginnen en neemt aan dat ze ‘beschaamd’ bedoelt. Bedoelde Adama dat ze zich schaamt voor haar landgenoten?

Als ze goed heeft gegokt, dan klopt het niet helemaal, denkt Lauren grimmig. Ze is immers vooral daar haar eigen continentgenoten opgelicht. Ze kan zich nog steeds wel voor haar kop slaan. Opnieuw wenkt ze naar de jongen van de bediening, die haar op zijn beurt alweer negeert. Adama vervolgt: ‘Dit is niet Gambia. Dit is niet Gambiaans wat zij met jou deden. Dit is niet hoe Gambianen zijn.’ Ze zucht en maakt een tjoerie, gevolgd door een kort ‘ah’. Ze staart verdrietig in de verte. ‘Dit is Afrika, weet je,’ vervolgt Adama. ‘Hier doen we de dingen samen.’ Ze recht haar schouders en gooit ferm een van de afgezakte uiteinden van haar geborduurde en met glimmertjes versierde sjaal opnieuw over haar rechterschouder. De kralen en pailletjes ruisen zachtjes na. Lauren voelt zich gesteund door Adama’s woorden, maar ze voelt ook haar boosheid over het gebeurde weer oplaaien. De schelle steekvlam in haar kan echter nergens heen, want haar lichaam is te moe en te verstijfd van alle stress die het de afgelopen weken heeft opgepot. Eén nacht goed slapen hielp, maar was niet genoeg. ‘En daarom, sister, heb ik besloten dat ik het overneem,’ zegt Adama dan ineens. Lauren schrikt op vanuit haar zelfmedelijden. ‘Ik wil je laten zien hoe we de dingen hier wél doen.’

Lauren kijkt haar fronsend aan. Wil Adama het terrein van haar kopen? Hoe dan? Van de keren dat ze bij Adama in de kiosk zat, weet ze dat ze het verre van breed heeft. Ze raakt hier alleen maar meer van in de war en trekt met haar tanden bruusk een randje nagel van haar pink als de ober dan eindelijk de bestelling komt opnemen. Ze wil hem vanwege zijn beroerde timing het liefst een duw geven.

Na het uitgebreide groeten dat tussen de jongen en Adama volgt – een elkaar op het gemak stellen over de mate van vrede die ieder familielid, tot in drie generaties of nóg verder, ervaart – laat hij hen eindelijk met rust en komen ze weer terug op het onderwerp.

‘Ben je verrast?’ vraagt Adama met een uitdagende blik.

‘Uh…’ Lauren weet er niet meer uit te krijgen.

‘Geen zorgen. Ik neem de bouw van je huis over,’ zegt Adama met een nog triomfantelijker blik. Lauren is zeker verrast. Dit was het laatste wat ze had kunnen bedenken, maar goed… wat had ze dan wél gedacht?

Ze had eerlijk gezegd gehoopt dat Adama iemand kende die haar kon helpen. En dan vooral met verkopen. Misschien dat ze met een makelaar of desnoods een bouwbedrijf op de proppen zou komen. Een bevriende aannemer om toch door te bouwen, misschien. Tot haar schaamte dacht ze daarbij in alle gevallen ook nog eens alleen aan een man. Weer een onbetrouwbare man…

Ze zou het sowieso hebben afgeslagen. Het zou alleen maar nog langer hoofdpijn betekenen. Het liefst wil ze ervanaf, van de zorgen, van de bodemloze put aan kosten en van alles wat maar met land bezitten in Gambia te maken heeft.

‘Don’t worry. Alles komt goed,’ zegt Adama met een grijns terwijl ze het ene na het andere klontje suiker in de grote mok thee plempt. Het kannetje melk dat ernaast staat drinkt ze ongegeneerd en in één teug leeg.

Adama kijkt haar verwachtingsvol aan, benieuwd naar haar antwoord en neemt hardop slurpend een grote slok van haar thee. Ze zet de mok weer neer en klakt na het wegslikken tevreden met haar tong. Geconcentreerd scant ze Laurens gezicht, die nu diep achterover tegen de rugleuning van haar plastic stoel leunt.

Hier moet Lauren wel even over nadenken. Ze strekt haar stijve rug door gevaarlijk ver achterover te leunen in de plastic stoel en zo valt er net een streepje zon tussen de markiezen door op haar gezicht. Ze knijpt haar ogen samen tegen het felle licht en geniet heel even van de warmte op haar huid.

Dan komt ze overeind en laat ze met een diepe zucht haar schouders zakken. Adama was voor zover ze kon inschatten dan wel een handige zakenvrouw, maar op oneerlijkheid had ze haar nog niet betrapt. Aan de andere kant: zo goed kent ze haar ook nog niet.

‘Kun je dat, Mama? Ik bedoel…’ begint ze voorzichtig.

‘Jazeker, ik heb van mijn eigen huis ook de bouw aangestuurd,’ zegt Adama.

Lauren wist dat een Nederlandse vriend haar ooit een huis geschonken had, maar dit wist ze niet. Ze had van de heren die haar hadden bedrogen geleerd om het bouwproject in steeds kleinere stukjes op te delen. Zo was de schade, wanneer die onvermijdelijk optrad, ook steeds kleiner geweest. Ze zou hetzelfde met Adama kunnen afspreken. Stapje voor stapje, en dan steeds voorzichtig kijken waar ze mee te maken krijgt. Ze had het niet meer verwacht, maar er begint iets in haar binnenste weer te gloeien. Zou het misschien dan toch nog afkomen? In gedachten loopt ze al jaren door haar eigen Afrikaanse huis rond, dagdromend over kleurstellingen en inrichting en een tropische tuin vol fruitbomen.

‘Zullen we morgen dan eerst maar eens gaan kijken?’ Lauren lacht en steekt haar hand formeel over de tafel uit.

Adama grijnst terug en pakt met haar sterke hand de hare vast.

‘Deal.’

Er gaan wel honderd vragen door Laurens hoofd, maar één gedachte overheerst: wat een gaaf plan! Wij, twee vrouwen, en Adama’s netwerk… Wie weet wordt dit toch nog wat.




Hoofdstuk 2

Ze staat voor de spiegel en sjort wat aan haar omslagrok. Hoewel ze net koud heeft gedoucht – een andere optie is er niet in het appartement in haar guesthouse – is haar huid alweer plakkerig. Nu schuift de geborduurde katoen niet goed over haar middel. Sterker nog: hoe harder ze trekt, hoe erger de stof zich ophoopt. Het striemt in haar huid. Ze trekt de knoop daarom maar weer los en breekt een nagel. Ze bijt de rest van het zielige stukje overgebleven nagel af, draait zich om en bekijkt haar achterste. Als ze de stof zo knoopt, schijnt haar ondergoed dan niet door? Ze vouwt de knielange rok opnieuw om haar heupen totdat het overlappende stuk op de juiste plek valt en haar tegelijkertijd nog wat ruimte geeft om erin te lopen. Omdat haar loshangende haren haar irriteren, steekt ze ze met schuifspeldjes op in een bos rommelige krullen achter op haar hoofd.

Met de laatste speldjes in haar mond vormen haar lippen een kronkelende streep. De onderkant van haar gezicht lijkt een omgekeerde U. Zo ga ik er later uitzien, denkt ze. Net haar moeder.

In de badkamer hoort ze dat Adama een emmer laat vollopen voor een bucket shower. Met een plastic kom water uit een emmer over je heen gooien is eigenlijk niet nodig, want er is gewoon stromend water. Maar misschien is ze het zo gewend. Het is waarschijnlijk ook praktischer wanneer je zittend moet douchen, bedenkt ze. De geur van Dove, waar Adama zich mee inzeept, vult het kleine appartement. Adama is die nacht uit praktische overwegingen blijven slapen. Dat scheelt zeker een half uur omrijden. Aan het gekletter van het water te horen, duurt het nog wel even voordat ze klaar is.

Lauren sluit daarom de deur van haar slaapkamer en zet nog even de airco aan. Heel even nog, vertelt ze zichzelf, waarna ze als een sneeuwengel op het bed gaat liggen. Het genot van de koele lucht overstemt al snel haar schuldgevoel over het energieverbruik. Het wordt daarna minstens een uur afzien in een hete taxi.

‘Wat moet je toch steeds in dat apenland?’ had haar moeder haar gevraagd, toen ze vertelde dat ze een stukje land had gekocht in haar favoriete vakantieland.

‘Nou, mam!’ had ze uitgeroepen. ‘Dat zeg je toch niet zo!’

‘Nou ja, er wonen toch apen? Dat heb je zelf vaak genoeg gezegd,’ zwakte haar moeder haar uitspraak af.

Ze hadden het vaker over Gambia gehad. Waar Lauren enthousiast vertelde over de mensen, de natuur en de vindingrijkheid van Gambianen, had haar moeder vooral apen en beren op de weg gezien en haar gewaarschuwd voor zaken waar ze geen idee van had. Was ze nou, zoals altijd, gewoon voorzichtig of ook afgunstig? Haar moeder had, net als de vrouwen in haar familie van de generaties voor haar, nooit de kans gehad om te reizen en de wereld als haar oester te zien. Lauren nam het er juist van en was haar hele volwassen leven al vastberaden geweest om alle vrijheden die ze had optimaal te benutten. Tot overmaat van ramp was er ook nog een bekend Nederlands tv-programma geweest dat alle clichés en vooroordelen die je maar kunt hebben over Gambia stevig tussen haar moeders oren had geplant, wat Lauren er ook maar tegen inbracht.

Haar even vage als zweverige antwoord – dat moest ze toegeven – op haar moeders vraag was dat ze het gewoon nodig had om regelmatig in dit land te zijn. Gambia was zo anders dan Nederland. In veel opzichten was het zelfs tegengesteld. Het leek wel alsof het maakte dat ze zich pas heel voelde als ze afwisselend in beide landen kon zijn, alsof ze beide helften nodig had. Alsof alleen die twee helften samen haar leven heel konden maken. Zoiets.

‘Het hoort gewoon bij me. Ik kan het ook niet uitleggen,’ probeerde ze dan, maar meestal luisterde haar moeder niet meer.

‘Nou, ik begrijp er niks van,’ zei haar moeder dan, waarna ze haar gezicht – met omgekeerde ‘U’ – alweer in de tv-gids begroef.


De waarheid was dat ze, sinds ze had ontdekt dat Gambia haar aanvulde in behoeften waarvan ze niet eens wist dat ze die had, ernaartoe was gaan leven en werken. In haar ontwikkeling als ondernemer was ze vrij snel tegen het boek ‘The 4-Hour Work Week’ aangelopen. In rap tempo was ze de principes uit het boek gaan toepassen in het uitbouwen van haar bedrijf. Inmiddels was ze zover dat haar fysieke aanwezigheid niet meer altijd nodig was. Ze kon werken op tijden en plaatsen die haar uitkwamen, zolang er maar internet was.

Alleen voor het werven en opleiden van nieuwe coaches moest ze voor wat langere perioden in Nederland zijn en dat was ook prima. Dat hield haar persoonlijke ontwikkeling scherp. De vier uur uit de boektitel haalde ze niet, maar het was een mooi streven. Helemaal in Gambia wonen wilde ze namelijk ook niet. Tweemaal per jaar voor wat langere tijd was haar ideaalbeeld.

Weer opgestaan kijkt ze zichzelf in de spiegel aan. Ze doet haar oorbellen in en brengt wat mascara aan, terwijl ze geniet van de koele lucht die om haar benen omhoog kronkelt. Zo kan ze tenminste slapen in de hete nachten die je in oktober nog hebt en dus geniet ze er maar van. Van november tot april zijn de nachten koeler en heeft ze het apparaat niet nodig.

Ze wrijft met haar duim en wijsvinger haar handcrème onder de trouwring van haar moeder. Het bleke randje huid eronder verraadt dat ze al een beetje bruin is geworden. Toen ze voor haar trips naar Gambia de ring van haar moeder begon te lenen, is er ergens een moment gekomen dat ze hem niet meer heeft afgedaan. Haar moeder vond het niet erg. Die kon hem wel missen, zei ze. Die was al zo lang met haar vader getrouwd dat volgens haar ‘zo’n ring dan ook niet meer uitmaakt’, wat dat ook maar mocht betekenen. Voor Gambia was de ring een uitkomst. Een vrouw van achtendertig zonder man; dat kan eigenlijk niet. En dan had Lauren ook nog eens geen kinderen. Onbegrijpelijk, vonden de meeste Gambianen en die wilden er dan ook maar wat graag iets aan doen.

Met haar moeders ring om haar linker ringvinger ondervangt ze met één gebaar tenminste een van de twee vragen die ze anders altijd voorgeschoteld krijgt. Voeg daar nog een stevige, soms dagelijks geïmproviseerde nieuwe leugen bij over wie en waar de man in kwestie dan is en ze hoeft er meestal niet verder over in gesprek.

Want de geschokte en soms verdrietige blikken die ze krijgt wanneer ze eerlijk is over haar burgerlijke staat... Ze grinnikt hardop. Het is maar goed dat ze wit is, denkt ze vaak. Ze hoort toch al bij die ‘rare toubabs’. De witte mens met zijn aparte gewoontes, die is immers toch al raar.

Ze was gestopt met uitleggen dat ze bewust self-partnered en gewenst kroostvrij is. Dat ging over de Gambiaanse hoofden heen en de weergaloze en luchtige koppelpogingen werden dan ook hervat.

Na haar laatste relatie ontdekte ze dat ze ook prima seks kon hebben zoals mannen dat doen, dus zonder al het sentimentele gedoe en de emotionele arbeid die altijd weer op de schouders van vrouwen terechtkomt. Haar leven, haar carrière én haar welvaart waren er sindsdien een flink stuk op vooruitgegaan. Ze stopte de liefde die overbleef in zichzelf en de mensen om haar heen en ervaarde sindsdien een innerlijke rust die ze lang niet had gevoeld.

Omdat ze het douchewater nog steeds hoort kletteren, installeert ze zich opnieuw op het met krullen versierde queensize roodhouten bed. Het is een loeizwaar meubelstuk en het ziet er net zo uit als alle andere lokale bedden: versierd met niet erg verfijnd houtsnijwerk en zo erg geschuurd en gelakt dat het lijkt alsof er plastic overheen is getrokken. Het bed is zo lelijk dat ze het in haar achterste kiezen voelt als ze er goed naar kijkt, maar zo’n hardhouten meubelstuk is wel goed stevig en gaat een leven lang mee.

Ze bladert naar waar ze gebleven is in Richard Stengels biografie ‘Mandela - 15 lessen over leven, liefde en leiderschap’, maar het lukt haar niet om zich te concentreren op de tekst. Haar gedachten dwalen af naar de afgelopen dagen. Ze had, zodra ze was geland, onverwachts voor Marvins neus gestaan en hem geconfronteerd met wat ze op Facebook had gezien. Hij had het niet meer kunnen ontkennen dat hij haar wel loon had gerekend, maar in ieder geval de laatste twee weken niet eens in de buurt van haar huis was geweest. In plaats daarvan had hij met een grote groep Britse vrienden zwembadfeestjes gehouden in een enorme villa en was hij avond na avond in de clubs te vinden geweest. Ze had hem bevolen onmiddellijk al haar spullen terug te geven om hem daarna resoluut te ontslaan.

De Jamaicaans-Britse Marvin, die naar eigen zeggen alles kon wat maar met bouwen te maken had, had halsoverkop het project overgenomen toen ze haar eerste aannemer op staande voet had ontslagen. Omdat dat allemaal zo snel was gegaan, had ze geen andere keus gehad dan om zijn pittige voorwaarden te accepteren. Hij wilde zich in plaats van per deel van het project – zoals ze met de eerste aannemer, Cliff, had afgesproken – per week door haar laten betalen. Anders ging de deal simpelweg niet door.

Het was, na haar eerste fiasco, Marvin-en-zijn-eisen of helemaal niemand geweest. Hij vroeg er naar Gambiaanse standaarden ook nog een flink weeksalaris voor. Het was vergelijkbaar met Europese uurtarieven en volslagen belachelijk, maar het had gevoeld alsof ze geen andere keus had. Ze had de rustige, standvastige en praktische Marvin het voordeel van de twijfel gegeven. Hij had zijn eigen huis hier ook gebouwd en wist dus wat bouwen in Gambia inhield. Ze had het bekeken en de kwaliteit van zijn vakmanschap stond haar wel aan. Ook zijn typische, talige Jamaicaanse humor had ze wel kunnen waarderen. Hij was degene die, toen hij de aanbouw van het huis kwam bekijken, met zijn rollende, lijzige accent verrukt had uitgeroepen: ‘That is a real Rubber House!’ Hij had de muren eens goed beklopt en bekeken en daarnaast geconcludeerd dat de dikke muren naast duurzaam ook zeker bulletproof moesten zijn. Ze hadden er samen om gelachen en besloten dat je voor die observatie wel Jamaicaan moest zijn. Hij had de veranda en de keukenmuren laten bouwen en die zagen er goed uit. Het probleem was echter dat hij naar haar idee in de loop van de tijd steeds minder was gaan doen en ook de updates met foto’s van de vorderingen – die ze kreeg wanneer ze in Nederland was – lieten steeds vaker op zich wachten, totdat hij ze helemaal niet meer stuurde. Toen ze hem op Facebook had betrapt, had ze bewijs gehad en wist ze zeker dat ze van hem af moest. Maar wel live, als ze weer in het land was, had ze zich voorgenomen. Ze vond het wel zo fatsoenlijk om hem persoonlijk te confronteren, net zoals ze bij Cliff hadden gedaan.

Ze had haar tijdstip van vertrek zonder zijn medeweten vervroegd en zo ineens voor zijn neus gestaan op een moment dat hij het totaal niet verwachtte.

Iemand de zak geven: het gaf haar nog steeds buikpijn en voordat het zover was, had ze minstens één slapeloze nacht. Hoe terecht het ontslag ook was, ze vond het vreselijk om te doen. En dan was Marvin ook nog eens woedend geweest.

Begrijpelijk, want in één klap was zijn lucratieve dealtje stopgezet. Misschien nam hij het zichzelf kwalijk dat hij al het uitbundigs van de afgelopen weken op internet had gezet en was hij kwaad op zichzelf. Hoe dan ook, ze had zijn woeste geschreeuw en gescheld niet zien aankomen. Nee, hun laatste contact was bepaald niet leuk geweest en het bleek nog een heel gedoe te zijn om haar spullen – waaronder aardig wat gereedschap, een kruiwagen, emmers, teilen en een staande ventilator – van hem terug te krijgen. Ze had net als bij Cliff moeten dreigen met het meenemen van een politieagent, waarna hij trillend van woede de goederen aan haar had overhandigd.

Tot haar opluchting was ze die ochtend voor het eerst sinds het gebeuren opgestaan zonder hoofdpijn en loopneus. Ze kan niet wachten om de stand van zaken eens in het echt te bekijken. Als ze haar boek weglegt, merkt ze dat ze haar kaken stijf op elkaar heeft geklemd en dat haar tong hard tegen haar gehemelte drukt. Bewust opent en ontspant ze haar mond door haar onderkaak te bewegen. Beide kaken doen zeer, merkt ze, en wanneer ze bewust even naar de stilte binnen en de roep van een neushoornvogel buiten in de tuin probeert te luisteren, merkt ze dat het ruist in haar oren. Ze is toch meer gespannen dan ze dacht.

Gambia doet al die jaren al iets vreemds met haar. Zodra ze is geland en vanuit het vliegtuig de zinderende lucht in stapt, voelt het net alsof ze op een collectief wordt aangesloten. Ze kan de draadjes en stekkertjes ervan bijna voelen, zo sterk is het.

Thuis begrijpt alleen haar vriendin Nicole – Niek voor vrienden – haar in dit opzicht. Zij heeft op allerlei plekken op de wereld gewoond, waaronder in Zuid-Amerika, waar het ‘wij’ ook belangrijk is dan het ‘ík’. Toch kon Lauren ook aan Niek maar half uitleggen waarom ze in Gambia zomaar met iemand in zee ging. Ze deed hier alles op gevoel en dat was wel het compleet tegenovergestelde van hoe ze in Nederland te werk ging in haar zaken.

Eerst was ze er zomaar in gesprongen, door met haar Senegalese vriend de kleermaker een bedrijfje in Bakoteh op te richten. En nu door in haar eentje een huis te laten bouwen. Ze werkte zelfs zonder geschreven contracten, want die zijn in Gambia toch waardeloos. Contracten stelde je op om een juridische onderbouwing van je samenwerking te hebben en in Gambia moest je niet in aanraking willen komen met justitie, had ze geleerd van haar voormalige vrienden. Volgens hen was iedereen omkoopbaar en ging het daarbij meer om wie je kende dan om waarheidsvinding. Ze deed alles in Gambia op basis van mondelinge afspraken en iedere keer weer met een flinke dosis optimisme.

Alleen van haar stukje land had ze de officiële documenten vol maandenlang op verschillende plekken verzamelde stempels en handtekeningen en had ze er uiteindelijk zelf bij gestaan toen deze eindelijk in de computer van het kadaster in Brikama konden worden ingevoerd.

‘Sis! Goedemorgen!’ hoort ze Adama’s blije stem door het gangetje galmen.

‘Goedemorgen!’ Lauren komt overeind en als ze de deur opent, komt Adama in twee grote handdoeken gewikkeld langs haar deur rollen. De gevlochten strengen haar, die vanuit de badstoffen wrong op haar schouders hangen, laten druppend een spoor water achter op de gladde tegels in de hal. Ze schiet haar te hulp, maar behendig draait en wipt Adama zelf haar wielen al over het kleine drempeltje naar het salongedeelte. Lauren loopt snel voor haar uit naar de salon en duwt met een flinke kreun de bruine fluwelen fauteuil aan de kant. Met het geluid dat het gevaarte over de tegels maakt, lijkt het alsof het net zo hard naar haar terug kreunt. Ze maakt de weg naar de bank, waar Adama’s kleren op liggen, verder vrij voor de rolstoel.

Ze loopt naar de ramen en zet ze samen met de voordeur helemaal open voor frisse lucht. Vervolgens trekt ze snel de horren en het gordijn voor de voordeur dicht tegen de muggen. Dit staartje regenseizoen is ook het malariaseizoen.

Door het felle licht dat naar binnen schijnt en de felle kleuren en scherpe contouren die het daarbuiten uitlicht, begint er iets opgetogen te fladderen in haar buik wanneer ze zich weer beseft waar ze is. Het groen van de palmen is groener dan van de boombladeren thuis, het mozaïek op de binnenplaats spat je tegemoet en het wit van de muren tegen de felblauwe lucht is veel helderder dan welk wit dan ook.

Ze ploft neer op de sofa. ‘Au!’ wrijft ze over haar heup. Dat was net iets te hard voor de dunne schuimlaag die als bekleding moet dienen.

‘Oh, sorry,’ zegt Adama meelevend en ze biedt haar het sierkussen aan. ‘Hier.’ Ze legt voorzichtig een koele hand op Laurens bovenbeen.

‘Hoe voel je je vandaag, schat? Voel je je al beter?’

‘Een stuk beter al, Mama, dankjewel. Mijn freshcold is bijna over.’

‘Alhamdulillahi,’ zegt Adama serieus. ‘We willen dat het snel weggaat en ons met rust laat. Het is zo naar.’ Adama bezweert zo zowel het virus als God door hem te bedanken.

‘Zo is het, Mama,’ snuft Lauren. ‘Heb je ook ergens zakdoekjes?’

Adama rommelt in haar tas en vindt een klein lichtblauw pakje Picha zakdoekjes met een kitten erop. Het is half zo klein als de pakjes die Lauren kent.

Lauren pulkt er met haar half afgekloven nagel een zakdoekje uit en snuit hard haar neus. Te hard, ze snuit er dwars doorheen. Ze frommelt snel het dunne papier in elkaar en stopt het weg in een plooi van haar rok.

‘Zullen we zo gaan?’ vraagt ze en ze staat al op. ‘Of zal ik eerst ontbijt maken?’ Als ze richting het keukenblokje loopt, bedenkt ze zich. ‘Dan heb ik eerst wat dingen nodig van de corner shop.’

‘We kunnen de jongen vragen om boodschappen te doen voor ons. Als je hem het geld geeft, dan doet hij dat voor je. Geen probleem.’

Lauren weet dat het zo werkt, maar ze voelt zich toch altijd bezwaard om de bewaker ook als boodschappenjongen in te zetten.

‘Maar...’ Adama denkt na. Ze plant, ziet Lauren aan de rimpel tussen haar wenkbrauwen. ‘Weet je wat we doen?’ zegt Adama. ‘We gaan zo naar je terrein in Tintinto en dan halen we onderweg in Tanji brood, ei, sla, ataya en suiker voor oncle.’ Adama telt de boodschappen mee door een voor een haar vingers niet open maar dicht te vouwen. ‘Die is gek op zijn zwarte thee,’ vervolgt ze. ‘Dan maken wij daar wel ontbijt. Heb je een bord daar?’

Lauren denkt na. ‘Ik neem er wel een mee uit de keuken. Hebben we nog meer nodig?’

‘Misschien water, maar dat kopen we wel ergens.’

‘Hoeft niet, dat heb ik hier wel. Ik neem wel een fles mee.’

‘Wie is ‘oncle’? vraagt Lauren.

‘Oncle Fittifatt,’ zegt Adama. ‘Hij gaat ons helpen.’

‘Oh, oké,’ aarzelt Lauren. ‘Maar wie is dat dan? En moet ik een taxi bellen?’

‘Nee, hoeft niet. Ik heb Boy Saar vanochtend al gebeld, hij is onderweg.’

“Boy Saar” is de bijnaam van haar oudste zoon Mohamed, die taxichauffeur is. Lauren heeft geen idee waarom hij zo wordt genoemd en iedere keer als ze Adama ernaar vraagt, omzeilt zij op haar beurt de vraag, net als ze nu dreigt te doen.

Lauren staart haar met een opgetrokken wenkbrauw aan, terwijl de voordeur met een harde klap dichtwaait.

‘Oncle Fittifatt is een bouwer. Zie je nog wel,’ zegt Adama eenvoudig. ‘Geen zorgen.’ Mohamed heeft, met zijn eenentwintig jaar, al een indrukwekkend Donald Duck-cv opgebouwd. Net als de eend uit de strip heeft hij allerlei baantjes gehad, maar is hij meestal werkloos. En als je hem vraagt hoe zijn baantjes zijn geëindigd, valt het op dat iedereen uiteindelijk boos op hem is en hijzelf eigenlijk nooit een idee heeft waarom. Aan hem ligt het in ieder geval níét. De jongen bezorgt Adama vaak hoofdpijn, maar dat weerhoudt haar er niet van om steeds weer iets nieuws voor hem te regelen.

‘Hij komt zo.’

“Komt zo” kan van alles betekenen, weet Lauren, maar met Mohamed als taxichauffeur heeft ze nog geen ervaring. In de Gambiaanse cultuur gaat een moeder voor alles. Wellicht kunnen ze dan toch snel weg.

‘Ben je klaar?’ Adama trekt onderwijl haar cyclaamroze wikkelrok en bijpassende tuniek aan.

‘Ja, ik heb alles.’ Ze aarzelt even en zegt dan lachend: ‘Maar Mama, ik moet wel eerst koffie, hoor. Je wilt me echt niet de hele dag om je heen hebben zonder dat ik koffie heb gehad.’ Ze loopt naar de keuken om wat dingen bij elkaar te zoeken.

‘Wat wil jij? Zal ik thee voor je maken? Ik heb de Pickwick fruitthee die je zo lekker vindt voor je meegenomen uit Nederland.’ Nadat ze met moeite het cellofaan van de verpakking heeft gepeuterd, opent ze het kartonnen doosje. Ze laat Adama kiezen uit de gekleurde zakjes. ‘Welke wil je?’

Adama slaakt een kreet. Een punt van de roze hoofddoek valt over haar gezicht als ze plotsklaps voorover buigt en haar handen in elkaar slaat. Dan komt ze met een stralende lach omhoog en wipt ze al klappend op en neer op de maat van de muziek van niet-aanwezige trommels. In haar moedertaal zingt ze er iets bij. ‘Je bent een engel, mijn schat! Dankjewel voor dit cadeau. Een geschenk uit je hart.’ Ze pakt het doosje aan alsof het een zeldzaam diamanten collier is.

Lauren vindt het Fula, Adama’s stammentaal, altijd een beetje Arabisch klinken, vooral als het gezongen wordt.

Dan ineens stopt het onhoorbare trommelritme en staart Adama verstild naar het pakje. ‘Ooh…’ klinkt het dramatisch en met zachte stem. ‘Je bent zo lief dat je altijd aan me denkt. Zelfs van zo ver weg. Je bent vijfduizend kilometer verderop en je denkt nog steeds aan me. Ik ben de gelukkigste ter wereld met een zus zoals jij.’ Adama kijkt op en staart haar met grote vochtige ogen aan.

Lauren, die het Gambiaanse uitbundige prijzen en bedanken wel kent, voelt zich iedere keer toch een beetje ongemakkelijk. Voor haar is het een kleine moeite om doosjes thee en flessen Dove douchegel mee te nemen. Iedere keer als ze naar Gambia gaat, neemt ze zoveel mogelijk parfum, geschenksets en losse zeepjes mee. Het zijn de dingen waarvan ze weet dat Adama er gek op is. Ze zou zoveel meer willen doen.

‘Kong kong,’ klinkt een mannenstem achter de houten voordeur, het geluid van geklop op een metalen hek imiterend.

‘Kom binnen!’ roept Lauren en ze loopt naar de deur. Adama’s zoon duwt het zware satijnen gordijn, dat voor de voordeur hangt, voorzichtig opzij. Zijn lange, dunne gestalte stapt naar binnen, in zijn hand een groezelige keycord met een bosje sleutels.

De oudste van Adama lijkt wel een en al ledematen. Hij pakt Laurens schouder beet, knijpt erin en legt voorzichtig de sleutels op de glazen salontafel.

‘Goedemorgen Aunty Lauren, goedemorgen mama,’ zegt hij en hij geeft hen allebei een voorzichtige omhelzing en een vluchtige kus. Lauren wil terug zoenen, maar mist zijn wang net. Haar kus blijft in de lucht hangen. De jongen torende op zijn vijftiende al boven haar uit, terwijl ze zelf ook de kleinste niet is.

‘Je ruikt lekker, mama,’ zegt hij tegen Adama

‘Ja, pas maar op,’ zegt ze. ‘Als je me wilt zoenen, moet je betalen.’ Ze grijnst en probeert zijn blik te vangen. Mohamed lacht een halfslachtig lachje terug en stapt dan naar buiten om te gaan roken.

Zelf heeft Lauren nooit kinderen gewild, dat wist ze al sinds ze een klein meisje was. Als kleuter in een rieten korf bij haar moeder achter op de fiets, was ze een vrolijk kind, tenminste zo leek het. Altijd zingend en anderen aan het lachen makend, zo herinnerde haar familie haar. Pas als volwassene besefte ze zich dat ze helemaal niet zo blij was, maar van jongs af aan haar moeder probeerde op te vrolijken. Ze voelde haar moeders neerslachtigheid. Ze had haar eigen dromen en talenten moeten opgeven voor de verwachtingen van die tijd. Hoewel ze maar een paar dingen voor zichzelf had gewild, al was het maar een jaartje studeren, werd van haar verwacht dat ze op de dag dat ze trouwde zou stoppen met werken. Haar moeder had zich, net als veel van haar generatiegenoten, moeten terugtrekken in het benauwde leven van huwelijk, huishouden en moederschap.

Dat nooit, had Lauren zich al jong voorgenomen. Toen ze eenmaal richting de dertig ging, had ze dan ook verwonderd toegekeken hoe de een na de andere vriendin gek ging doen doordat ze ineens vurig moeder wilde worden. Zo was er eentje geweest die ineens niet meer wist hoe de pil werkte en een ander trouwde, zodra ze zwanger was, met een man die ze helemaal niet aantrekkelijk vond, maar waar ze een goede economische basis in zag. Van beide vriendinnen hoorde ze in de daaropvolgende jaren nauwelijks iets.

Als ze eenmaal wat vaart maken en net vanuit Kerr Sering de drukke hoofdweg op willen rijden, rijdt de taxi zich vast.
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