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	Toen Gaudí de Sagrada Familia ontwierp, besloot hij dat deze kerk nooit hoger gebouwd mocht worden dan de Montjuïc hoog is:

	De Montjuïc is en blijft de heerser van Barcelona.

	 

	 

	 

	Dit boek draag ik op aan:

	Maria Rosa Puigvert Sanchez (1948-2023)

	en aan haar kleindochter Luna Nachelle Frieser

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Indeling boek

	Dit boek bestaat uit twee gedeeltes. Het eerste gedeelte is een verslag van mijn reizen die ik maakte in de voetsporen van Maria Rosa Puigvert Sanchez en haar (voor-)ouders. Dit verslag neemt je mee in het schrijfproces van dit boek. 

	Aan jou de keuze om dit, voordat je aan het hoofdverhaal begint, te lezen of erna. Mijn advies is om het twee keer te lezen, zodat je na afloop dit gedeelte beter kunt begrijpen. 

	Het tweede gedeelte begint op bladzijde 63.

	 

	Disclaimer

	Het vergeten meisje van Barcelona is een fictief verhaal gebaseerd op waargebeurde gebeurtenissen.  

	Maria Rosa Puigvert Sanchez is in augustus 2023 overleden. Ik heb gelukkig anderhalf jaar naar de verhalen van Maria Rosa mogen luisteren waarna ze helaas overleed. Ik had haar nog zoveel willen vragen en ze had nog zoveel mooie verhalen te vertellen. 

	Ik heb zo goed mogelijk geprobeerd om alle informatie te verwerken die ik heb gekregen, toch kunnen er mogelijk hiaten zijn in het verhaal, maar dit is met de familie zoveel mogelijk beperkt.

	 

	 

	Inleiding

	Zomer 2022

	Dit verhaal begint op maandagochtend in de zomer van 2022 met een berichtje op mijn telefoon. 

	‘Jasmijn, ik heb je boek Theodoor gelezen en ik heb ook een interessant familieverhaal voor je. 

	Liefs, Luna.’ 

	 

	Het berichtje van mijn collega Luna Nachelle Frieser prikkelt mijn nieuwsgierigheid. Tien minuten later bel ik haar om te vragen waar het over gaat. 

	‘Mijn Spaanse oma heeft zo’n boeiend levensverhaal, Jasmijn. Ik heb jouw boek Theodoor gelezen en ik denk dat je hier ook een mooi boek van zou kunnen maken.’

	Luna geeft mij een korte introductie over het leven van haar oma. Tijdens dit eerste gesprek weet ik het direct: dit verhaal moét ik inderdaad vertellen.

	Een paar weken later zit ik samen met Luna bij haar grootmoeder Maria Rosa Puigvert Sanchez aan haar keukentafel in Rotterdam. Maria Rosa heeft zich voor deze gelegenheid extra mooi aangekleed. Zij is een charmante oude dame in een strakke jurk met panterprint, een gifgroen sjaaltje, knalrode lippen, zwarte bril en spierwit haar. 

	Maria Rosa excuseert zich tijdens ons gesprek al snel voor haar omvangrijke postuur. 

	‘Ik heb helaas een ziekte Jasmijn. Het is een vetophopingsziekte, daarom zie ik er zo uit. Kijk maar, dit was ik vroeger.’ Ze wijst trots naar de schilderijen en een groot aantal foto’s aan de muur van haar appartement. De foto’s zijn stille getuigen van haar veelbewogen leven. Ik zie een prachtige flamencodanseres in een wapperende, felgekleurde flamencojurk, temperamentvolle donkere ogen en strak naar achteren gekamd gitzwart haar.

	We zitten uren te praten en terwijl Maria Rosa hartstochtelijk over haar leven vertelt, maakt Luna in de simpele open keuken volgens familietraditie een tortilla de patatas klaar. Ze klutst ritmisch de eieren en snijdt gekookte aardappels in schijfjes. Al snel verspreidt zich een heerlijke geur van uien en knoflook in het appartement. Ik luister ademloos naar het fascinerende levensverhaal van Maria Rosa, dat ze in alle openheid in het bijzijn van haar kleindochter Luna vertelt. 

	Ze vertelt hoe ze als dochter van vluchtelingen in de Franco-periode is opgegroeid in een sloppenwijk die was gebouwd boven op een vuilnisbelt - op de heuvel Montjuïc in Barcelona. 

	De meeste toeristen kennen de heuvel Montjuïc voornamelijk door het Olympisch stadion en het Miró Museum. Misschien ben je er zelf ook wel eens geweest. Het zag er daar vroeger totaal anders uit. In de meer dan zesduizend ‘barracas’ (dat waren vaak niet meer dan houten schuurtjes of provisorisch gemetselde huisjes) die op de Montjuïc werden gebouwd, woonden tussen de dertigduizend tot vijftigduizend mensen. Niemand weet precies hoeveel het er waren, want de bewoners werden niet geregistreerd. Het waren veelal vluchtelingen onder het regime van dictator Franco. Het was een wereld op zich, de wereld van de vergeten bewoners van Barcelona. Je leest er nu eigenlijk nooit meer wat over.’

	‘Ik ben er inderdaad ooit geweest. Ik maakte het gebruikelijke rondje met de bus naar het Olympisch stadion en naar het Miró Museum, maar nee, dat wist ik niet Maria Rosa,’ zeg ik terwijl ik met mijn vork in het dampende stuk tortilla op mijn bord prik. Ik neem een hap. De smaak van ei, aardappel, ui en knoflook vult mijn mond samen met herinneringen aan vakanties met mijn ouders in Spanje. 

	‘Het is echt verrukkelijk zeg, Luna, wat heb je dit goed gemaakt.’ 

	Oma Maria Rosa glundert van trots.

	‘Mijn mooie kleindochter, ik ben zo blij met haar.’ 

	Luna en Maria Rosa geven elkaar een knuffel.

	‘En ik met mijn oma, Jasmijn. Je gaat toch wel het boek schrijven?’ 

	Ik knik.

	‘Natuurlijk ga ik dat doen, ik ben heel benieuwd naar al jullie verhalen.’ 

	Na onze eerste ontmoeting besluit ik om zo snel mogelijk naar Barcelona te gaan. Ik heb op dat moment alleen nog maar het begin van haar verhaal gehoord en ik wil begrijpen - en vooral zien en voelen - waar Maria Rosa is opgegroeid. 

	 

	Barcelona, najaar 2022

	In november 2022 reis ik naar Barcelona.

	Vanaf de rooftop van mijn hotel zie ik in de verte de heuvel ‘Montjuïc’ die onder een flamingo roze deken van de zonsondergang als een schatkist vol verhalen op mij ligt te wachten. 

	Ik verblijf in hotel Chic and Basic Velvet. Dit hotel ligt op loopafstand van de Plaza de España, het grootste plein van Europa, met een oppervlakte van maar liefst vierendertigduizend vierkante meter. Het plein werd in 1929 aangelegd voor de Wereldtentoonstelling in Barcelona. In het midden van het plein staat een grote fontein, ontworpen door Miguel Blay en de broers Miquel en Llucià Oslé. De beelden bij de fontein representeren de drie belangrijkste rivieren van het Iberisch schiereiland: de Ebro, de Guadalquivir en de Taag. 

	Ik heb op dat moment maar twee dagen om in Barcelona door te brengen, omdat ik op doorreis ben. Direct na aankomst in mijn hotel ga ik daarom gelijk door naar een flamencoshow in een van de oudste flamencotheaters van Barcelona: ‘Los Tarantos’ aan de Plaça Reial. Dit is een plek waarover Maria Rosa vroeger alleen maar van kon dromen. Ze heeft mij namelijk al verteld hoe vaak ze vroeger daar voor de deur van het theater stond, dromend over hoe ze daar ooit ‘later-als-ze-groot-zou-zijn’ zou gaan dansen. Ze kon als meisje het entreegeld niet betalen. Ik geniet van de show van de wervelende flamenco danseressen die begeleid worden door een temperamentvolle gitarist die het vuur aan de schoenen van de danseressen speelt en stuur foto’s en filmpjes van de show naar Maria Rosa. 

	De volgende ochtend wandel ik vanaf het hotel langs het winkelcentrum ‘Las Arenas’, gevestigd in een oude stierenvechtersarena, via de Plaza de España naar de heuvel Montjuïc. De twee Venetiaanse torens, die als poortwachters de heuvel bewaken, werden ontworpen door Ramon Reventós. De architect heeft zich laten inspireren door de klokkentorens van de San Marcos in Venetië. Ik loop verder de trappen op naar de Plaza de Carles Buïgas, de plek van de ‘magische fontein’. Het is een populaire toeristische attractie waar toeristen en bewoners samen kunnen genieten van de licht- en watershows. Ik passeer de enorme congresgebouwen die in 1929 voor de Wereldtentoonstelling zijn gebouwd en die nu nog steeds als congrescentrum in gebruik zijn. De magische fontein, waar je in de zomer naar de feeërieke shows kunt kijken, blijkt te worden gerenoveerd en ligt er kaal en droog bij. 

	De brede stenen trappen worden steeds steiler en gelukkig zijn er aan de zijkanten roltrappen gemaakt. Zo kom ik moeiteloos bij de vier ionische zuilen die als een onaf spijlenhek voor het ‘Museu Nacional d’Art Catalunya’ staan. Ze staan symbool voor de wederopbouw van Barcelona, gebouwd met de stenen uit de steengroeve van de Montjuïc. De zuilen werden ontworpen door Josep Puig i Cadafalch, een van de belangrijkste architecten van het ‘Modernisme Català’, dat is de Catalaanse variant van ‘jugendstil’ of ‘art nouveau’. De gele Venetiaanse torens en het museum zijn uit de ‘época groga’ (gele periode) van het werk van Cadafalch. 

	Josep Puig i Cadafalch vond de Montjuïc lijken op de Akropolis van Athene. Hij wilde een ode brengen aan de oude Grieken, ingewijd met een expositie over het nieuwste wereldwonder, elektriciteit. Het werd een hommage aan Nikè’s vier zuilen tempel op de Akropolis. In 1919 maakte de beroemde architect met deze Griekse pilaren een statement door deze te voorzien van de vier rode strepen van de Catalaanse vlag (Senyera). Deze pilaren stonden symbool voor de Catalaanse trots en vooral van het nationalisme. In 1928 werden deze zuilen door de fascistische generaal en voorganger van Franco, Primo de Rivera, neergehaald. Het zou daarna nog tweeëntachtig jaar duren voordat er weer nieuwe zuilen zouden worden geplaatst. 

	Ik probeer de tekst op de zuilen te ontcijferen. Een echtpaar met een jongetje in een rolstoel loopt mij voorbij. Het jongetje eet een ijsje en geniet zichtbaar. De lucht is helder en blauw.

	‘Ze hebben die zuilen lager gemaakt dan de originele’, hoor ik een Spaanse leerkracht vertellen aan een aantal leerlingen die nog aandachtig staat te luisteren. ‘Anders zou het uitzicht wel heel erg worden aangetast.’ 

	Hij wijst op de tekst op een van de zuilen en ik lees met hem mee: ‘Restitutie, als een daad van historische rechtvaardigheid, van de vier zuilen omvergeworpen door de dictatuur in 1928 om hun symbolische karakter voor Catalonië 1919-2010.’ De schoolkinderen weten niet hoe snel ze naar boven moeten lopen, want daar wacht het mooie uitzicht om selfies te kunnen maken. Ik neem de roltrap naar het museum op de top van de heuvel.

	Het enorme museum kijkt met zijn ramen als grote ogen uit over de gebouwen van de Wereldtentoonstelling, de fontein, de Plaza de España en een groot gedeelte van de stad. Ik neem een selfie bij het bord van de MNAC (Museu Nacional d’Art de Catalunya) terwijl een hondje voor mij ondertussen tegen het muurtje plast. De oudere dame die het hondje uitlaat kijkt beschaamd de andere kant uit. Ik trek mijn vest uit, het wordt al warm en loop verder. Weer is er een roltrap die niet Olympisch aandoet, maar waarschijnlijk wel dateert uit de periode dat dit park werd aangelegd voor de Olympische Spelen. Toen was er namelijk geld genoeg om de infrastructuur van Barcelona te verbeteren. 

	Ik probeer de plek van de ‘Barracas’ te vinden. Het is een lange wandeling door de botanische tuinen, langs het Olympisch stadion en de bekende communicatietoren. Vanaf het plein bij het stadion bel ik met Luna en zij navigeert mij vanuit Nederland via Whatsapp-video naar een hoek van het plein waar ik de plek, waar vroeger het huis van haar oma stond, kan zien liggen. In de verte zie ik het centrum van Barcelona. Hier moet Maria Rosa als kind naar Barcelona hebben gekeken. Links ligt de zee met het oneindige uitzicht op de vrije wereld, recht tegenover ligt het nieuwe centrum met hoge flatgebouwen en rechts het oude centrum met als baken de ‘Sagrada Familia’. Ik probeer me voor te stellen hoe hier de muren als grens tussen Barcelona en de ‘Barracas’ stonden. De muren die werden gebouwd om de Barracas af te scheiden van de stad. Op sommige plekken zie je nog de overblijfselen, stukken afgebrokkelde muur.  Ik zie de voetbalvelden waar Maria Rosa over vertelde. De struiken en bomen die er groeien zijn stille getuigen uit de tijd. Ik besluit te wachten met het zoeken naar de plek waar het huis stond tot de volgende dag, omdat ik dan een afspraak heb met de zus van Maria Rosa, Mercedes en zij zal het mij veel beter kunnen uitleggen.

	In het Olympisch stadion hoor ik een gids een gezelschap in het Engels vertellen over de geschiedenis van het stadion. ‘Kunt u mij ook wat meer vertellen?’ vraag ik hem als de groep verder loopt. Hij begint enthousiast te vertellen, maar op het moment dat ik hem de vervolgvraag stel of hij informatie heeft over de vroegere Barracas, kijkt hij alsof hij door een wesp gestoken wordt. ‘No sé (ik weet het niet)’, klinkt het nors en hij draait zich met zijn rug naar me toe. Oké, dat is dus een onderwerp waar men blijkbaar liever niet meer aan wordt herinnerd, een smet op het blazoen van het inmiddels moderne mondaine Barcelona. Via een kronkelende weg loop ik omhoog richting het ‘Castillo’, het ruige fort dat al eeuwenlang op de uitkijk staat bovenop Montjuïc. Deze toren zag uit alle windstreken aanvallers heldhaftig de kust bereiken, veel van hen kwamen niet verder dan de dikke muren van Barcelona. 

	De eerste stenen van de burcht dateren uit 1640. In 1694 veranderde de burcht in een echt fort. Er volgden aanvallen van Fransen en Engelsen. In 1746 gaf Markies van La Mina, Jaime de Guzmán y Spinola (kapitein-generaal van Catalonië) opdracht om het fort te versterken en te moderniseren en gaf het fort zijn huidige vorm. 

	Tijdens de Spaanse Onafhankelijkheidsoorlog (1808-1814) namen de Fransen het fort in en gebruikten het als gevangenis. Het zal tot dat blijven tot het eind van regime van Franco in 1978. Vele gevangenen werden er gefusilleerd, zoals zes anarchisten in 1894 (“het proces van Montjuïc), vele verzetslieden en Francisco Ferrer. Tijdens de Spaanse Burgeroorlog (1936-1939) werd het fort door de Republikeinen gebruikt om de Nationalisten gevangen te zetten en te fusilleren. En in 1939 gebeurde dat net omgekeerd: nu werden de Republikeinen gevangengezet en gefusilleerd. Op 15 april 1940 fusilleerden de Nationalisten de democratisch gekozen president Lluís Companys, president van de Generalitat van Catalonië. Onder het regime van Franco (1939-1975) bleef het fort een gevangenis en werden regelmatig verzetsstrijders tegen de dikke muren van het fort terechtgesteld. 

	Met deze historische achtergrondinformatie drink ik een kop groene thee op de binnenplaats van het fort. Het voelt surrealistisch. Ik heb zojuist de vele duistere kamers en gangen van het kasteel bezichtigd en heb me vergaapt aan het duizelingwekkende uitzicht vanaf het dak van het fort met dikke kantelen met uitzichten over de zee, de stad en Montjuïc. Ik kan me goed voorstellen waarom men ooit dit punt had gekozen als strategische verdedigingsplek. Maar nu zit ik hier, met een keurig kopje thee voor mijn neus en toeristen met schreeuwende teksten op hun T-shirts en voelt het alsof ik in een verkeerde dimensie ben beland. Ik zie de kogelgaten nog in de muren zitten, hoor in gedachten het geschreeuw en ruik het bloed, terwijl ik nip aan mijn kop groene thee met cranberry smaak en een hap neem van een bosbessenmuffin. Het past niet, deze vorm van beschaving op een plek met de gestolde energie van zoveel leed. Of is het dit besef van de verschuiving in tijd, met het gonzende geluid van de metropool achter de muren, de immense cruiseschepen in het uitzicht van de vizieren van het castillo. Als ik van de binnenplaats richting de uitgang loop door de kille, vochtige gangen, ben ik opgelucht als ik weer buiten het fort ben. Het is wel alsof ik nu een stap dieper in de geschiedenis van de Montjuïc ben aangekomen. Ook deze rauwe realiteit is een onderdeel van haar bestaan. Hier werden de lijken van de geëxecuteerde verzetshelden versleept en werd de geschiedenis van Barcelona bepaald, met name door de executie van Lluís Companys. Ik voel het tot in al mijn vezels.

	Ik loop de heuvel af via de slingerwegen naar beneden, passeer spelende kinderen op een schoolplein van een internationale school, de zon schijnt en het voelt als een doordeweekse dag in Barcelona. Dan valt mijn oog op een bordje voor een museum, ‘Muséo Genealogico’. 

	Veel tijd heb ik niet meer, want het is bijna sluitingstijd. 

	‘Mag ik even nog snel door het museum lopen?’ vraag ik. ‘Ik schrijf namelijk een boek over deze heuvel en haar geschiedenis.’ 

	Het meisje bij het loket is alleraardigst. Als ik een snelle screening heb gedaan van de zaal met een tentoonstelling over Catalaanse gebruiken, ligt er al een briefje klaar bij de ingang met het enkele suggesties. ‘Mag ik je e-mailadres hebben?’, vraagt het meisje met een neuspiercing en hippe rasta vlechtjes, ‘dan stuur ik je nog enkele interessante links toe.’ En ze doet het, nog dezelfde avond. Ik ontvang een uitgebreide mail van Jara met allemaal informatie over Montjtuïc en de Barracas. Dankzij Jara neemt mijn motivatie toe om dit boek ook voor jonge mensen te schrijven, voor een generatie die waarschijnlijk nog niet eerder hoorde over het leven in de Barracas op Montjuïc. 

	De volgende dag ontmoet ik Mercedes, de jongere zus van Maria Rosa, die in Barcelona woont. ‘Noem me maar Merche, zo word ik door mijn familie en vrienden genoemd.’ 

	We hebben afgesproken op de Plaza de España. Merche is een energieke dame en ik merk dat zij nog vanuit haar kinderjaren gewend is om deze steile hellingen te beklimmen. We lopen via de trappen en roltrappen richting het Olympisch stadion. Merche wijst mij op de ruw gebouwde muur die gedeeltelijk is blijven staan. Die muur was de scheidslijn tussen de bewoners van de Barracas en de bewoners van het centrum van Barcelona. ‘Achter de muren had iedereen zijn of haar eigen verhaal’, had Maria Rosa mij verteld. Merche wijst mij op een groot standbeeld van een ruiter te paard. Op de brede rand van de stenen sokkel ligt een zwerver in een slaapzak te slapen. Een half flesje water en een lege fles wodka naast zich. 

	We lopen de straat uit en na een minuut of tien staan we op een camperparkeerplaats vlak achter het Olympisch terrein. Er staat een handjevol campers tussen de struiken en dennenbomen. Merche wijst mij op het uitzicht op de stad. 

	‘Kijk Jasmijn, daar is de wereld die wij nauwelijks kenden en dit was onze wereld.’ 

	Ik probeer me voor te stellen hoe er hier duizenden tentjes, schuurtjes en huisjes stonden. 

	‘Het afval is grotendeels onder dit terrein weggemoffeld. Toen wij hier waren, leefden wij tussen het afval van de vuilnisbelt, vaak kwam er blauw gas naar boven. We wisten niet wat het was, het was gewoon magisch om dit als kind te zien, maar het was natuurlijk erg gevaarlijk.’ 

	Ik pluk een paar felrode bloemen van de struiken op de plek die Merche aanwijst als de plek waar vroeger hun huisje had gestaan en stop ze behoedzaam achter in mijn notitieblok om te laten drogen.

	Op de foto’s had ik gezien dat er straten waren, een café, een kapper, een schooltje. Het is bijna niet meer voor te stellen. Ik probeer de geuren en de kleuren in mij op te nemen. Het geluid van de vogels in de bomen en te ontdekken hoe de stand van de zon is vanaf de heuvel. De paar kampeerders op hun opvouwbare campingstoeltjes kijken verbaasd naar ons en begrijpen niet waarom er twee vrouwen staan te wijzen naar een paar struiken en een kaal stuk grond. We gaan een trap af, steken een weg over en via een ingang met een brede trap klimmen we omhoog. 

	‘Het lijkt wel de trap naar de hemelpoort’, grap ik. 

	Het zweet staat op mijn rug. 

	Het is een behoorlijk zware klim. Ik probeer me voor te stellen dat Maria Rosa als kind hier tussen de bomen zwierf. Volgens Merche wist ze als kind al alles over bloemen en planten die op de berg groeiden. 

	Boven aan de trap slaan we rechtsaf richting een plateau aan de voet van de muren van het omringde kerkhof van Montjuïc. Een adembenemend uitzicht ontvouwt zich voor ons. De zee in de verte, de hoge flatgebouwen van El Prat de Llobregat, de vele kerktorens, de Telecomtoren, het Olympisch stadion. 

	‘Toen Maria Rosa en ik jong waren, waren er natuurlijk nog nauwelijks flats te zien,’ Merche wijst op de flats in de buurt van zee. ‘Daar werden de meeste bewoners naartoe verwezen toen ze begonnen met de bouw van het Olympisch stadion: de wijk Sant Cosme.’ 

	Ik laat het uitzicht op me inwerken en loop achter Merche aan, die met stevige pas richting het einde van het plateau loopt. 

	‘Ik ga even kijken of we nog naar de plek kunnen lopen waar we vroeger als kind vaak zaten’, Merche houdt een stuk prikkeldraad omhoog, zodat we door een hek kunnen klimmen. 

	‘Kijk Jasmijn, er staat zelfs een bankje.’ 

	We klimmen over een aantal grote rotsblokken richting het eind van het plateau. 

	‘Wow, wat mooi is dit,’ roep ik. 

	‘Mooi hè?’, glimlacht Merche. ‘Dat is nou de steengroeve van de Montjuïc ‘La Pedrera’. Wist je dat er eeuwenlang stenen werden gehouwen? Vooral de ‘gitanos’ (zigeuners) waren daar aan het werk. De stenen werden gebruikt voor de bouw van vele gebouwen, zoals ook de Sagrada Familia en de Catedral del Mar.’ 

	Ik kijk in de diepte. Op het frisgroene grasveld voor de steile, zwarte, rotswanden zie ik veel grafstenen. Ik had er al over gelezen en wist dat dit de graven moesten zijn van de vele gefusilleerden die tijdens de Franco-periode werden geëxecuteerd in het castillo bovenop Montjuïc. Ook president Lluís Companys ligt daar begraven. 

	‘Kan ik daarheen?’, vraag ik. 

	‘Nee, dan moet je eerst over het kerkhof lopen. Kom, ik zal je laten zien hoe groot dat kerkhof is.’ 

	We lopen weer terug over het plateau. Een jong stel met twee hazewindhonden loopt ons tegemoet. 

	‘Dat kan geen toeval zijn, Merche,’ lach ik.

	Maria Rosa heeft mij namelijk verhalen verteld over haar vader die hazewindhonden had.

	We lopen richting de ingang van het kerkhof op de heuvel. Mijn mond valt open als ik de eindeloze rijen graven zie, soms wel tien graven hoog op elkaar gebouwd. 

	‘Dit is nog maar een heel klein stukje van dit immense kerkhof’, Merche wijst naar een bord. ‘Zie je dat, er is zelfs een bushalte hier.’ 

	Ik dacht dat ze een grapje maakte, maar ik zie toch echt een bushalte midden in een gang tussen de graven. 

	‘Hoe groot is het kerkhof dan?’, vraag ik. 

	‘Ik heb wel eens gehoord dat er 160,000 duizend graven zijn en je moet je voorstellen dat veel van die graven familiegraven zijn. Er moeten hier tussen een half miljoen en een miljoen mensen begraven liggen.’ 

	Heel graag had ik het kerkhof verder bekeken, maar de tijd ontbreekt. We lopen weer richting de straat achter de voetbalvelden en Merche wordt steeds onrustiger. 

	‘Ik kan het monument niet vinden’, klinkt het een beetje paniekerig. 

	Ze loopt naar een plantsoenmedewerker die staat te schoffelen in de droge aarde tussen de struiken. Ik hoor ze in heel snel Spaans praten. 

	‘Graçias’, Merche komt weer teruggelopen. 

	‘We moeten die kant op’, ze wijst naar een weg omhoog. 

	Ik ben nieuwsgierig naar het monument geworden. Wat een deceptie is het als we even later bij een vervallen bronzen plakkaat staan, vol krassen, beschadigingen en vogelpoep. Op het bord zie je een kaart van de Barracas en een korte uitleg. Ik zie tranen in de ogen van Merche. ‘Dit is dus alles wat er nog herinnert aan de plek waar tienduizenden mensen woonden, een unieke plek. Het is blijkbaar een vergeten hoofdstuk van de geschiedenis van Barcelona,’ haar stem klinkt verwrongen. Een mengeling van teleurstelling en boosheid. 

	‘Ik hoop dat door het schrijven van het verhaal van Maria Rosa ik meer bewustzijn kan creëren Merche’, zeg ik hoopvol. 

	‘Misschien kan ik zelfs wel wat doen voor het laten bouwen van een nieuw monument.’ 

	‘Ach Jasmijn, dat vind ik mooi, maar ik vraag me af of iemand hier nog belangstelling voor heeft,’ Merche kijkt bedrukt. 

	‘Ik kan het op zijn minst proberen’, zeg ik terwijl ik me steeds bewuster word van het belang van het vertellen van dit verhaal. 

	‘Juist jonge mensen zouden dit verhaal moeten lezen om een stukje herwaardering te krijgen voor de mensen die hebben geleden onder het Franco-regime, de vluchtelingen, de zigeuners. Het gaat denk ik om een stukje bewustwording van een belangrijk hoofdstuk uit de geschiedenis van Barcelona en daarmee ook van Spanje. Hoeveel toeristen lopen er niet dagelijks over de heuvel Montjuïc naar het Miro Museum, naar het Olympisch stadion, noem maar op. Zonder dat ze weten wat zich hier heeft afgespeeld. Waar nu de botanische tuinen zijn, waren toch ook de Barracas?’ 

	‘Ja Jasmijn, dat klopt. Ik denk dat het inderdaad de moeite waard is om het op zijn minst te proberen.’ 

	We lopen verder, richting het Olympisch stadion. Daar vertelt Merche aan de hand van de diverse fotoborden over de geschiedenis van het stadion. Het oude stadion, op de plek waar nu het bekende stadion is, was vroeger een belangrijke plek om vluchtelingen op te vangen. In de gebouwen die rondom het Olympisch stadion waren gebouwd werden vluchtelingen gehuisvest. Merche vertelt hoe de verschillende grote zalen werden volgehangen met lakens die als afscherming dienden voor de vele families. We lopen verder door de parken vol kleurige bloemen, kwetterende parkieten en nog harder kwetterende toeristen en schoolklassen. ‘We gaan nu richting de straat waar de fabriek was waar Maria Rosa vroeger werkte.’ We lopen de heuvel verder op, passeren diverse uitzichtpunten en het Griekse theater. ‘Hier werden vroeger ook voorstellingen gegeven’, Merche wijst op het ronde theater met de stenen trappen waar meisjes zitten te zonnen met hun oortjes in. Zachtjes meebewegend op het ritme van hun playlists dromen de meisjes vast over hun toekomst denk ik terwijl ik hen passeer. Maria Rosa had geen tijd om te dromen. Zes dagen per week werkte zij vanaf haar twaalfde in de fabriek waar zij servies beschilderde. Ze had mij er veel over verteld. De meisjes werkten boven in de fabriek, de jongens beneden. Vaak had ze nog niets gegeten als ze ’s ochtends aankwam in de fabriek. 

	‘Wat een eind lopen zeg, voor zo’n jong meisje’, ik probeer het mij voor te stellen hoe Maria Rosa hier had gelopen. Welke huizen er nu nog zouden staan die zij als kind had gezien op weg naar haar werk. ‘En dat twee keer per dag’, zucht ik. 

	Merche lacht luid. ‘Twee keer per dag? Was dat maar waar. Het was vaak zes keer per dag. Ze moest in haar pauze naar huis om te helpen op haar jongere broertjes en zusjes te passen en te helpen met het eten, maar ook vaak nog ’s avonds laat of ’s nachts om onze vader op te halen als hij weer eens dronken zat te gokken. Hij wilde altijd dat onze moeder hem samen met de kinderen kwam ophalen.’

	‘Echt bizar.’ 

	Een twaalfjarig meisje dat zes volle dagen in de fabriek werkte en vaak zonder eten en dus ook nog zonder al te veel slaap. We passeren een paleisachtig huis vlak bij de ingang van een tunnel waar boven de kabelbaan naar de top van de Montjuïc loopt. 

	‘Dat is een huis wat je ook nog over gaat horen in de verhalen van Maria Rosa, kijk Jasmijn, daar is de ingang.’ Ze wijst naar een deur in een betonnen muur tegen de heuvel. 

	Op de ijzeren deur en muur zit witte, gele en groene graffiti. De muur loopt over in een langgerekt stuk muur richting een zandgeel vierkant gebouw. Het tussenliggend stuk muur zit vol met knal paarse, roze en blauwe graffiti. Daarachter ligt een naargeestig stuk betonnen muur die ook is vol gekalkt. Een klein bord met Refugio 307 verraadt het bestaan van de bunker. Maria Rosa had mij verteld dat ze nooit heeft geweten dat er een bunker was onder de fabriek waar zij werkte. Er werd nooit meer over gepraat. Pas jaren later hoorde ze van het bestaan van de bunker. Helaas is de bunker dicht.

	‘Ik kom wel een keertje terug’, zeg ik.

	We drinken een Estrella biertje in een van de steegjes om de hoek. Merche vertelt honderduit over de periode dat Maria Rosa en haar broers en zusjes uitgingen. 

	‘Kom, ik laat je die plekken zien,’ Merche veert op en we lopen richting Avinguda del Parallel, een van de hoofdstraten van Barcelona. 

	‘Hier gingen we vaak naartoe,’ Merche wijst naar een bord met ‘Apolo’ erop. ‘Het was een heel bekend uitgaanscentrum, een mooie bar en grote dansvloer.’ 

	Het is niet moeilijk om je voor te stellen hoe deze straat er in de jaren vijftig en zestig heeft uitgezien. Het is vergane glorie en bijna alles staat nog precies zoals toen. Even verderop is ‘El Molino’, een soort nagebouwde mini Moulin Rouge, dat nu in de steigers staat. De vele toeristen, een McDonalds, de vieze stoepen met braaksel en hondenpoep maken de buurt er niet aantrekkelijker op. We passeren een middeleeuwse verdedigingswal, de Portal de Santa Madrona. In de verte dansen de masten van witte zeilbootjes op een mediterrane zee. 

	‘Hola’, zeg ik tegen het beeld van Columbus op wiens hoofd een aantal zeemeeuwen aan het vergaderen zijn en volg Merche richting het Museum voor Catalaanse Geschiedenis. Mijn voeten beginnen te protesteren, maar het bezoek aan dit museum levert veel waardevolle informatie op voor mijn boek. Het is een rustig museum met een mondain dakterras waarvandaan je een mooi uitzicht hebt over de haven van Barcelona. In de verte ligt Montjuïc. De kabelbaan gaat over het water van de haven richting de top van Montjuïc. Na ons museumbezoek gaan we wat eten en drinken in de haven. 

	‘Ik wil je graag nog wat laten zien’, zegt Merche enthousiast. 

	Mijn vermoeidheid voedt mijn twijfel. 

	‘Echt Jasmijn, dit moet je nog even zien hoor,’ zegt ze enigszins dwingend. 

	‘Oké, ik ga mee’. 

	Ik sta met enige tegenzin op en voel mijn spieren flink. We lopen door een paar achterafstraten en even later staan we in de hal van station Françia. Als Merche even later wijst richting de treinen die klaarstaan voor vertrek, valt het kwartje. 

	‘Hier kwamen de ouders van Maria Rosa aan, op weg naar Frankrijk. Ze waren op de vlucht en wilden Spanje verlaten. Een zus van de vader van Maria Rosa woonde in de Barracas en liet hen bij haar overnachten. Daarna besloten zij toch in Barcelona te blijven en een huisje te gaan bouwen in de Barracas.’ 

	Ik sluit mijn ogen en zie in gedachten een jong meisje dat hier in het station aankwam, in een vreemde stad, alles achterlatend. 

	‘Het is niets anders dan de vluchtelingen van nu’, denk ik. We lopen het station uit. Wat zou Maria Rosa vroeger als eerste bij de uitgang zijn opgevallen? Het uitzicht op de Montjuïc of de stoeptegels met de bekende ‘Flor de Barcelona’? Deze stoeptegels met de ‘Bloem van Barcelona’ als symbool, werden in 1906 door de Catalaanse architect Josep Puig i Cadafalch ontworpen voor de bestrating van de entree van Casa Amatller, waardoor de eigenaren met de koets binnenkwamen, maar is later ook gebruikt voor de bestrating van een groot aantal straten, voornamelijk in de wijk Eixample. De bloem is inmiddels het symbool van de stad geworden. Ik neem afscheid van Merche en bedank haar hartelijk voor deze intense dag. De volgende ochtend vlieg ik door naar Lanzarote.

	In de weken na mijn terugkomst in Nederland probeer ik veel te lezen over de historie en kijk ik naar diverse series op Netflix over Franco, ‘La Catedral del Mar’ en ‘Los Heredores de la Tierra’ van Ildefonso Falcones. Ik besluit weer een nieuwe reis voor te bereiden om nog meer plekken te kunnen bezoeken waar ik de vorige keer geen tijd voor heb gehad. Ik heb via de telefoon contact met Maria Rosa over de diverse locaties waar ik ben geweest en zij vertelt mij per Whatsapp veel over vroeger. Dan krijg ik een telefoontje van de zoon van Maria Rosa, Sergio. ‘Jasmijn, als je nog een afspraak wilt maken met Maria Rosa dan moet je dat snel doen, want het gaat helemaal niet goed met haar.’ 

	Ik schrik en ga een dag later onmiddellijk naar het ziekenhuis in Capelle aan den IJssel waar Maria Rosa op de intensive care ligt. Als ik in haar kamer aankom, zie ik een keurig aangeklede Maria Rosa op een stoel naast haar bed en met een zuurstofapparaat op haar gezicht. 

	‘Hola Jasmien’, haar stem klinkt hees en zwak. 

	Ze is zichtbaar blij dat ik er ben. Drie uur lang zit ik samen met haar te praten en telkens vraag ik of ze niet te moe wordt. 

	‘Ik knap er juist van op om herinneringen op te halen’, lacht ze. 

	Uiteindelijk word ik toch door een verpleegster gesommeerd te vertrekken. Gelukkig gaat het iets beter en kan ik een paar dagen later Maria Rosa nog een keertje bezoeken. Nu zit ze aan een tafel in een bezoekersgedeelte van de intensive care op mij te wachten. Weer praten we urenlang en haar ogen beginnen te fonkelen. 

	‘Jij geeft mij weer levenskracht, Jasmijn’, zegt ze tijdens ons gesprek. 

	Het raakt mij. Deze vrouw die zoveel heeft meegemaakt verdient het zo om het nog mee te kunnen maken om dit boek in handen te krijgen. Maria Rosa heeft zich op latere leeftijd aangeleerd om te lezen, ik hoop zo dat ze ooit haar eigen boek zal kunnen lezen. De volgende dag hoor ik van haar zoon dat het zoveel beter met haar gaat, dat ze weer uit het ziekenhuis is ontslagen. Een paar weken later bezoek ik haar in het appartementencomplex in Rotterdam. Maria Rosa heeft zich mooi aangekleed, haar haar is netjes gekapt en haar nagels knalrood gelakt. In de hoek van haar kamer heeft ze een paspop staan die ze een oude flamencojurk heeft aangetrokken. 

	‘Kijk Jasmijn, daar paste ik dus ooit in,’ ze wijst naar de groen-witte flamencojurk. 

	Op het fornuis staat een typisch Spaanse soep te dampen en het ruikt heerlijk in haar kamer. Stapels fotoboeken liggen er al klaar en we maken een reis door de tijd aan de hand van de foto’s. Ik krijg steeds meer zicht op haar leven dat zich langzaam aan mij ontvouwt. 

	Het is eind februari 2023 en ik vertrek een maand later opnieuw naar Barcelona. 

	 

	 

	Barcelona, maart 2023

	Met de winterkou nog in mijn lichaam, vertrek ik vanaf luchthaven Rotterdam naar Barcelona. Ik heb opnieuw geboekt in het hotel waar ik de vorige keer ook was: hotel Chic and Basic Velvet, vlak bij Plaza de España. Een fijn, relaxed hotel om de hoek van het Parque Miro. Als ik met mijn koffer langs het parkje loop, de zon op mijn gezicht voel en de parkieten hoor kwetteren, voelt het weer als ‘thuiskomen’. Ik installeer mij in dezelfde kamer als waar ik de vorige keer ook was, gooi mijn winterkleding uit en loop in de warme lentezon naar het ‘Spaans Openluchtmuseum’ op de Montjuïc. 

	Ik hoop in El Poble Espanyol een goed beeld te krijgen van het Spaanse leven. De website belooft veel, maar in werkelijkheid blijkt het een soort slap aftreksel te zijn van het beloofde beeld van heerlijke tapas, fiësta’s en waarheidsgetrouw nagebouwde huizen. Er zwerven verveelde scholieren rond die kennelijk verplicht werden om zich te verdiepen in de Spaanse geschiedenis, maar hun social media verkiezen boven de kitscherige weerspiegeling van het Spaanse leven. Het enige leuke van deze middag blijkt een ontmoeting met een filmmaker uit Parijs te zijn die ik tref in een filmische weergave van de feesten en gebruiken van de Spaanse bevolking. Een beetje lacherig zitten we in de multidimensionale voorstelling om even later gegevens uit te wisselen. Na een snel rondje tapas, een Voll Damm Märzenbier, duik ik vroeg mijn bed in. 

	De volgende ochtend loop ik de vertrouwde route via Plaza de España naar het Museu del Arte Catalunya op de heuvel. Nadat ik mijn tassen in een muf ruikende kluis heb gestopt, mag ik naar het heilige der heiligen: de bibliotheek. Het is er zoals het een goede bibliotheek betaamt, muisstil. Ik probeer uit te leggen dat ik over de ‘Barracas’ schrijf. De pinnige dame die je daar ook verwacht te zien, kijkt mij vorsend aan en begint daarna driftig te zoeken op de computer. 

	Minutenlang is ze aan het intypen en scrollen en dan zegt ze: ‘Ik kan die schilder niet vinden.’ Oké, dan heb ik het waarschijnlijk niet goed uitgesproken, met een minder hard rollende rrrr. Ik probeer het opnieuw. 

	‘Barrrrrracas’. 

	Een blijk van opluchting volgt. 

	‘Claro’. 

	Binnen vijf minuten staan er twee mannen met handschoentjes aan die mij plechtig drie boeken over Montjuïc en de Barracas overhandigen. Ik loop ermee naar een grote tafel waar een vrouw van meer middelbare leeftijd dan ik zit te studeren en ik schuif gezellig aan. Ik durf nauwelijks te bladeren. Ik ga foto’s maken van de interessante pagina’s. Na ongeveer driehonderd foto’s te hebben gemaakt, ga ik zo snel mogelijk weer naar buiten. 

	 

	Ik haast me naar een parkje en ga op een bankje met de minste vogelpoep zitten. Verse broodjes van de bakker, warme thee in mijn thermoskan, de zon in mijn gezicht, krijsende parkieten en gillende schoolkinderen. Langzaam ontdooit mijn winterlichaam in de lentezon. Nadat ik een half veel te gesuikerd broodje heb gegeten en de rest aan de parkieten heb gevoerd, loop ik de weg die ik mij meen te herinneren van de vorige keer. Helaas, het Olympisch park is afgesloten wegens een popconcert en ik moet een grote omweg maken. Het voelt wat onbehaaglijk om in dit gebied alleen te lopen met de vele bosschages en de vage campers op de plek waar vroeger het huis van Maria Rosa was. De steile weg door het bos is noodzakelijk, maar misschien niet heel handig om daar als vrouw alleen te lopen. Ik moet denken aan de woorden van de moeder van Maria Rosa: ‘Je moet altijd rennen, Maria Rosa, nooit stilstaan.’ Rennen doe ik niet, flink doorlopen wel. Na even zoeken vind ik de zijingang van het kerkhof, het ‘Cementeri de Montjuïc’. Over stil gesproken, hier is het pas echt stil. Ik probeer snel uit te zoeken hoe laat het kerkhof sluit. 

	Het is twee uur ’s middags en ik heb geen idee hoe ver het nog lopen is naar de uitgang. Maar waar is die uitgang? Ik ben dan ook erg opgelucht als ik een bordje met ‘sortida’ zie. Opgewekt volg ik de pijlen langs de lange graflanen. Ik heb me van tevoren niet gerealiseerd hoe groot dit kerkhof is. Mijn hemel, er komt geen eind aan de dodenstad. Maar nog nooit van mijn leven zag ik zo’n mooi kerkhof als dit. Beeldhouwwerken, zigeunergraven versierd met bloemen en marmeren pilaren, mausolea, veel foto’s en prachtige teksten. Hier ligt Miró begraven en vele andere beroemdheden. Het is een bijzonder contrast, de vaak romantische graven met een ruwe achtergrond van havengebied en te grote cruiseschepen. ‘Uiteindelijk eindigen alle Barcelonezen met uitzicht op zee’, had ik gelezen op een website. Ik filosofeer over de dood. Waarom er tegenwoordig zo weinig aandacht wordt besteed aan het ‘memento mori’. Waarom deze mensen, die toch heel veel moeite hebben gedaan en veel geld hebben besteed aan hun graven, zo weinig worden bezocht. Het is toch ook een onderdeel van ons leven? 

	Het is een voorrecht dat ik hier mag lopen in de zon met het geluid van de zeemeeuwen die duidelijk de heersers van het kerkhof zijn.
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