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	Motto: Zelden kreeg een generatie zoveel beslissende en enerverende

	keuzes voorgelegd.

	(Floris Alkemade, Rijksbouwmeester 2015 – 2021, in:

	De toekomst van Nederland, 2020)

	 

	Motto: Architectuur is een vorm van scenarioschrijven, maar dan met andere middelen

	(Rem Koolhaas, Haagse Post, 13 dec 1985)

	 

	Motto: Maak van elk huis een kleine stad en van elke stad een groot huis.

	(Aldo van Eyck)

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	De mooiste opdracht

	Zoals hij naar het huis kijkt, naar de perfecte woning die hij voor haar heeft ontworpen. Op het eerste gezicht een alledaags woonhuis op een prettige locatie. Onder zijn toezicht voor haar gebouwd van de beste materialen, door uitstekend geschoolde vaklui, onder ideale omstandigheden. Dit is het huis waarin hij met haar woont. Hij geniet van de esthetische perfectie. Van het volmaakte geheel, van de onberispelijke onderdelen, van de verhoudingen, de maten en de kleuren. Bouwkundige objecten, doceerde een leermeester van hem, veranderen in de tijd, zij nemen de tijd in zich op, net als wij mensen. Gebouwen, als zij goed gemaakt zijn, worden alleen maar rijker. Voor mensen geldt dat ook. Dit huis is, ziet hij, zonder overbodige opsmuk en in heel zijn functionele aankleding, nog even glanzend en fris als op de dag van de oplevering. De dag waarop zij vroeg of hij een exemplaar van de huissleutel wilde aannemen en de woning met haar en met haar dochter zou willen delen. Of hij dat wilde? Was dat een vraag of was hij het antwoord? Achteraf, denkt hij, had hij het huis met dat geheime oogmerk al vanaf het klad zo ontworpen. Het past hen drieën als een op maat gemaakte handschoen. Zijn ogen, zijn architectenogen, kan hij niet van het pand losmaken. In zijn blikveld staat in driekwart aanzicht zijn creatie. Het mooiste beeld, voorkant en zijgevel, dak en voet. Hij kiest een ander plekje in de zon en voelt de warmte en zijn waardering voor wat hij ziet. Dit huis is mooi en blijft mooi. Zijn blik dwaalt af naar zijn schaduw op de vlekkeloze oprit. Op de vroege ochtend is zijn silhouet lang, veel langer dan zijn echte lengte. Als altijd vult hij zijn schaduw in: lichtblond haar dat plat op de schedel ligt, voorboden van vroege kaalheid, hoog voorhoofd en opvallend gevulde wenkbrauwen. Zwak roodgekleurde lippen en een ietwat puntige kin. Slanke nek en daaronder de kraag van een zwarte coltrui die ruim valt over een zwarte broek, corresponderende sokken en schoenen. Johan Dorenbosch kijkt opzij, een vleeskleurig hoofd op een effen zwart schaduwlichaam. Hoeveel liever kijkt hij naar zijn kunstwerk, zijn perfecte huis. En altijd haakt zijn oog even aan de kleine onvolkomenheid, het minuscule schoonheidsfoutje dat de volmaaktheid benadrukt. Altijd precies die plek. Hij ziet het, zoals de romanschrijver in het eerste exemplaar van zijn nieuwe boek het kleine foutje ziet op die ene, niet nader te noemen bladzijde, en dan uitsluitend naar – bijvoorbeeld – die ene ontbrekende letter blijft kijken zonder op de pagina iets te lezen. Absolute schoonheid verveelt, weet Johan, bijna-perfectie betovert. Zo kijkt de architect naar zijn tot nu toe meest geslaagde schepping, naar het huis waar hij voor staat. De zon schijnt op haar huis, zijn huis, het huis waarin hij werkt en woont. 

	In het zevende jaar na de oplevering – en het begin van hun samenwonen – eindigt de winter in de week waarin hij jarig is. Zijn hele leven heeft Johan Dorenbosch de combinatie van voorjaar en verjaardag onstuimig gevierd. Het begon als kinderfeestjes met uitstapjes en optredens, later schuurfeesten en nachtelijke zuippartijen als halfvolwassene. En de laatste verjaardagen in stijl met vrienden, bekenden en goede relaties. Maar dit jaar zal die heerlijke seizoenswisseling anders verlopen, echt anders, want er was dit jaar op geen enkel moment sprake geweest van een echte winter. Om te beginnen was de herfst aan het einde van het afgelopen najaar zonder onderbreking doorgegaan. Er waren stormen gekomen met felle windvlagen en hevige regenbuien hadden zonder ophouden over het land gejaagd. Weilanden, akkers en bouwterreinen waren doorweekt geraakt, stadspleinen, tunnels en laaggelegen straten liepen om de haverklap onder. Na de zoveelste recorddroge zomer had aanvankelijk iedereen de komst van hemelwater verwelkomd. Maar ontelbaar veel kletsnatte weken later waren de mensen begonnen te morren en waagde men zich alleen nog buiten als dat niet anders kon. Het klimaatgeheugen van Nederlanders is vingerknipkort. Hete zomers? klimaatverandering! Natte winters? klimaatverandering! Allemaal klimaatverandering! Nou en? De inwoners van steden en dorpen zochten bij elkaar beschutting tegen de gestaag vallende neerslag, ze pakten zich massaal samen in cafés, feestzalen en restaurants. Zo dicht ze konden, kropen ze bijeen in de goed verwarmde vertrekken en verscholen zich achter mat beslagen ruiten. Wanneer hij zich in zijn eentje door de straten van zijn stad haastte en vooral niet opkeek omdat de regendruppels op zijn brillenglazen spatten en er straaltjes van zijn haren via de col zijn nek binnenliepen, hoorde hij vanachter de ramen het lawaai van proosten en het gekletter van bestek, serviesgoed en glazen. Ook klonk het wilde dronkenmanslied waarmee men zich collectief richting het voorjaar zong. Alsof de stadsbewoners zich kuddegewijs schrap wilden zetten, verlangend naar verandering. Alsof men, onbewust van de doem die boven hun wereld hing, zich nog één keer massief gezamenlijk hartstochtelijk ging uitleven. Zo leek het. Alsof het uitleven alleen nu, juist nu, nog voor de laatste keer kon. 

	In enkele exotische miljoenensteden op een ver, niet met naam te noemen continent, ruist een nieuw virus. Een besmettelijke ziekte die de sprong van een akelig dier naar de lokale mens heeft overleefd. En daar nu gretig wipt van het ene slijmvlies over de onzichtbare luchtbrug naar een naburige lichaamsopening, en zo verder, almaar verder, almaar ruimer. Ook vaker en nog vaker en telkens verder en vaker en ruimer. Die sprongen worden in de metropolen prompt ontkend en de besmettingen lijken ver weg, volgens de berichten bijna ingekapseld, maar het virusje zet door en wipt over grenzen en barrières heen tot ook de hoogste regeringsleiders in de diverse landen de aanwezigheid niet langer kunnen negeren. Er verschijnen publicaties, waarin fantasienamen en wetenschappelijke uitdrukkingen opduiken. Corona naar de vorm van het minuscule ding en voor de geneeskundigen de afkorting Covid (met het jaartal 19, aan elkaar verbonden door een streepje, maar dat voor de ingewijden). covid-19, dat is een naam die het begin gaat aanduiden van een reeks die misschien niet te stoppen is. Zoals grote oorlogen, die ook klein beginnen, tot je ze met hoofdletters of afkortingen schrijft plus de jaartallen. Maar dat zijn oorlogen uit het verleden die een begin kennen en vervolgens soms ook niet gestopt kunnen worden. Eenmaal op de mens overgesprongen pakt de ziekte in het Verre Oosten bevolkingen van kleine en grote steden aan. Overmeestert angstige samenlevingen, slachtoffers worden opgesloten in ziekenhuizen en noodhospitalen, daarna in tenten en leeggemaakte markthallen, waardoor het microscopisch kleine ziektekiempje pas echt zijn kansen krijgt op een grote vlucht. In China, waar alles mega, giga of tera is, legt de ziekte de massaproductie van populaire gadgets voor de wereld lam, de lopende banden vol onafzienbare rijen must-haves in de enorme fabriekscomplexen vallen stil. Miljoenen arbeiders worden in hun woontorens opgesloten. De stroom luxeproducten naar het Westen stagneert. So what? hoor je op veel plaatsen in die westerse landen. Nou en? Er is sowieso te veel prullaria op de wereld.

	De viering van zijn verjaardag, de vijfenveertigste, kwam na gerommel met de uiteenlopende agenda’s in huis uit op het laatste weekend van de lentemaand. Daarna ontspon er gekrakeel over wie wel en wie niet voor het feest zou worden uitgenodigd, waar het feestje kon plaatsvinden en wie welke voorbereidingen op zich zou nemen. Maartse buien die buiten op het terras kletterden, begeleidden de aanvaringen binnen de muren. Tijdens een droog moment verstuurde zijn partner Willemijn de digitale aankondiging van de verjaarspartij aan een flinke lijst vrienden plus een handvol familieleden met het verzoek om tijdig te reageren in verband met de bestelling van de catering. Johan wilde een luxe lentebuffet thuis. Willemijn vreesde de heisa die zo’n feest aan huis met zich mee zou brengen. De voorbereidingen zouden op haar neerkomen, schamperde ze en stelde alternatieve locaties in de stad voor die hij de een na de andere afwees. Wie een verjaardag viert, bepaalt, besliste hij en sloot met “Ik regel alles” de discussie. Bij een gerenommeerde cateraar vroeg hij om een offerte voor een op-en-top maaltijd annex de plaatsing van een ruime tent vastgekoppeld via de openslaande deuren aan de grote kamer van hun huis. Dat alles op de eerste zaterdag na de heugelijke dag.

	Soms voelt de natuur de geschiedenis van de mensen aan. Precies aan het begin van die lentemaand breekt de zon door en ritselt er voorzichtig een licht warm briesje door de straten van de stad. Ineens zingen de vogels om het hardst hun hoge lied. Buiten ruikt het naar de zeldzame, door iedereen bijna vergeten geur van het voorjaar. Johan staat op die eerste lentedag op de scheidslijn van zijn oprit naar de straat. Het is de onzichtbare grens tussen de buitenwereld en het persoonlijke domein. Eén been op eigen grond en één voet op de terreinen waar hij zijn brood verdient. Zijn huis heeft hij in zich opgenomen, de schaduwfiguur ingevuld. Werktuiglijk opent hij de elegante klep van de designbrievenbus die de hoek van zijn voortuin markeert en vist het enige poststuk uit de diepe bak.

	Even koestert hij zich nog in de warmte van de zon en neemt hij de tijd om het ontluiken van voorjaarsbloesems op zich in te laten werken. Zijn ogen gaan van de forsythiastruik op de andere hoek van de tuin naar de krentenboom bij de buren en stopt bij de vroege Japanse sierkers aan de overkant. De vorm en de kleuren van de bloemknopjes, het tere blad en het jonge groen aan de uitbottende takken verdringen in zijn hoofd het telefoongesprek dat hij zo-even voerde. Een opstandig gemeenteraadslid belde om te waarschuwen voor de ophef die naar verwachting gaat ontstaan over het nieuwe uitbreidingsplan. Het plan waarvoor hij, architect Dorenbosch, een schetsontwerp mag inleveren. Ophef? denkt Johan. Nou en? Welk bouwproject in ons landje kent een voorbereiding zonder gedoe? Nederland staat niet stil, Nederland wil bouwen. En er is altijd een tere ziel geraakt en er is steeds een piepklein belangetje dat compromisloos verdedigd moet worden. Alsof een vijandelijk leger dreigt binnen te vallen en ons bestaan op het spel zet. Als hij het gemeenteraadslid heeft laten uitpraten, weet hij: dat wordt kiezen tussen vechten, vluchten of doen alsof hij de boodschap niet gehoord heeft. “Ik denk erover na, ik neem het in het komende proces mee,” heeft hij geantwoord. Nog een paar tellen geniet hij van de zon. Dan draait hij zich om met de envelop in zijn hand en kijkt opnieuw naar zijn huis. Alsof hij niets in zijn hand heeft, alsof de hele wereld in vrede en zonnewarmte baadt, zo neemt hij het huis van haar en van hem in zich op. Hij kijkt naar de vorm en de plek waar het staat: het huis bevestigt de gekozen plaats. Dan kijkt hij naar de materialen en de symmetrie van de gevel. Hij ziet de horizontale en verticale lijnen, de rechte hoeken, de grote glazen ramen, de elegante steen, het verzorgde metselwerk, de bekroning door het sierlijke dak, de contrasten in de gevelbekleding en de goed gekozen kozijnen. Mooie verhoudingen, eersteklas componenten, kwaliteitsmaterialen, aangename kleuren. Nergens op bezuinigd, wat op zich een zeldzaamheid is. Vakwerk, denkt hij, een in alle opzichten geslaagd project. Solide geconstrueerd, perfect uitgevoerd, kortom een uitstekend te onderhouden huis in een heerlijke omgeving. Voorbeeld van een geslaagde architectenschepping. Hij sluit zijn ogen en kucht. Als beloning won hij het hart van de vrouw die hij begeerde, ja, zij die hem de opdracht voor dit huis had gegund. Een driedubbel succes behaalde hij: ontwerp, opdracht en het onderkomen voor hemzelf en zijn eenmanspraktijk.

	Johan Dorenbosch is tevreden, blij en gelukkig. De volmaaktheid is bijna bereikt. Als hij zijn ogen opendoet, stopt zijn blik in het voorbijgaan bij de kroonlijst, ook een corona. De kroonlijst vormt op de voorgevel de afscheiding tussen de begane grond en de dakpartij. Tussen de woonverdieping op de begane grond en zijn werketage onder de pannen. Dat klassieke bouwonderdeel, de kroonlijst, is de enige frivoliteit die hij zich in zijn ontwerp veroorloofde. Het bestaat niet uit één stuk, maar is uit twee delen, twee elementen van ongelijke lengte, waardoor voor de oplettende beschouwer de gevelsymmetrie licht wordt verstoord. Zo licht, zo weinig, denkt hij elke keer, dat ziet alleen de opletter. Maar ja, hij heft zijn vrije hand een stukje in de heerlijke lentelucht, een opletter is hij.

	Tevreden knippert Johan zijn architectenogen. Het licht en de schaduwen accentueren de contouren van zijn huis, een plaatje tegen de ochtendhemel. Met een half oog ziet hij de lijnen en de hoeken die hem telkens doen terugdenken aan zijn eerste tekentafel, toen nog een lessenaarsplank die net paste op de kleine tafel in de hoek van een tochtig kamertje, de plek die hij huurde aan het begin van zijn loopbaan. Rechte lijnen trok hij, een net van vierkanten, eenvoudige hoeken, logische maatvoeringen. Nergens een lichtzinnig bochtje, wars was hij van de gebogen vorm. Zijn ontwerpadagium werd: strakke compositie, regelmatige ordening van en binnen de verschillende vlakken, prettige verhoudingen in aanzicht en in perspectief. 

	In het vensterglas van zijn ramen weerspiegelen de wolken en daartussen blauwe hemelopeningen. Natuurlijke golven omlijnd door kozijnen die in de juiste dimensies zijn gekozen. Hij houdt van deze beelden, telkens een veranderende harmonie. De zon en het leven lachen hem toe. Hij feliciteert zichzelf. Genieten, zegt hij tegen zichzelf. Genieten en houden zo! 

	Praktisch als hij is, neemt Johan zich voor om deze week de kruipruimte van het huis te controleren. Het grondwaterpeil is na alle regenval van de afgelopen weken flink gestegen, op zich een gunstig verschijnsel na een van de droogste zomers ooit. Zijn woonplaats hoort tot de laagstgelegen gebieden van het land. Een metertje of zes onder NAP, dat geldt voor vrijwel de hele stad en het landelijke gebied eromheen. Boeren en bewoners, weet hij, strijden met elkaar om het optimale peil van het grondwater. Binnen de waterschappen wint nog altijd de landbouw, agrarische belangenclubs houden de waterhoogte kunstmatig laag. Bewoners zijn bang voor schade aan hun huizen. In zwakke veengebieden als het Groene Hart daalt de bodem gestaag. De huizen zetten zich, sommige met een licht kierende naad in het metselwerk. Flexibiliteit wordt in alle constructies steeds meer standaard ingebouwd. Johan zucht: de grondslag van het gebouwde in dit deel van Nederland ligt al behoorlijk laag. Kan het nog lager? Hij betrapt zich op een sombere gedachte en verjaagt die. Vandaag kondigt de lente zich aan, vandaag is de wereld nieuw. En hij stapt bijna over de drempel van een nieuw levensjaar. De voortekenen zijn mooi. Lang leve ikzelf, zegt hij, bijna jarig.

	Op de bruine envelop zit een rood stempel. Binnen de vette lijnen die een onregelmatige rechthoek vormen, staat in slecht te lezen letters: geheim. De afdruk is met kracht in de hoek van de envelop geplaatst. Aan de letters en de lijnen kan hij zien dat het stempel en het stempelkussen lang niet zijn gebruikt. Het kenmerk ‘geheim’ kan weinig anders betekenen dan dat de afzender wenst dat de inhoud snel openbaar gaat worden. Niet gewoon openbaar, maar grenzeloos openbaar, zoals pubers tegenwoordig een naaktfoto op internet verspreiden. Wie stuurt een opvallende envelop met een zo weinig mis te verstane boodschap erop? Hij weegt het poststuk in zijn hand en keert het om. Geen afzender, het poststempel geeft geen informatie prijs. Johan gaat naar binnen en neemt de briefomslag met inhoud mee naar zijn werkruimte. Hij beklimt de trap naar zijn verdieping. Altijd als hij omhooggaat naar de zolderetage, krijgt hij het gevoel van een licht hemels opstijgen. Zodra zijn lichaamszwaartepunt – dat in zijn lange lijf ergens achter zijn navel moet liggen – boven de verdiepingsvloer uitkomt, maakt iets in de holte tussen zijn keel en zijn stuitje een sprongetje. Wat kan dat zijn? Iets biologisch? Een wonderlijk orgaan of een geheime zenuwknoop? Een keer heeft hij voorzichtig aan Willemijn gevraagd wat zich op die plek in het lichaam zou kunnen bevinden. Ze had hem aangekeken en geantwoord dat hij zich moest laten nakijken als hij zich ergens zorgen over maakte. Maar bezorgdheid is het niet, juist het tegenovergestelde. Het is het gevoel, bijna een sensatie, alsof hij in een andere wereld arriveert. In de wereld van het sublieme. Die samengebalde gevoeligheid noemt hij – bij gebrek aan een beter woord – de A-plek. De A van Architectuur met een hoofdletter. 

	Bij de laatste trede vraagt hij zich af: waarom heb ik dit beroep gekozen? Als hij zijn voet op de vloer van de bovenverdieping zet, vermoedt hij: in deze ruimte onder dit dak kan ik mijn ideaal verwezenlijken. Het mooie, het ware en het goede op elkaar stapelen en die in een fysieke constructie met elkaar vermengen tot er iets unieks ontstaat: het gebouw dat alle andere gebouwen overbodig maakt. De drie essentiële elementen liggen in deze ruimte binnen mijn bereik. Ik kan ze grijpen. Want hij kent ook de belemmeringen, de weerstanden en de praktische bezwaren die hij onder dit dak tegenkomt. Hij loopt over zijn werkvloer en voelt de plekken waar zijn voetzolen de ondergrond raken. Een simpele houten vloer, weliswaar van massief eiken planken, perfect gelegd, blank gebeitst – de beroepsuitdaging verschijnt elke keer – maar van hout, een natuurproduct, een materiaal dat kan verrassen. Het rondlopen in zijn werkvertrek motiveert hem om te ontwerpen, om te beginnen aan een bouwwerk dat zijn voorgaande projecten gaat overtreffen. Al ijsberende verschijnen er dan ideeën in zijn hoofd. Hij stopt met lopen en op het geheime plekje in zijn hersenen gaat hij die invallen bundelen tot één geheel. Dat denkbeeld koestert hij, in zijn hoofd maakt hij er schitterende afbeeldingen van. Die beelden koestert hij, worden vervolgens plaatjes op zijn tekentafel en krijgen diepte op zijn computerscherm. Tot het bericht komt dat hij zijn kunstwerk mag laten uitvoeren. Als hij de verlossende toestemming voor de bouw binnenkrijgt, haalt hij weer opgelucht adem. Hij ziet hoe ze zijn ontwerp bouwen, hoe de elementen uit de grond oprijzen en volgens zijn plan opgestapeld worden, stuk voor stuk, deel voor deel, steen voor steen. 

	Met de stempel naar beneden gooit Johan de envelop op zijn bureau. Achter die werktafel laat hij zich op zijn stoel zakken en zoekt de juiste zithouding. Houding en moment zijn belangrijk. Dus reikt hij naar de envelop en tilt die aan een kant een beetje op. De brief heeft geen afzender, dat weet hij, maar is onmiskenbaar aan hem geadresseerd. Johan Dorenbosch, stedenbouwkundig architect. Hij brandt van nieuwsgierigheid, maar besluit: straks. Nu nog niet. Later. Naast de envelop legt hij een scherp mes klaar. Andere werkzaamheden gaan voor. Het schetsontwerp voor de nieuwbouwwijk in zijn eigen stad, een van de uitgedijde, ooit kleine steden in het Groene Hart. Het ontwerp in zijn hoofd wacht op uitwerking. Hij bromt, neuriet en fluit een melodie. Hoe te beginnen? Eerst het maken van een meer gedetailleerde schets of beginnen met het invullen van de plattegrond in het klad? 

	Soms koos hij in dit stadium ervoor zich te verdiepen in de technische of esthetische kant van de opdracht. Of koos hij voor een vergelijkend onderzoek. Dan weer wilde hij eerst alles weten van de geschiedenis van de locatie, van de stad of het dorp, of verdiepte hij zich in een aspect van de geschiedenis van zijn vak. Allemaal ontwijkende bewegingen, hij wist het. Het comfortabele gevoel van uitstel. Maar soms, heel soms leidde die zijweg al meanderende hem terug naar de kern.

	Wat weet hij? Wat staat er al vast? De contouren van de toekomstige wijk zijn gegeven. Op een regenachtige ochtend heeft hij de omgeving verkend. Een leeg weiland met treurig eenvormig gras, nergens ook maar een sprietje onkruid, aan twee zijden bestaande bebouwing eindigend in groenblijvende heggen en vale schuttingen uit de catalogus van de nabijgelegen bouwmarkt. Vermoeide coulissen voor gemakkelijk te vervliegen dromen van bewoners die zo gelukkig werden met het dak boven hun hoofd. In de sloten die de begrenzing van het toekomstige bouwterrein vormden, opende de regen elkaar overlappende kringen in het donkere veenwater. Zwarte lijnen en groene vlakken in het Groene Hart, in vogelperspectief een mondriaan in Hollands meest sombere natuurkleuren. Hij stond daar bij de opening van het weiland met de kraag van zijn regenjas opgeslagen en dacht: als ik mijn ogen dichtdoe en mijn verbeelding aanzet, welk beeld zie ik dan? Meer van hetzelfde of ga ik aan het bestaande iets nieuws toevoegen? Wat valt er nog te vernieuwen op de bodem van het wijde groene hart, die ondiepe kom achter het opstaande randje van de Noordzee? Hoever, overwoog hij, laat ik het nieuwe hier afwijken van alles wat er in de blokkendozenwereld al eerder is gebouwd? Met die vraag in zijn hoofd reed hij via omwegen terug naar zijn tekentafel. Aan de buitenkanten van alle dorpen en steden plakten huizen aan huizen, een straat eindigde in een bocht en zo groeide een wijk. De ene uitbreiding was een spiegel van de vorige. Holland zonder fantasie, Nederland zonder uitschieters. Want woningen moesten er komen, onwaarschijnlijk grote aantallen woningen. Huizen, huizen, huizen. De starters, de nieuwkomers, de doorstromers, de groeigezinnen en de senioren, het hele land schreeuwde erom. Maar vervolgens zag hij gemeentebesturen en provinciale overheden hinkstapsprongen maken en keek hij toe hoe zij, vast aan elkaar gekoppeld, de springprocessie dansten. Twee stappen vooruit, een halve sprong voor de zekerheid opzij en angstig stiekem enkele pasjes terug. Of stilstand, Hollands beroemde pas op de plaats en dan: de onvermijdelijke twee achterwaartse bewegingen en precies op het punt van vertrek terug. Het Rijk had het makkelijkste praten: zet maar even druk op een project en dan stuit je – strijk en zet – op barrières, hakken in het zand en drempels. Nota’s, plannen, visies, witboeken, protesten, weerstanden, procedures, bezwaarschriften. Mensen wonen niet in woorden. Maar taal is geduldig, en papier de poort van berusting. En helemaal aan de einder verschijnt de onvermijdelijke geldvraag. Bouw ik, vroeg hij op zijn werkzolder, voor de markt of voor bewoners? Bouw ik voor de projectmaatschappij of voor de gemeenschap? Bestuurders vechten ruzies uit, bewoners worden als laatsten gehoord. De explosieve stijging van de woonlasten, die zag hij ook. Maar de mensen in het land kopen en lenen kapitalen alsof ze hun laatste oortjes versnoepen. Alles groeit de hemel in. Bak als architect daar maar eens zoete broodjes van. 

	Aan zijn bureau zoekt Johan zijn comfortabele zit, wiebelt een paar keer licht op de zitting tot hij meent weer iets van zijn A-plek te voelen, scheurt enkele blanco blaadjes uit zijn B5-blok en denkt na over de juiste hardheidsgraad van zijn potlood. In die cijfer-lettercombinatie kiest hij voor 2B. Dan draait hij een kwartslag naar zijn tekentafel en legt hij een schoon A2-vel op de plank, zet de hoeken vast met crêpetape en plakt de kladjes van de afgelopen dagen rond het grote, vrije, witte vlak. Tenslotte verstelt hij de tekentafel voor een nog betere houding en maakt tekenbewegingen in de lucht. De zachte punt van het potlood zwiert op enkele centimeters boven het papier. Rituele gebaren, niets dan rituelen. Hij houdt ervan. Uit de losse hand tekent hij de omtrek van het bouwterrein en vult een paar woonvlakken in. Staat op, voelt iets vanbinnen, stapt achteruit en beoordeelt het resultaat. Waar lijkt het op? Heeft hij dit patroon eerder toegepast? Is het nieuw of toch te veel van hetzelfde? Zijn gevoel volgend gumt hij uit wat er staat en probeert iets anders. Het potlood in zijn hand danst afwisselend op en boven het witte blad. Zijn hoofd beweegt mee en zijn ogen volgen de voorgenomen lijnen. Er komt ritme in zijn bewegingen. Soms een streepje, bochtje, haaltje, soms een bijna onzichtbare punt. Nog even, denkt hij, en het lijkt op walsen. Hij glimlacht. De dans van de minnaar, daar lijkt het op. Zonder nadenken kiest hij voor een harder potlood: 4H. De architect als potloodventer. Het platte vlak toont zich optimaal meegaand. Lijnen, hoeken, bochten, halen, cirkels, kronkels, draaiingen. In zijn tekenpauze verschikt hij de schetsjes rondom en kiest voorkeurprentjes. Een enkel aanzichtje werkt hij bij en op een klein tekenvel tekent hij met de zachte punt zijn perspectieflijnen. Oefenstof in zwart-wit. Soms arceert hij kleine vlakjes met 2B, borstelt en wrijft, probeert nuancering. Kleuren, overweegt hij, kleuren moeten nog even wachten. Kleuren komen pas aan bod als ik voel dat ik op de hoogvlakte van mijn kunnen ben. 

	Tijdens het dansen aan de tekentafel valt af en toe zijn blik op de hoek van zijn bureau: de bruine envelop en het glimmende mes ernaast. Dan is hij een moment uit zijn evenwicht, alsof hij zijn artistieke partner loslaat en zij – hij kan het ook niet helpen, maar zijn virtuele tegenspeler is een zij – hem verwijtend aankijkt en zegt: het gaat om mij, tekenkunstenaar. Zo bedwingt hij de neiging om naar de grote brief te reiken, die om te draaien en in één ruk open te snijden. Heel even laat hij zijn danseuse los. Vanaf zijn kindertijd is Johan dol op geheimen. Als kleuter zocht hij geheimen op, bewaarde en koesterde ze, verstopte ze op verborgen plekken die hij het liefste vergat. Geheimen kunnen voor hem nog steeds niet vaak genoeg opduiken en als het kan heel lang blijven bestaan. Het plezier, iets te vermoeden, de kans te hebben iets te weten te kunnen komen wat niemand anders kent. In de ontwerpfase van zijn werk koestert hij zijn geheimen. Hij verstopt ze op zijn zolder, waar hij niemand, ook zijn huisgenoten niet, toelaat. In de hoeken van zijn zolder zweven de mooiste geheimen van de hele wereld. Ze bestaan, denkt hij, die geheimen koester ik. Maar wat is dan het allermooiste, zijn meest favoriete geheim? Iets weten, waarvan niemand nog enig idee heeft? Dat iets moet in het ongrijpbare liggen, in de zeepbel van zijn creativiteit. Het zijn de kleine dingen van dit huis, de minieme onvolkomenheid in de kroonlijst van de voorgevel, bijvoorbeeld. Natuurlijk, er zijn ook de grotere issues in zijn werk en – als hij zich echt zou laten gaan – ook de belangrijke thema’s waar de hele wereld om draait. Ook die noties houdt hij voor anderen verborgen. Toppunt lijkt mij, denkt hij, is het zoeken naar de sleutel van een onvindbaar raadsel. En dan vooral het zoeken, zegt hij tegen zichzelf, daarbij valt het vinden van de sleutel in het niet. Ander voorbeeld: het raadsel van de schoonheid, kernpunt toch in zijn vak. Wat maakt een gebouw tot een mooi gebouw, een nieuwe straat tot een plaatje, een stad tot een prachtstad? Weer opkijkend naar zijn tekentafel, het grote witte vel en de vele kladjes zegt hij: maar die sleutel zoek ik niet. Vooral niet nu. Laat het mysterie nog een mysterie blijven, en hij knipoogt naar de gesloten envelop. Zijn zachte 2B-potlood legt hij neer en slijpt een verse punt aan het andere, hardere exemplaar. 

	Iemand roept van beneden. Geluid uit de onderwereld dringt tot hem door. Hij verstaat het woord crisis, maar niet wat daaraan voorafging. Hij kijkt naar de planken op de vloer. Naar het punt waar, als je een loodlijn naar de begane grond zou laten zakken, de stem vandaan komt. Hij ziet de groeven in het hout en een donkere knoest waar zijn oog op rust. Hollands eiken, prima keuze. Ja, besluit hij, voor vandaag stop ik. Genoeg gesnoven aan het sublieme. Hij legt zijn tekenset neer en keert zijn creaties de rug toe. Ook de bruine envelop. Lichtvoetig daalt hij de trap af en voelt het schokje ter hoogte van zijn middenrif. Beneden staat hij stil: twee voeten op de woonverdieping. Van architect verandert hij in huisgenoot van haar, Willemijn. Zij gebruikte het woord crisis. In de kamer staat de televisie aan. Wat voor crisis? Televisie aan overdag is niet gebruikelijk in deze bedrijvige woning. Is er iets aan de knikker? Wat? Zit Willemijn goed of zit ze niet goed in haar vel? Hij voorvoelt iets. Soms is het de naderende ongesteldheid, een andere keer staat de nachtdienst in het ziekenhuis op het punt te beginnen. Is het een niet te missen signaal of toch loos alarm? Ze heeft haar stoel dicht bij het scherm geschoven en wenkt afwerend. Legt een wijsvinger op haar mond. Mooie wijsvinger op een mooie mond. Waar gaat het om op de kijkbuis? Hij schuift een stoel naast haar en ademt al vlug opgelucht. Tegen een lichte achtergrond verschijnt iemand. Het is Den Haag, hij herkent het Rijkslogo. Op de blauwe wand ziet hij in fantasieletters de naam van een ministerie, welk departement is onleesbaar. Hij ergert zich aan die onzorgvuldigheid. Als de kleine dingen niet deugen, ga je vanzelf twijfelen aan de grote kwesties, aan zaken waar het bij de overheid echt om gaat. Zijn kritiek op de huisstijl heeft hij eens aan de Rijksvoorlichtingsdienst geschreven, met zijn naam en zijn beroep eronder. Nooit enige reactie ontvangen. Johan kijkt, dan verschijnt het vertrouwde gezicht van de minister-president prominent in beeld. Die opent zijn mond en daaruit rolt de oproep: ‘Voortaan gaan wij afstand tot elkaar bewaren en wij houden op om de ander een hand te geven. Een elleboogstoot of het aantikken van de neuzen van schoenen is voortaan het begroetingsparool.’ 

	‘Perfect plan,’ roept Johan en stompt jolig richting de bovenarm van zijn partner. ‘Maar waarom?’

	‘Waarom?’ Ze ontwijkt hem. ‘Om dat onzalige virus niet over te dragen. Volg jij nog wat er buiten jouw tekentafel in de wereld aan de hand is? Denk je dat je boven je tekenpapier immuun bent voor corona?’

	‘Ja, nee, Willemijn. Coronavirus! Dat heerst toch ver weg in China, in Wuhan, hoofdstad van de provincie Hubei. En een beetje in Noord-Italië, regio Bergamo boven Milaan.’ Johan wil haar laten merken dat hij zijn locaties kent.

	‘Nee, verheven huizenbouwer, intussen is het opgedoken op veel meer plaatsen in zeer veel meer landen. Ook bij ons. In Brabant geldt de code oranje. Hoe dichtbij is dat? De intensivecareafdelingen in de grote ziekenhuizen schalen op. De electieve zorg wordt vooruitgeschoven. Bij ons hebben we vanavond regie-overleg, de hele klinische staf is opgeroepen.’

	‘Wat is electieve zorg? En waarover gaat jullie regie-overleg?’

	Ze draait zich half naar hem toe: ‘Luister, zolderartiest. Wij gaan ons in ons ziekenhuis voorbereiden op de uitbraak van het virus, waar iedereen over spreekt. Mogelijk gaan we de besmettingen op grote schaal zien verschijnen in ons verzorgingsgebied. Het gaat over vragen als: Hoe gaan wij grote aantallen patiënten opvangen, hoe organiseren wij de zelfbescherming van het personeel, hoe kunnen wij de schaarse hulpmiddelen en apparatuur maximaal inzetten? Het gaat over de herverdeling van bedden en kamers, van afdelingen, voorraden en medewerkers, ikzelf inbegrepen. Dat worden onze primaire issues, onze eerste zorg. Een ziekenhuis is een mammoettanker. Die maakt niet met een handbeweging een haakse bocht, iets wat jij gemakkelijk uitvoert op jouw millimeterpapier.’

	Een haakse bocht, denkt Johan, is ook een keuze. En: millimeterpapier gebruik ik niet, tenminste niet in dit stadium. Dat zou zij onderhand kunnen weten. Een beetje meer echte belangstelling voor mijn werk kan ik wel waarderen. Antwoord op mijn vraag heb ik ook niet gekregen. Hij vraagt: ‘Mag ik weten: wat betekent electief?’

	‘Electieve zorg, dat zijn de behandelingen die we kunnen uitstellen of nalaten zonder de patiënt direct schade te berokkenen. Bijvoorbeeld preventie.’

	‘Als uitstel de patiënt geen schade toebrengt, waarom zou je dan überhaupt die behandeling overwegen?’ 

	‘Oké, betweter, ik zeg het anders. We stellen de behandelingen uit die een heel klein beetje helpen, op de lange duur. Om ruimte te maken voor spoedzorg. First things first.’ 

	Ze keert zich van hem af, draait zich naar de televisie, een beetje geïrriteerd, ziet hij. Haar reactie als hij haar niet kan volgen. Op het grote scherm in de kamer rondt de minister-president zijn verhaal af met een kernachtig motto, waarin meermalen de woorden ‘het virus’, ‘overwinnen’ en ‘samen’ voorkomen. Hij bedankt de deskundige naast hem. Pakt ferm diens hand en pompt flink tot de ander zich bevrijdt en besmuikt mompelt: ‘Geen handen schudden, luidt uw boodschap.’ Vrolijkheid in het perscentrum, waar de journalisten alle beschikbare stoelen bezetten en zich schouder aan schouder opmaken voor hun kritische vragen richting de sprekers. De extra televisie-uitzending stopt. Corona, schiet Johan te binnen, zo heet de kroonlijst die ik als triviaal ornament op onze voorgevel heb aangebracht, het enige bijna-volmaakte detail. Wat toevallig, nu is het de naam van het onzichtbare virus dat hand over hand rondgaat. 

	Willemijn is medisch specialist in het lokale stadsziekenhuis. Haar werkterrein omvat longziekten en aanverwante aandoeningen. Vaak is het handig, en soms hinderlijk een dokter in huis. Direct nadat hij haar leerde kennen, beschouwde ze zijn geestelijke en lichamelijke gezondheid als haar exclusieve domein. Na het gereedkomen van het huis dat hij voor haar had ontworpen, op het moment waarop ze gingen samenwonen, ging ze pas echt los. Elke kuch, loopneus en het kleurtje op zijn wangen werd door Willemijn waargenomen en in haar medische domein binnengehaald. Soms genoot hij van haar aandacht, soms ontliep hij haar. 

	Willemijns opgroeiende dochter is Sophie. Samen vormen ze een minihuishouding met uiteenlopende territoria en intenties. De geneeskundige aandacht van Willemijn bijvoorbeeld, beperkt zich tot zijn verwondering uitsluitend tot hem. Dochter Sophie zorgt voor zichzelf, is het uitgangspunt van haar moeder. Dat kind, merkt Johan snel, heeft de gezondheidsaandacht tot haar persoonlijke cultus verheven. Ze is dag in dag uit bezig met haar eigen, intussen prachtig ontluikende lichaam. En in uitbreiding met dat hele jonge leven van haar richt zij zich ook op de bedreigde kwaliteit van de ons omringende lucht, het water en de grond, daarbij inbegrepen het welzijn van alle planten en alle dieren. Kortom het gaat haar om de gezondheid van de complete aarde.

	 

	Met een tik op de afstandsbediening zet Willemijn de televisie uit en werpt hem een snelle, korzelige blik toe: ‘Graag je handen wassen en dan aan tafel. Vergeet niet ook na het eten je handen te wassen. Is vanaf nu onze vaste huisregel.’

	‘En afstand houden, geen handen meer schudden? Kussen en knuffelen ook verboden?’

	‘Klopt. Die dingen gelden voor iedereen, behalve voor mensen die samen een huishouding vormen.’

	‘Gelukkig. Wij boffen. En voor ons feestje, wat geldt er voor de gasten die dan komen?’

	‘Ons feestje, jouw feest bedoel je. Dat duurt nog zo lang. Er kan veel gebeuren in een paar weken.’

	‘Of weinig, maar we zullen zien. Eet Sophie met ons mee?’

	‘Nee, die blijft bij haar vriendin. Ze werken aan hun profielwerkstuk.’

	‘Is dat nog niet klaar?’

	‘Je kent haar onderhand. Perfectioniste. En de druk van de deadline. De meiden blijven zoeken naar de laatste puntjes op de i.’

	‘Goed uitgangspunt. Elke i heeft recht op zijn eigen punt.’

	‘Jij vindt niet dat zij overdrijft?’

	‘Laat haar.’ 

	Als hij naar zijn bord kijkt, groeit zijn nieuwsgierigheid. Willemijn heeft een vleesloze maaltijd klaargemaakt, witlof met dikke kaassaus en kleine kruidenaardappeltjes, licht gebakken. Johan prikt bij
voorkeur zijn vork in een mooi stukje vlees. Wel van hoge kwaliteit. Voor hem gaat kwaliteit boven hoeveelheid en zeker boven de prijs. Dat is een principe. In zijn werk daarentegen waait de wind andersom: daar heersen de wetten van de aantallen, onvoorstelbaar grote aantallen, en daarbovenop komt de snelheid, de mensen schreeuwen om huizen. En wel met de meest luxueuze inrichting, op de prachtigste plekken, en dat allemaal tegen de allerlaagste prijs. Maar voor alles: veel. Liever vandaag dan morgen. Probeer dat maar eens te realiseren in de meest grillige aller markten, die van het onroerend
goed. Een slager heeft het gemakkelijk. Op dat moment brandt
hij zijn tong aan het warme hart van het eerste stukje witlof in zijn mond. 

	‘Oefff,’ haalt hij koele lucht binnen.

	‘Ik heb je gewaarschuwd,’ triomfeert Willemijn, ‘de witlof komt uit de oven.’

	Johan antwoordt niet, blaast zachtjes de lucht weer uit zijn mond. Sophie zou in een deuk liggen, die schiet om het minste in de slappe lach en dan lacht Willemijn om het hardste mee. Op zulke momenten probeert hij de twee vrouwen te negeren. Lijden, vindt hij, doe je in stilte. Hij troost zich met de gedachte aan de viering van zijn verjaardag. Bij de cateraar die hij heeft uitgezocht, heeft hij prachtig vlees besteld, veel vlees, een beetje vis en een snipper vegetarisch. Voor elk wat wils, voor de jarige het meest. 

	Ander thema, denkt hij. ‘Wat vind jij van de kernboodschap in het verhaal van de regering? Een minister-president die midden in de week een persconferentie geeft, dan is het land in groot gevaar. Dan denk je: er is een oorlog uitgebroken of er is een dijk bezweken en een hele polder loopt onder. Misschien wel alle twee. Waar gaat het om?’

	‘We krijgen grote veranderingen. Maar niemand weet welke.’

	‘Dan kunnen we ons daar niet op voorbereiden.’

	Ze trekt haar mooie neus op: ‘Jullie niet,’ zegt ze. ‘Wij wel. Dat doen wij vanavond in het ziekenhuis.’

	‘Vanavond?’

	‘Ja, vanavond. De grote spoedvergadering.’

	 

	Na een snel toetje ruimen ze samen de tafel af. Om beurten wassen ze hun handen. Willemijn pakt haar tas en vertrekt. ‘Blijf maar niet op,’ roept ze naar hem in de deuropening. ‘De hele klinische staf is uitgenodigd, dan weet je het wel.’ 

	Dat weet hij nou net niet. Dokters in vergadering zijn geen praters, architecten zijn dat wel. Als de deur dichtvalt, klimt hij de trap op naar zijn eigen wereld boven. Eén verdieping dichter bij de hemel, voelt hij. Hét moment om de post te openen? ‘Let’s get loud,’ fluistert hij. ‘Turn up the music.’ Hit van Jennifer Lopez. Hij kocht de CD in het jaar waarin de zangeres in Europa optrad. En Willemijn en Sophie in zijn leven opdoken. De muziek dendert uit de speakers op de hoeken van de plank. ‘Nadat ik het huis getekend had, veranderde alles,’ zegt hij tegen zichzelf. ‘Maar nog steeds weten we niet waarheen. Ars longa, vita brevis. Kunst is eeuwig, niets blijft hetzelfde.’ Deze zomer wordt de bonusdochter Sophie achttien, vlak voor haar eindexamen. Zij staat op de drempel. Op de drempel waarvan? Als hij haar voor zich ziet, denkt hij aan de tophit van Vaya Con Dios toen hij zijn middelbare school verliet en voor hem de toekomst openscheurde. Nah Neh Nah, die topper uit België swingde de pan uit. En hij swingde toen naar de opleiding Bouwkunde van de dichtstbijzijnde Technische Hogeschool. Hij ontdekte materialen en technieken, tekende en schetste, opende boeken en tekenmappen, zag nieuwe gebouwen in oude steden. En oude gebouwen in nieuwe steden. Hij keek naar de wereld met andere ogen. Zijn toekomst zag hij voor zich: een lege bouwplaats van ongekende afmetingen. Sophie, die ranke, knappe, opgroeiende Sophie ziet haar toekomst nog niet. Zij ziet vooral wat er verkeerd gaat, wat wij fout doen en hoe slecht het afloopt met de wereld. Sophie is ongeduldig. Zonder ophouden laat zij ballonnen op. Geen echte, want die bederven het milieu. Hij denkt: wacht jij liever. Wacht nog even. Stel die drempel uit, hou de touwtjes nog even vast. Stel uit, roept hij, blijf kind, zo lang je kunt.

	Jennifer Lopez is uitgezongen. De luidsprekers zwijgen. Turn up the music to hear that sound. Zijn muziekvoorkeuren zijn traditioneel, tenminste in de oren van de twee vrouwen in het huis. Dat boeit hem niet, muziek inspireert hem. Even is hij terug in zijn diensttijd, draagt hij het groene uniform. Vaandrig was hij, dienstplichtig reserveofficier. Sommige jonge beroeps in het officiershotel hadden op hun kamer een geluidssetje met cd-speler. Namen die hij niet eerder hoorde, kwamen toen voorbij: Iggy Pop en Beasty Boys. Opruiende muziek die de tijd stilzette terwijl buiten de kleine hotelkamer zijn militaire dienst zich naar het einde sleepte.

	Zijn oog dwaalt en valt op de bruine envelop in de hoek van het witte bureauvlak. Ook een soort vers bouwterrein, gereed om onder handen genomen te worden. Raar, denkt Johan, geen afzender en het belachelijke stempel in de hoek. In het midden op de voorkant een etiket, waarop zijn naam en adres. Johan Dorenbosch, stedenbouwkundig architect. Keurig geadresseerd. Maar: geen postzegel of afzender. Wie heeft die zending klaargemaakt? Met welk doel? Niemand is er in huis om zijn vragen te delen, schouderophalend snijdt hij met zijn scherpe mes de lange zijde open en loert naar de inhoud. Een brief plus een paar vellen. Briefhoofd: Ministerie van Binnenlandse Zaken en Koninkrijksrelaties, Directoraat-generaal Bestuur, Ruimte en Wonen. Ondertekend door de directeur-generaal, een lange dubbele naam. Hij krijgt nooit een brief van een Haags ministerie. Die instanties liggen onbereikbaar ver weg. Zijn opdrachtgevers zijn projectontwikkelaars, gemeenten en provincies. Dat zijn de clubs die plannen rondstrooien voor huizen, straten, wijken, kantoorgebouwen. Plannen, die vervolgens vastlopen in de maalstroom van draaiboeken, rapportages, inspraakrondes en conceptuitvoeringsbesluiten. Beslissingen in de vorm van regendruppels die uit de hiërarchie neerdalen. Vijfenzeventigduizend huizen per jaar bouwen, nee, negentigduizend, honderdduizend, telkens groeien de nationale streefgetallen. Ja, loze kreten, hij hoort ze al meer dan een decennium lang. Dat betekent elk oudjaar een teleurstellende uitkomst en aan het begin van de nieuwe lente een nieuwe, nog onhaalbaardere doelstelling. Mijn doel is het opzijzetten van tegenvallers, schreef hij een keer op een leeg tekenvel. Dat papier scheurde hij in stukken, gooide die in zijn prullenmand, zette de prullenmand bij het grofvuil en hij kocht een nieuwe papierbak, een extra grote. 

	Johan voelt de stilte in zijn kamer. Lopez houdt al even haar grote mond. Hij krijgt zin in de compromisloze muziek uit de jaren negentig. Muziek die hij draait van de harde schijf van zijn herinnering. Lust for Life, Iggy Pop. Zijn lust gaat uit naar de nieuwe woonwijk op zijn tekentafel. Hij ziet het ritme van de verticale en horizontale lijnen, de herhaling en de variatie, voelt dat hij bijna klaar is om kleur te gaan gebruiken. Kleur is invullen, weet hij. Zwart, wit en grijs zijn nuanceringen, die kan hij eindeloos aanpassen, maar kleur hoort tot de definitieve keuzen in elk project. Kleur verraadt de smaak van de maker en de stemming van de ontwerper. Daarom dragen alle mannelijke architecten zwart, grinnikt hij. In plaats van zijn eigen plunje na te lopen, gaat hij rechtop zitten en leest de brief uit de bruine envelop. Krabt aan zijn hoofd op de scheiding van haar en rechteroor. Maakt op het aanrechtje in zijn pantry in de hoek een kop koffie, keert terug naar zijn bureau, herleest de brief en kijkt naar de bijgevoegde papieren. Neemt nog een koffie. Legt alle vellen in een patroon op de tafel voor zich en overziet het geheel. Voor hem liggen, gerangschikt in een regelmatige rechthoek en op afgepaste afstanden van elkaar de stukken uit de envelop, in het midden de brief en in de richting van de wijzers van de klok de bijlagen die zijn leven kunnen veranderen. Hij zet Jennifer Lopez weer aan. Op repeat. De papieren op tafel bewegen op de maat van Let’s get loud. Hij kijkt op afstand naar de swingende teksten en naar zichzelf, beweegt mee en zit dan weer stil. Wat ik zie, denkt hij, is extreem. Van een middelmatig presterende, niet onbeperkt creatieve, wisselend verdienende, maar met vallen en opstaan nog steeds zelfstandige, kleine architect kan ik de sprong wagen naar de buitencategorie. Hij kijkt weer naar het verzoek dat voor hem ligt. Ay, hey, hey, hey, hey, hey, hey, hey, hey, bonken de luidsprekers. Hij ziet een vergezicht, ziet een opdracht die zelfs in hemelse dromen niet voorbijkomt. Hier op zijn bureau ligt niets minder dan een levenswerk of de vervulling van een utopie. Op zijn tafel in zijn werkkamer op de bovenverdieping van zijn huis, zijn vaste verblijf onder de scheppende hemel, ligt – aan hem gericht – de uitnodiging om als architect het mooiste, het beste, het meest sublieme uit zichzelf te halen, plus – iets wat hij op de hele wereld nergens anders zal kunnen vinden – een kans op het vooruitzicht om alles wat hij ooit aan moois zou kunnen bedenken, op één plek in de werkelijkheid te gaan realiseren.

	Johan Dorenbosch houdt zichzelf vast en denkt na. Met de afstandsbediening legt hij de muziek het zwijgen op. Hij onderzoekt nog een keer wat hij ziet: de brief met het dringende verzoek, de geopende envelop met het stempel in de bovenhoek, de toelichtingen, de reisaanwijzing, de hele papieren rechthoek die nu zonder te bewegen oplicht in zijn kamer. Het licht stijgt op van de witte vellen, die inwendig lijken te worden verlicht door lampen die hij alleen ziet. Dit heldere uitspansel verduistert de rest van het vertrek, duwt de benedenverdieping met alle andere kamers in zijn huis buiten zijn horizon, verjaagt de schimmen van zijn huisgenoten, zijn vrienden en zijn zakelijke contacten, al het andere slaat voor het hemellicht op de vlucht. De immense zon dooft de herinneringen uit zijn verleden en de verwachtingen die hij over zijn toekomst bezit. Lost op wat hij tot nu toe heeft gedaan en heeft beleefd. Hij houdt zijn adem in, kijkt opnieuw. Knippert voor de zekerheid met zijn ogen. Nee, hij bedriegt zichzelf niet. Hij knijpt in zijn hand: nee, hij droomt niet. Daar, in perfecte lay-out uitgespreid, ligt de kans die in een architectenleven maar één keer voorbijkomt. En die kans, leest hij nogmaals, wordt aangeboden aan hem, Johan Dorenbosch. Stedenbouwkundig Architect, zelfverklaard Expert op het Terrein van de Inrichting van Stedelijke Gebieden. Als hij niet uitkijkt, gaat hij denken in hoofdletters. STOP.

	TOP. Drie letters stuurt hij als bevestiging naar het eenmalig te gebruiken e-mailadres uit de brief. Drukt op de knop ‘verzenden’ in het mailprogramma. Hij sluit zijn computer af, staat op, daalt de trap af, gaat naar zijn kast in de slaapkamer en pakt een kleine koffer in. Broeken, overhemden, trui, ondergoed, sokken. Louter zwart.

	Drie kwartier later stopt een antracietkleurige auto met donkere ramen voor zijn huis. Een militair in keurig tenue belt aan, toont zijn identiteitsbewijs. Johan laat op verzoek zijn rijbewijs zien en de brief, wijst op zijn koffertje.

	‘Uitstekend, mijnheer Dorenbosch. Gaat u mee?’

	Hij aarzelt geen ogenblik. ‘Prima. Waarheen?’

	‘Dat blijkt onderweg.’

	Op de keukentafel heeft hij een krabbel achtergelaten. Onverwacht opgeroepen voor een grote spoedopdracht. Kan nog niet zeggen waarheen en voor hoe lang. Liefs, Johan.

	In de auto probeert hij ordelijk na te denken. Lopende opdrachten kunnen wachten, de afspraken in zijn agenda zijn niet dringend, sociale plichten afwezig. Alleen de toezegging thuis, zijn bonusdochter Sophie helpen met haar profielwerkstuk. Haar verhaal over ruimtelijke ordening en het klimaatakkoord. Ze wil onderzoeken of het land op slot moet om de doelstellingen van het akkoord van Parijs te halen. Het schaap denkt dat zoiets kan: een land dat op slot wordt gezet. Hij heeft beloofd haar de voor Nederland geldige ruimtelijke normen aan te reiken. Nu moet ze wachten. Hoe lang? 

	‘Hoelang gaat het duren?’ vraagt hij aan de man naast hem. Op diens schouder een epaulet met een gouden stip. Adjudant, weet Johan, Koninklijke Landmacht, beroepsonderofficier. Hij bezit niet het gezicht van een dienstklopper, op zijn revers een groen embleem waarop een goudgele, opstijgende, brandende vogel. De mythische vogel Phoenix, denkt Johan. De vogel die verbrandt en uit de eigen as herrijst. Ongekende eigenschappen.

	Een dik kwartier zijn ze onderweg. Johan heeft gevoeld dat ze het laagland met polders tot min 6 meter onder NAP hebben verlaten en geleidelijk tot boven het zeespiegelniveau uitkomen. Voorbij de provinciegrens zullen wij nog meer hoogtemeters winnen, weet hij. Zijn hoogte- en zijn laagtegevoel laat hem niet in de steek. Alsof hij een ingebeelde altimeter bezit. Zijn gevoel voor hoogte is beter dan zijn idee van afstand. Vlakbij Utrecht, vermoedt hij. 

	‘Hoelang gaat het duren?’ vraagt hij de militaire chauffeur. 

	‘Deze rit duurt vijfenvijftig minuten.’

	‘Nee, ik bedoel: hoelang gaat dit project duren, de opdracht waarheen we onderweg zijn?’

	‘Van uw project weet ik niets. Ik breng u naar de plaats die mij is opgegeven.’

	‘En dat is?’

	‘De voormalige legerplaats Wittenberg.’

	‘De Wittenberg?’ Johans hart springt op.

	‘Hartje Veluwe, halverwege Amersfoort en Apeldoorn.’

	‘Weet u wat ik daar ga doen?’

	‘Dat kan ik u niet zeggen. Ik weet het niet.’

	Dat is weinig, denkt Johan. Hij beweegt zijn tong, voelt de branderige pijn als het puntje zijn verhemelte raakt. De kern van witlof is altijd onverwacht heet. Waar ik naartoe ga, realiseert hij zich, zal mijn leven veranderen. Ze passeren een waterweg, de tuikabels van de hangbrug flitsen aan hem voorbij. Geen rivier, een kanaal, weet Johan. Toch ben ik de Rubicon gepasseerd. ‘En u?’ wendt hij zich tot de bestuurder, ‘tot welk legeronderdeel hoort u? Of kunt u dat ook niet zeggen?’ Kijken wat ik uit hem loskrijg, hoopt hij. Zo geheim is onze krijgsmacht toch niet?

	‘Bevoorrading en Transport Commando, wij liggen in Garderen. Naast De Wittenberg.’

	Ja, legerplaats De Wittenberg, denkt Johan. Stroe en Garderen, Nieuw-Milligen en Kootwijkerzand. Ik ken die hoed en ik ken die rand. Dat gebied ken ik uit-en-te-na, beter dan mijn voor- en achtertuin. Al krijg ik niet de informatie waar ik om vraag, terug kan ik niet. Wil ik niet. De teerling is geworpen. 

	Bij het officiershotel loopt hij de weinige treden omhoog naar het bordes, staat even stil voor de toegangsdeur en betreedt de hal, waar hij via de brede trap nog een hele verdieping stijgt. In de kamer die hem boven wordt aangewezen, legt hij zijn koffer op het bed. Officiershotel legerplaats De Wittenberg. In de ruime eenpersoonskamer ziet hij een eenvoudig ledikant met buizenframe, gedekt met een grijsgroene wollen deken en een lichtgroen laken. Simpel, doelmatig en schoon, dat is niet veranderd. In de grijsmetalen kast een complete ‘Persoonlijke Standaard Uitrusting’, de PSU, planken vol groene onder- en bovenkleding, korte en lange jassen die aan knaapjes zijn opgehangen en enkele losse voorwerpen op de bodem. Hij herkent: Gevechts- en Dagelijks Tenue, GVT en DT. Onderop een pioniersschop, hoge en lage schoenen. Alleen het persoonlijke wapen ontbreekt. Eén jasje op een kapstokje hangt achterstevoren. Hij hangt het goed. Sluit de kastdeur en maakt zijn kleine koffer open. Onder de afdekhanddoek ligt Vitruvius, Ten Books on Architecture. Dat boek heeft hij als laatste ingepakt voor hij de koffer sloot. Op de bovenste trede van de trap in zijn huis keek hij nog even om naar zijn werkverdieping, naar de plekken waar hij nadacht, ideeën verzamelde, schetsen maakte, ontwierp en tekende. Zijn ogen liepen langs zijn archieven op de schappen aan de wanden en naar zijn goedgevulde boekenplank. Waarom hij juist naar Vitruvius greep? Hij weet het niet. De vloer kraakte toen hij de trap naderde. En hij voelde het afdalen naar de begane grond.

	Een ultrakorte, misschien veel te weinig zeggende boodschap heeft hij in de keuken achtergelaten. Dat kan beter, denkt hij zittend naast zijn legerbed. Op zijn smartphone kiest hij voor WhatsApp. Een berichtje met iets, maar niet te veel uitleg naar Willemijn – waarschijnlijk zit ze nog in haar vergadering in het ziekenhuis – en eentje naar Sophie, dat appje krijgt de vrolijkste smiley die hij kan vinden. 

	Voor hij gaat slapen, appt Willemijn terug. Er komen extra nachtdiensten, de eerste voor haar gaat meteen in, dus blijft zij in het ziekenhuis. Op de spoedeisende hulp druppelen de patiënten binnen. Tussendoor hoopt ze een oog dicht te kunnen doen. Ze eindigt met de oproep: ‘Wees voorzichtig, Johan, dat covid-virus is verduiveld gemeen. Als je nu op een veilige plek bent, blijf daar en houd je strikt aan de regels. Die zijn van levensbelang.’ 

	Sophie heeft met een nieuwe smiley geantwoord: ӪȪṎỖꙪ∆. Toppy, alles kits, zij overnacht bij haar vriendin.
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	Hotelgasten

	De volgende ochtend aarzelt Johan Dorenbosch als hij zijn hotelkamer verlaat: deur openlaten? afsluiten? Dit licht in de gang, die neutrale lampen aan het plafond en het ochtendlicht dat aan begin en einde binnenvalt, alles is voor hem tegelijk vreemd en vertrouwd. Hij draait de sleutel om en stopt die in zijn zak. Bij de trap naar de begane grond wacht een andere gast. 

	‘Ingenhout,’ zegt de ander, ‘Rolf Ingenhout.’ 

	Johan noemt zijn naam en steekt zijn hand uit, maar de ander zet snel een stap opzij: ‘Mag niet meer, collega,’ weigert hij, ‘voortaan met de elleboog of een voetje aantikken.’

	‘Ja, u hebt gelijk. Maar een voetje aantikken beter niet op onze weg naar beneden.’

	‘Deze trap valt mij op, die loopt als vanzelf. Goed ontworpen en wat zeldzamer is: ook goed gemaakt.’

	Met onderlinge tussenruimten van twee treden maken ze beiden de halve draai omlaag en dalen het rechte stuk af naar de brede hal. Links is de grote voordeur, rechts liggen de twee hoofdvertrekken op de benedenverdieping: de eetzaal en de officiersmess. Elke tree omlaag is voor Johan een stap terug in zijn leven. Het is het omgekeerde van de trap omhooggaan zoals hij gewend is in zijn huis. Daar stijgt hij van de gewone wereld naar zijn architectenhemel. Hier in officiershotel De Wittenberg ging hij toen elke morgen in militair uniform via deze trap omlaag naar zijn tijdelijke bestaan in de kazerne. Vaandrig Dorenbosch. Legerplaats De Wittenberg. Hier lag zijn oefenterrein voor de nutteloze regels en de overbodige disciplines van de Nederlandse Krijgsmacht. De lichting waartoe hij behoorde, was de laatste. Na hun afzwaaien hield de militaire dienstplicht op te bestaan. Nederland kreeg een beroepsleger. Als dienstplichtig reserveofficier hoorde hij tot de hoogsten van de laatsten. Bijna een jaar stond zijn leven stil. Elders in het vrije vaderland boomde de economie van de jaren negentig. Nederland tierelierde, smeet collectief met geld in de laatste hoogconjunctuur van de twintigste eeuw. Hij bivakkeerde op deze plek tegen een geringe soldij in zijn militaire pak.

	 

	Samen met Rolf Ingenhout stapt Johan de eetzaal binnen. Ze zijn de eersten, een ruime ontbijttafel is er voor hen klaargezet. De huismeester, gekleed in een wit, strak gesteven vest en een gestreken zwarte broek, heet hen welkom en wijst hun plaatsen aan. De rechthoekige tafel telt twaalf stoelen, tussen elke twee stoelen blijft de ruimte van één stoel leeg. 

	De gastheer, die zich op een groter gezelschap lijkt te hebben ingesteld, begroet de binnenkomers: ‘Goedemorgen heren, namens de staf van De Wittenberg heet ik u van harte welkom. Gezien de toespraak van onze minister-president gisteren zijn de huisregels van het hotel aangepast. Gevolg van de toestand in het land, ik hoef daarover, neem ik aan, niet uit te weiden. Het is onze taak om het u tijdens uw verblijf bij ons aan niets te laten ontbreken.’ Hij wenkt naar de twee bedienden achter hem in hun korte witte jasjes waaronder legergroene pantalons, op hun schouder groene epauletten met een rode chevron. ‘Het messpersoneel zal uw ontbijt aan tafel serveren. U kunt aangeven wat en hoeveel u wenst en alles wordt prompt uit de keuken gebracht. Vanzelfsprekend voor zover daar aanwezig. Want zoals mijn oude moeder die in de oorlog is geboren, zei: wat er niet is, dat is er niet. De Wittenberg heeft veel, maar niet alles. U begrijpt deze tijden, maar daarover, hoef ik, zeg ik opnieuw, niet verder uit te weiden.’

	Johan en Rolf knikken voorzichtig.

	‘Ook voor andere wensen in het hotel kunt u mij benaderen. Mijn naam is adjudant-onderofficier Jansen. U vindt mij in het kantoor met opschrift hofmeester. Namens de staf wens ik u smakelijk eten.’

	Wat ontbreekt, hofmeester, denkt Johan, is de afsluiting met een militaire groet. 

	De keuken van het officiershotel is ruim gesorteerd in alle denkbare koude en warme ontbijtgerechten, en alles, zo verzekeren de messbedienden, is kakel- en krakend vers. Op tafel oogt het serviesgoed, bestek en tafellinnen schoon en gepoetst alsof men elke dag een gezelschap hoge gasten ontvangt. Johan heeft een ‘eitje gele baret’ besteld, Rolf Ingenhout een standaard spiegelei.

	‘Het lijkt wel,’ vertrouwt Johan Dorenbosch zijn tafelgenoot toe, ‘alsof hier niets is veranderd. Ik verbleef als dienstplichtig reserveofficier in dit hotel. Lichting zesennegentig-twee. Wij kwamen op in januari 1996, wij hoorden tot de laatste lichting die verplicht opkwam. Na de opleiding in Ede ging ik als vaandrig naar De Wittenberg. Een luxe onderdak en dito behandeling, net als nu. Die trap waar wij elkaar net ontmoetten, heb ik honderden, misschien wel duizend keren op- en afgelopen. Bent u in dienst geweest?’

	‘Nee,’ antwoordt Rolf. Hij prikt de dooier van zijn gebakken ei open. ‘Ik niet. Zullen we je en jij zeggen? Ik kreeg een briefje van Defensie en kon thuisblijven. Mijn opleiding kon ik zonder onderbreking afmaken. Na de Academie begon ik zelfstandig en meteen kreeg ik mijn mooiste opdracht ooit. Zeg eens, wat is een ‘eitje gele baret’?’

	‘Eitje gele baret,’ zegt Johan en hij wijst naar het bord dat voor hem wordt neergezet, ‘bestaat uit een dubbelgebakken ei met een plak oude kaas, de kaas meegebakken. Mocht alleen besteld worden door de oude stomp. De laatsten der laatsten. Waar is jouw bureau, als ik vragen mag?’

	‘In het verre Oosten, niet ver van de Duitse grens. En jij?’

	‘Hartje Randstad, ook zelfstandig. Daar waar de meeste opdrachtgevers zitten.’

	‘Klopt. Maar in Oost-Nederland was en is er voor mij genoeg te doen.’

	Voor wie niet, denkt Johan. Op de plek waar zijn bord staat, licht even zijn werktafel op. In plaats van het speciale gebakken ei ziet hij het platte vlak waarop hij werkt, de schetsen voor de nieuwe opdracht. Ja, denkt hij, misschien een serieus project. Vooral: erg welkom. Op dit moment de enige klus in mijn verder lege portefeuille. Hoe groot is de kans dat ik de opdracht binnensleep? Concurrentie in de Randstad is moordend. 

	‘Een lekker ontbijt,’ merkt hij op en doorsnijdt het geel van de baret op zijn bord. Het dooiervocht ontsnapt en kleurt de kaas en het eiwit oranje. ‘Andere vraag, Rolf, wat vind jij van de uitnodiging die wij hebben gekregen?’

	‘De uitnodiging om naar deze plek te komen? Bizar, dat is eigenlijk mijn enige woord. Een anonieme envelop, stiekem in de brievenbus gestopt.’

	‘En met het stempel gehiem erop.’

	‘Ongevraagde post gaat bij mij normaal ongelezen in de oudpapierbak. Goed voor de plaatselijke voetbalvereniging.’

	‘Deze post kennelijk niet.’

	‘Nee, anders zaten wij hier niet. Maar ik moet het nog eerst zien en horen. Waarom ben jij gekomen?’

	‘We hebben altijd wel een reden om ertussenuit te breken. Jij niet?’

	‘Natuurlijk, ik ook.’

	Voor Johan verder kan vragen, verschijnt de hofmeester. Hij begeleidt enkele nieuwe bezoekers de eetzaal in. Een dame in stemmig mantelpak, Johan denkt haar gezicht te kennen, en een man met een baardje plus weinig, lang, achterovergekamd blond haar. Iemand, vermoedt hij, die wel eens met een foto bij een artikel in het vakblad heeft gestaan. 

	‘Nieuwe collega’s van u beiden,‘ roept de adjudant vrolijk. ‘Mevrouw Hoogveld en de heer Kerkhof. Dame en heer, welkom in officiershotel De Wittenberg. U heeft al ontbeten, zo begrijp ik. Dan wijs ik u eerst uw kamers en daarna komt u naar beneden voor de nadere kennismaking.’ Hij maakt een kleine buiging en wil de nieuwkomers voorgaan. 

	‘Meneer,’ roept het mantelpak, de begroeting negerend. ‘Ik ben gekomen voor een belangrijke meeting over architectuur en stedenbouw. De gewichtigste bijeenkomst van het jaar. En nu blijk ik terechtgekomen te zijn in een legerkamp bij de soldaten. Alsof Nederland in oorlog is. Kunt u een verklaring geven?’

	De adjudant gaat in de houding staan. ‘Mevrouw Hoogveld, het klopt, u bent bij de Nederlandse Krijgsmacht, de Koninklijke Landmacht, om precies te zijn. Ik heb mij aan u voorgesteld als adjudant-onderofficier Jansen, uw hofmeester tijdens uw verblijf hier. Ik ben uw gastheer en ik kan u geruststellen: er is geen oorlog. Tenminste, niet hier. Uw bijeenkomst wordt georganiseerd door het ministerie van Binnenlandse Zaken, de besprekingen vinden plaats in ons hotel. Details hoort u later. Ik hoop dat u zich bij ons thuis voelt en laat u graag uw kamer zien.’ Hij wijst naar de trap in de hal.

	‘Mijn kamer? Boven?’

	‘Ja, mevrouw Hoogveld, de kamers zijn op de eerste verdieping. Uw kamer is gereserveerd.’

	Ze denkt na. ‘Op de eerste verdieping, zegt u. Waar is de lift?’

	De hofmeester blijft kaarsrecht. ‘Er is geen lift, mevrouw. U kunt de trap gebruiken.’

	‘En mijn koffers? Hoe komen die boven?’

	De man met het baardje, die gepresenteerd is als de heer Kerkhof, biedt aan: ‘Ik kan u helpen, ik heb nog één hand vrij.’

	‘Geen sprake van,’ de hofmeester wenkt een messbediende. Met een kleine knik van zijn hoofd gaat hij de nieuwkomers voor.

	Johan Dorenbosch en Rolf Ingenhout kijken elkaar aan. 

	‘Hoogveld,‘ zegt Ingenhout, ‘Mevrouw Poeha uit Rotterdam.’ Hij snijdt een punt uit zijn spiegelei.

	‘Is zij,’ veronderstelt Johan, ‘die van het fiasco in Den Haag?’

	De ander eet eerst zijn mond leeg. ‘Yep, dat is zij. Ander hout dan Ingenhout. Hoogveld, zij heet Anneriek Hoogveld.’

	‘En die andere nieuwkomer, ken jij die?’

	‘Kerkhof, zijn naam wel eens gehoord. Ik heb mogelijk over hem gelezen, maar hem niet eerder gezien.’

	Johan legt zijn bestek neer, zijn favoriete ontbijt heeft gesmaakt alsof hij niet is weggeweest uit deze zaal. Hij kijkt rond. Niets herinnert aan de ontbijtdrukte in zijn militaire dienst. Binnenrennende jonge officieren, kletterend bestek en een haastig vertrek naar de kazerne. Toen was het meubilair klassiek, kaal en verwaarloosd, nu eigentijds, neutraal en zakelijk. Het portret van de oude koningin met de rode hoed is vervangen door een stijve staatsiefoto van haar zoon, WA met de hermelijnen mantel. In de andere grote zaal, weet hij, zijn de zitjes, de officiersbar en in de hoek het televisietoestel, destijds een bakbeest met afgeronde zijden, bekleed met fineer. De Erasmusbrug in Rotterdam werd in dat jaar geopend en Bill Clinton verwierf in Amerika zijn tweede termijn. Die dingen zag hij toen.

	De messbedienden ruimen de tafel leeg. Onwillekeurig kijkt Johan op zijn horloge. Als vaandrig zou hij opspringen en naar de compagnie ijlen voor het ochtendappel. Daar zou hij de mensen van zijn peloton tellen en het getal plus eventuele bijzonderheden aan zijn commandant melden. Alle soldaten van de eenheid zouden in de houding staan. Of op de manier die daarvoor door moest gaan. Bij de laatste lichting dienstplichtigen ging de discipline elke dag een streep achteruit. Johan kijkt naar zijn tafelgenoot. Die geluksvogel ontsprong de zinloze dans. 

	Vanuit de hal hoort hij voetstappen in het tempo dat hij van het leger kent. Een hoge militair in officieel tenue marcheert de zaal in. Voor hun tafel stopt hij, gaat in de houding staan en salueert. Even staat hij als een zuil, dan opent hij zijn mond en zegt: ‘Goedemorgen heren, ik zie dat u uw ontbijt heeft afgerond. Ik stel u voor om naar de vergaderkamer te gaan. Wilt u mij volgen?’ In één vloeiende beweging draait hij zich om en verlaat de zaal zwaaiend met zijn armen. De aangesproken heren kunnen een geluidloos lachje niet onderdrukken, staan op van tafel en volgen, opzettelijk een beetje wanordelijk, de officier. Een overste, heeft Johan met een blik op de schouderpartij gezien, zijn rang is luitenant-kolonel. Een balk plus twee sterren. Eén ster meer dan een majoor en één ster minder dan een kolonel. Niet belangrijk, maar wel in zijn geheugen bewaard gebleven.

	In de brede gang wachten nieuwe bezoekers. Johan kent sommigen, stoot een bekende met de elleboog aan en roept vrolijke begroetingen naar anderen. Collega’s, concurrenten en vakgenoten. De bouwwereld treft elkaar. In de vergaderzaal probeert Johan aan de grote ronde tafel naast een oude bekende te gaan zitten, maar de officiële uniformdrager voorkomt dat, hoffelijk maar beslist, en wijst naar de naambordjes die op ruime afstanden van elkaar zijn neergezet. Aan een ronde tafel zijn alle aanzittenden gelijk, zoals dat geldt voor burgers in een stad. Niet voor niets de ideale stadsvorm bij Vitruvius: een volmaakte ronde kring. 

	‘Voor iedereen koffie, voor de liefhebbers thee.’ Hij stelt zich voor als: ‘Overste Struijk, geen vader-overste, laat staan moeder-overste, maar luitenant-kolonel bij het Wapen der Verbindingsdienst, plaatsvervangend commandant van de kazerne waaronder de voormalige legerplaats De Wittenberg ressorteert.’ Als hij spreekt, staat de overste als een zuil, Johan denkt opnieuw aan Vitruvius en aan de zuilen van de klassieke tempel. Overste Struijk sluit zijn mond en zet zijn voeten iets uit elkaar: ‘Welkom allemaal, dames en heren. Wij zijn zeer vereerd met uw bezoek. Zolang u hier verblijft, bent u onze gast. De gast van de Koninklijke Landmacht, locatie De Wittenberg. U logeert in ons officiershotel, waar u overnacht en ook vergadert en de maaltijden gebruikt. Vanzelfsprekend bent u vrij om te gaan en staan waar u wilt, maar als u ons terrein verlaat, willen wij u vragen om u aan de poort af te melden en aan te geven of en wanneer u denkt terug te komen. Binnen de legerplaats ben ik verantwoordelijk voor uw welzijn en voor uw veiligheid. Dus wil ik weten of u in huis bent. Meer informatie heb ik niet van u nodig, al ben ik nieuwsgierig naar de uitkomsten van uw discussies. Over het doel van uw aanwezigheid en de inhoudelijke gang van zaken ga ik het woord geven aan de directeur-generaal Bestuur, Ruimte en Wonen van het ministerie van Binnenlandse Zaken en Koninkrijksrelaties, de instantie die u hier heeft uitgenodigd.’ Hij verlaat de zaal op de voor hem gangbare militaire wijze.

	‘Een echte luitenant-kolonel,’ fluistert Johan naar zijn buurman Ingenhout. ‘Je spreekt hem aan met: overste.’ 

	Overste Struijk komt terug gevolgd door de man met de lange functienaam. Bij de tafel laat de militair de ander voorgaan, stopt schuin achter hem en roept: ‘Dames en heren: De directeur-generaal Bestuur, Ruimte en Wonen van het ministerie van Binnenlandse Zaken en Koninkrijksrelaties te Den Haag.’

	De directeur-generaal is een opgeruimd kijkende vijftiger, strak in een donkerblauw pak, wit overhemd plus effen hemelsblauwe das, die zegt meteen van wal te steken en zonder omwegen tot de kern te komen van het plan vóór en de uitvoering ván dit uitzonderlijke project waarvoor hij het puikje van de vaderlandse architectenwereld heeft uitgenodigd. 

	Het puikje, merkt Johan, dat woord bevalt hem. Hij telt de koppen rond de niet volledig bezette tafel: acht plus hijzelf maakt negen. Twee vrouwen en zeven mannen, de gebruikelijke verdeling in architectenland. Select gezelschap, zeer select, maar – in de woorden van de directeur-generaal – helaas nog niet voltallig. De directeur-generaal, dg, vermeldt hij, is de handige afkorting, nodigt uit voor een rondje namen plus plaats van herkomst. De inhoudelijke kennismaking volgt als de groep compleet is.

	Johan noteert: Anneriek Hoogveld, Rotterdam; Bert Kerkhof, Utrecht; Rolf Ingenhout, Enschede; Marcel van Veghel, Uden, Noord-Brabant; Kees van der Klei, Gouda; Doortje de Jong, Goes, Zeeland; Francesco van Zuilen, Haarlem. Van opzij kijkend ziet hij dat Rolf Ingenhout in de weer is met zijn vulpotlood. Rolf schrijft niet, hij tekent.

	De dg keert terug naar het plan. ‘Het plan, dames en heren, behelst niets minder dan het bedenken van de nieuwe hoofdstad van Nederland, een gloednieuwe hoofdstad op een lege,’ hij herhaalt het woord lege, ‘nu nog lege, onbebouwde plek.’ Korte stilte. ‘En dat gaan wij,’ in de lucht tekent hij een wijde kring om aan te geven dat hij alle aanwezigen bedoelt, ‘samen bedenken. Hoe? Daarover is nagedacht.’ Stilte. ‘Wel,’ vervolgt hij, ‘dat doen wij in drie grote stappen. Over die stappen is ook nagedacht. Eén: hoofdlijnen van de ideale stad, twee: schetsontwerp, en drie: globale planning en begroting.’ Afwisselend wipt hij op de tenen en hakken van zijn blinkende schoenen en steekt, zoals hij zelf zegt, systematisch van wal: ‘Eerst de aanleiding, dan de overwegingen en vervolgens de aanpak. Aanleiding is de uitwerking van het Rapport Deltares 2019, specifiek het onderdeel De gevolgen van extra versnelde zeespiegelstijging voor de bedreiging van de Nederlandse kust.
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