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	‘De natuur is een spookhuis, de kunst een huis

	dat probeert bespookt te raken.’

	 

	Emily Dickinson

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	DEEL I

	 

	Nooit meer dan het eerste hoofdstuk
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	Het geluk heeft twee kanten, het ongeluk zelden meer dan één. In een overdreven wijde cirkel rijdt de bus naar de opstapplaats waar op een digitaal informatiescherm de gegevens over de lijndienst, de route en de vertrektijden nauwelijks leesbaar zijn weergegeven. Willem de Vree heeft geen risico genomen; al drie kwartier wacht hij op het grote lege plein. Over alle andere platforms heeft hij gewandeld. Veel informatieregels heeft hij zien verdwijnen, geen enkele nieuwe heeft de nietszeggende stippellijn vervangen. Er zijn acht opstapplaatsen, acht bestemmingen waar niemand naar taalt. Hij zweet. De zon is onder, maar de hitte is niet minder geworden. Nu het donker wordt, lijkt de temperatuur eerder toe te nemen. De stad laat winden, uit onzichtbare barsten in het plaveisel stijgen dampen op, hij ruikt asfalt, benzine, afgewerkte olie, bedorven water en het afval van een lang geleden gehouden groentemarkt.

	De bus zwenkt, de voertuigen van de streekmaatschappij, ziet hij, hebben een andere kleur gekregen, een smerig halfblauw dat wit oplicht in de baan van de hoge schijnwerpers. Een nieuwe naam leest hij op de zijkant. Maar de gele puntjesletters boven de voorruit geven de eindbestemming aan die hij verwacht: Schuilenburg. Er ontsnapt lucht uit zijn keel. De bus duwt een wolk dieselstank voor zich uit. Remmen piepen, sissend gaat de deur open. Hij stapt in en strijkt met zijn OV-chipkaart langs de automaat. De chauffeur draagt een busblauw overhemd, zodat hij uit niet meer lijkt te bestaan dan een groot kaal hoofd en twee bruine armen. Op de rand van het borstzakje staat in lichtgevende borduurletters de naam van het nieuwe bedrijf. 

	‘Waarheen?’ vraagt de mond in het kale hoofd. Willem ziet zweetdruppeltjes blinken in zijn open kraag.

	‘Schuilenburg.’

	‘Kaart stilhouden.’

	Willem zucht en drukt zijn gele kaart op het OV-teken. De automaat geeft een hoge kreun.

	‘Eindpunt?’

	Hij knikt. Waarheen anders? ‘Hoe lang rijdt u erover?’

	‘Vijfentwintig minuten.’

	‘Kan het sneller als u nergens stopt?’ Hij wijst naar de leegte in de bus. ‘Uw laatste rit, geen andere passagier, ik heb haast.’

	‘Als je ervoor betaalt. Afwijken van mijn dienstregeling gaat zomaar niet.’

	‘Hoeveel?’ Hij tast al naar zijn achterzak.

	De chauffeur wuift: ‘Geen geld, geef mij dat,’ en hij wijst naar de feestelijk ingepakte champagne in Willems hand.

	Haar fles? denkt Willem. De fles die ik voor haar kocht. Als je iets lekkers meeneemt, had ze gezegd, moet het minstens een Veuve Clicquot zijn. Als…, dacht hij toen, maar hij liet zich niet kennen en kocht een Brut Rosé vintage 1998 in feestverpakking. Betere kunt u niet kiezen, zei de wijnhandelaar. Duurdere ook niet, had hij geantwoord en hij hoopte dat de middenstander niet zou vervolgen met: ‘Maar dan krijg je ook wat.’ Veel, zo niet alles, schatte Willem, heeft zijn prijs. Nu claimde de lichtblauwe bestuurder zijn geselecteerde fles voor een snellere rit naar haar. Geen denken aan. ‘Geen denken aan,’ zegt hij.

	‘Jij zegt het. Laat me er door.’ De chauffeur stapt uit en steekt onder het informatiebord een sigaret in zijn mond, geeft zichzelf vuur en inhaleert. Witte wolken verbergen zijn hoofd. Ik haat rokers, denkt Willem de Vree. Rokers voegen nog meer stank toe aan de stad. Hij loopt de bus in en laat zich zakken op de grijsblauw gespikkelde stoel, de feestelijk ingepakte champagne legt hij op de zitting naast zich. Minstens een Veuve Clicquot. Een weduwe in Frankrijk voor een weduwe aan de rivier. Non, non Nanette, hij plukt aan de feestlinten die als een strop om de flessenhals zijn geknoopt. Weduwe bent jij slechts tijdelijk. Vrijwillig, jouw keus.

	 

	Het interieur van de bus ruikt nieuw. Kunststof, lak en schoonmaakmiddelen. De agressieve manier om te veranderen. Even heb je niet opgelet en je herkent niets meer. De busmaatschappij fuseert, voertuigen krijgen een kwast verf, dienstkleren verschieten van kleur en de chauffeur heeft het op jouw plofwijn gemunt. Hij kent zijn prijs. Voorlopig is er op het plein niet één passagier te zien. Waar zijn ze gebleven, die vele honderden zweters, slapers, zuipers in de stad? Zijn ze thuis? Hangen ze in de kroeg? Wat ze hier uitvreten, zegt hij tegen zijn cadeau, moeten zij weten. Voor mij telt: zij in Schuilenburg blijft wakker. Voor haar open ik de fles en zij opent zich voor mij.

	De bus rijdt weg en volgt het spoor van de oranje straatverlichting. Naar rechts, naar links, omhoog over de brug, weer omlaag en opzij naar de afslag, het duister in. In de trage regelmaat van in de berm geplaatste lantaarns licht het venster naast hem op. Mon veuve, mon veuve, neuriet Willem naar de weerspiegeling in de ruit. In elke opflitsende lichtvlek ziet hij het gezicht van Nanette. Zij wacht op hem, hij weet het zeker, de afstand tussen hen wordt kleiner. Nanette, ik ruik jou, ik ruik de kussens op ons liefdesbed. 

	 

	Dan blijft het onverlichte buitenraam lang zwart. Waar blijft haar gezicht? Straatlantaarns worden zeldzaam. Hoe verder van de stad, hoe minder licht. Op het rechte eind naar Schuilenburg is het helemaal donker. Dan, weet hij, komt de laatste bocht, met één armzalig lampje aangelicht, daarna de overbodige rotonde, een onverwachte zee oranje neonlicht op het bord met de plaatsnaam, de eerste huizen zullen nauwelijks zichtbaar zijn tussen het groen. Hij sluit zijn ogen en probeert haar gezicht op te roepen, haar schouders en haar armen, zou ze haar lippen hebben gestift? Voor de invulling achter zijn oogleden compleet is, spat het beeld uiteen. De bus duikt vol in haar remmen en maakt zijwaartse rukken als een onwillige geliefde. De busbanden gieren en de carrosserie kreunt. Instinctief zet hij zich schrap tegen de stoel voor hem en grijpt zijn fles voor die van de zitting glijdt. Met een sprong komt de lijndienst tot stilstand, pijnlijk hard botst zijn schouder op de rand van de kunststof stoelkuip.

	‘Dat scheelde weinig,’ bromt de blauwe bestuurder. 

	‘Helemaal niets.’ Willem betast de getroffen plek. In het licht van de grote koplampen ziet hij rood-wit reflecterende hekken waaraan rood-witte linten zijn vastgeknoopt. ‘Onze weg is versperd.’

	‘Knap opgemerkt.’ De chauffeur klimt achter zijn stuur vandaan, peutert een sigaret uit zijn borstzakje en daalt het trapje af. Willem volgt hem. Buiten stapt hij opzij om de uitgeblazen sigarettenrook te ontwijken. De twee agenten voor het hek hebben ook opgestoken, drie bleke gezichten met drie bewegende sigaretten in het neonlicht. De chauffeur haalt zijn schouders op. ‘Dan niet verder. Ga ik terug. Hoe keer ik?’

	‘De rotonde rond en dan terug.’ Wijzend naar de champagnefles in Willems hand zegt de diender: ‘En deze feestganger ook.’

	‘Ik?’

	‘Ja, meneer. Het dorp is afgesloten. Geen kip komt erin.’ Hij grinnikt.

	‘Ik ben geen kip,’ zegt Willem. Hij klemt de fles stevig in zijn hand. Hekken, linten en agenten die mij tegenhouden? Niemand houdt mij tegen, denkt hij. Nanette is dichtbij. Ik kan je ruiken, fluistert hij naar het rood-witte lint, ik kan je bijna voelen, en als ik mijn ogen dichtdoe, kan ik je zien.

	‘Wees blij,’ grapt de andere agent naar hem.

	‘Ik blij?’

	‘Kippen hebben het niet gemakkelijk,’ troost de grappenmaker. ‘Wij houden u alleen maar tegen.’

	‘U kunt mij niet tegenhouden. Ik woon hier. Ik loop naar mijn huis.’

	‘Niemand mag erin of eruit. Ook de bewoners niet. Het duurt hooguit een paar dagen.’

	Willem doet een stap vooruit. ‘Een paar dagen? U weet niet wat u zegt. Nog één minuut uitstel en ik word gek. Wat is er aan de hand?’

	‘Als u het niet verder vertelt: vogelpest. De omgeving is afgezet. Er wordt geruimd en ontsmet. Gelooft u mij, er zit niks anders op: u gaat weer terug naar de stad.’

	‘En de mensen in Schuilenburg?’

	‘Moeten binnen blijven. Hun huizen zijn afgesloten.’

	In Willems hoofd verschijnt een visioen. Nanette zit overeind in het grote bed. Haar armen, de rode lippen, haar benen en zijn champagnefles. En alles, behalve de buitendeur, is open. Hij morst op haar dijen. ‘Dat kunnen jullie niet maken,’ kreunt hij. ‘Dat kunnen jullie mij niet aandoen.’

	‘Meneer,’ zegt de eerste agent, ‘wij staan hier niet voor de flauwekul. Wees slim, doe wat mijn collega zegt. Stap die bus in en ga terug. De chauffeur neemt u mee en daar,’ hij wijst naar het donker waar ze vandaan komen, ‘vindt u bij vrienden of bekenden zolang onderdak. Lukt dat niet,’ hij overhandigt een kaartje, ‘dan helpt het Leger des Heils. Dit,’ en hij klopt op de rood-witte versperring, ‘duurt geen eeuwigheid.’

	Wat weet die man, denkt Willem, van de eeuwigheid? Ik heb een eeuwigheid op dit moment gewacht en dan staan hier twee wouten bij een hek. Ze delen kaartjes uit. Hun leven is een dienstrooster, hun hoogtepunt een platte pet. Hij weegt de fles in zijn hand en denkt: ik kan meppen. Een dun straaltje zweet loopt onder zijn hemd langs zijn borst omlaag. Eén tegen drie, drie tegen één, becijfert hij, het is riskant.

	 

	De buschauffeur trapt zijn sigaret uit, stapt in en start. ‘Kom!’ roept hij door de open deur.

	Willem vist met de vrije hand zijn telefoon uit zijn zak, drukt een paar knoppen in en wenkt: ‘Draai maar. Even bellen, dan kom ik.’ 

	De agenten pakken ieder een hek en laten de bus erdoor. Willem bedenkt zich geen ogenblik, keert hen zijn rug toe, sprint langs het rood-witte lint, springt over een droge sloot naar de rand van het weiland en volgt de gestreepte band die zachtjes deint. Achter hem roepen ze, zonder omkijken rent hij verder. De bus toetert en rijdt door. In zijn ooghoek lost de streep verlichte vensters op in de nacht, hij ziet hoe ver hij de versperring en de agenten achter zich laat. Nu loopt hij niet langer hard, probeert zijn voeten zeker neer te zetten. Het gras is droog, kraakt zachtjes en verspreidt de geur van zomerdagen op het land. Ik kan haar ruiken, denkt hij. Ik kan haar zien. Geen sterveling houdt mij tegen. Deze fles drinken wij leeg in ons bed. Ja, Nanette! Dagen en nachten blijven wij erin. Ik weet het, ze wacht op me. 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	2

	 

	‘Schuilenburg?’ sputterde Aafje van Dinther in haar kleine, zilverkleurige telefoon, ‘Wat voor keet is dat? Een tehuis voor demente bejaarden?’ 

	‘Nee, trut,’ roept haar opdrachtgever aan de andere kant van de lijn, ‘Schuilenburg is een dorp, maar een paar kilometer van de stad. Het ligt op de splitsing van twee grote rivieren. Vijftienhonderd zielen wonen daar op een kluitje. Precies in het kruis van gespreide vrouwenbenen. Jij gaat daar als de donder heen, we hebben een spoedklus. Heb jij ooit een kip de nek omgedraaid? Nee? Wel eens zoiets gezien? Vannacht gaat dat gebeuren. Niet met je handen, daarvoor zijn er teveel. Teveel kippen, bedoel ik. Een hele ploeg zet ik in. De klus moet snel klaar. Waarom? Waarom het snel moet? Omdat die beesten besmet zijn, ze steken hun soortgenoten aan, een vogelziekte. Gevaarlijk voor mensen? Nee, voor mensen is die ziekte ongevaarlijk, dat is wat ik heb gehoord. Vogelpest is alleen dodelijk voor vogels, het woord zegt het.’

	De uitdrukking ‘gespreide vrouwenbenen’ zat haar niet lekker. Ze kende zijn manier om uit te zoeken hoever hij kon gaan. ‘Ik had me iets anders voorgesteld vanavond,’ begon ze. ‘Ik stond op het punt om uit te gaan.’

	‘Dan ga je uit in de rimboe. De betaling is prima.’

	Het geld had ze nodig. ‘Hoe prima is prima? Het is vrijdagavond…’ Ze maakte haar zin niet af.

	‘Natuurlijk weet ik dat. Na twaalf uur dubbele beloning.’

	‘Hoeveel mensen?’

	‘Twintig. Als jij ja zegt, ben ik compleet. Nog iets. In Schuilenburg krijg je een beschermend pak, een witte overall die altijd past en helemaal afsluit. Ik zou er weinig onder aantrekken in deze hitte. Heb je laarzen? Neem ze mee.’

	‘Ik bepaal zelf wat ik aantrek en wat ik meeneem.’

	‘Dit keer niet. De veiligheidsmensen geven aanwijzingen, die ga je opvolgen.’

	‘Het klinkt heftig.’

	‘Is het ook, heftig en noodzakelijk. Blijven jullie binnen de tijdslimiet, wordt de beloning verdubbeld.’

	‘En die tijdslimiet is?’

	‘Voor de media erop duiken, wil ik dat jullie klaar zijn. Je doet het?’

	‘Ja.’

	Ze kleedde zich opzettelijk tuttig, werd het brave meisje dat ze niet was.

	 

	De lijn van witte pakken begon in de deuropening van een nauwelijks verlichte schuur onder de uitloop van een laag golfplaten dak en eindigde bij de reusachtige container onder een felle, hooggeplaatste lamp. Halverwege stond Aafje. Het wijde pak slobberde bij haar armen en benen. Om haar middel snoerde een strakke ceintuur, de uiteinden van mouwen en broekspijpen waren met veters dichtgeknoopt. De sluiting van de capuchon was onder haar kin aangehaald en haar mond en neus werden door een gezichtskapje afgedekt. ‘Ik zweet als een otter,’ zei ze vanonder haar gezichtsmasker tegen het witte pak naast haar. 

	‘Ik zwem in mijn eigen vocht,’ antwoordde de buurman of buurvrouw. Ze stonden op armlengte afstand en gaven in hoog tempo dode kippen aan elkaar door. De laatste gooide de dieren over de hoge rand in het stalen vat. Soms viel er een dier in de lijn en dan stokte de keten. Ook haar overkwam dat. De kip harkte met haar poten over de grond alsof ze nog overeind stond. Aafje bukte zich en tilde het beest op. Het lijf in haar handen was warm, dat voelde ze door de handschoenen heen. Maar het kopje hing geknakt, bij de hals leek het scharniertje omgeklapt, de snavel was opengesperd en het rode kammetje bungelde omlaag. Voor ze kon voelen of het kippenhartje nog klopte, kwam de witte machinerie weer op gang en vlogen slappe verenbundels van rechts naar links de gestrekte armen voorbij. Na een uur werd eenderde van de transportploeg afgelost. Achter een rood-wit lint mochten de mondmaskertjes af. Aafje en haar collega’s kregen een gezicht. Vanuit speciale containers kregen ze koffie en soep in wegwerpbekers aangereikt. Iedereen zweeg. De hete koffie en dampende soep vergrootten in haar het idee dat ze een onderdeel was van een witte machine vol inwendige buizen waarin vloeistoffen kookten. Ze dronk haar koffie en lepelde de soep. Alle afval verdween in afsluitbare vaten. Het ruimen nemen ze letterlijk, zei iemand. Aafje draaide zich om. In het halfduister voor de middelste schuur dirigeerde een ploeg in speciale destructiepakken een grote zwerm kippen naar de fuik en vervolgens de lage tent in, waarop twee slangen waren aangesloten. De dieren kakelden en bewogen zenuwachtig. Opgejaagd door hysterisch zwaaiende lichtgevende armen duwden de laatste rijen kippen hun kakelende voorgangers de tentopening binnen. 

	‘Vol!’ riep iemand in een donker pak. ‘Opening dicht?’

	‘Tent is dicht.’

	‘Gas!’

	‘Gas komt.’

	Ze verwachtte een fel sissend geluid, maar hoorde niets dan onderdrukt tok-tok in de schuur waar wachtende hoenders elkaar voor de verplaatsbare hekken verdrongen. Kippen zonder kop, dacht ze, die trappelen om te worden afgemaakt. De wanden van de tent bewogen wild, na een tijdje hield dat op. Ze keek van de schijnwerper naar de witte overalls en vervolgens van de mannen met tl-buizen in het verlengde van hun armen naar het tentdoek dat geen kleur had. Er is iets in de wereld veranderd, stelde ze vast. In plaats van naar de film gaan en daarna naar een dansfeest, sta ik temidden van malloten in een decor dat niet echt is en toch bestaat. Van toeschouwer ben ik deelnemer geworden. Wie deelneemt wordt medeverantwoordelijk. 

	

	Voor ze haar plaats in de menselijke keten opnieuw kon innemen, bevond ze zich plotseling in het midden van een opstootje. Iemand rende haar gebukt voorbij, gevolgd door de mensen van het destructiebedrijf die met hun staaflantaarns maaiden en hem de pas afsneden. De hele groep wierp zich op de niet in wit pak geklede man die zich uit alle macht trachtte los te worstelen. Er werd gegild: ‘Hij slaat en hij bijt.’ In de kluwen zag ze een bebloed gezicht over de grond rollen. Eén destructor omklemde de trappelende benen van de lange vluchteling. Die sloeg met een in cadeaupapier verpakt wapen wild om zich heen. Het hemd van de man scheurde, maar hij wrong zich los, sprong overeind en dook de net geopende gastent in waar de bodem bedekt was met gedode dieren.

	‘Tent dicht!’ commandeerde de man in het donker.

	‘Tent is dicht.’

	‘Gas!’

	‘Gas komt.’

	Hij krijgt de volle laag, schrok Aafje. Zich vasthoudend aan de afvalton kneep ze haar lege plastic beker fijn. Ze wilde roepen, de tent openscheuren, maar kon niet spreken en niet bewegen, Niemand zei iets, niemand greep in. De kleine boerderij en de omliggende bomen staken donker af tegen de iets minder donkere hemel, ernaast de contouren van drie lage schuren, het geheel afgezet met hekken, van waaruit rood-witte linten waren gespannen. Eén schijnwerper hoog boven de container verlichtte het surrealistische tafereel: de kleurloze gastent waarvan de wanden zachtjes deinden en bosjes witte en grijs-witte figuren die aan de grond genageld stonden. 

	‘Stop!’ riep de commandostem. ‘Achteruit!’ Iedereen gehoorzaamde. ‘Licht hier!’ Het duurde even eer een van de bewakers op de laadbak was geklommen en de grote schijnwerper op de plek van het gevecht had gericht. Als stille getuige lag in het grind een witte zakdoek vol rode vlekken. ‘Niet aanraken!’ De leider van de ruiming, de enige die niet een beschermend pak droeg, kwam aanlopen met een plastic zak en een houten pincet waarmee hij de zakdoek oppakte en in de zak stopte. ‘Schrijf op. Datum, plaats en tijdstip. Eigenaar onbekend.’ De zak verdween in het donker. 

	‘Tent openen.’

	Aafje draaide zich om. Kippen, oké. Maar dit hoefde ze niet te zien.

	‘En?’

	‘Alleen dode beesten in de tent, geen indringer.’

	‘Geen indringer?’

	‘De achterkant staat op een kier. Alle kippen zijn dood.’

	‘En die mafketel? Niemand komt weg na zo’n stoot blauwzuur.’ 

	Zie je wel, dacht Aafje. Hij is dood. Die man is omgebracht. En niemand van ons heeft een poot uitgestoken. Wat had ik moeten doen? ‘Alles goed en wel,’ schreeuwde ze en ze opende haar capuchon. De wind koelde de natte haren in haar nek. ‘Mensen vergassen. Met blauwzuur. Kunnen jullie wel.’

	‘Wij gebruiken geen blauwzuur,’ corrigeerde de leider, ‘dit is een mengsel van koolmonoxide en kooldioxide. Niet dodelijk voor mensen, maar hij komt niet ver. De bewaking zoekt hem. Zet die kap op je kop en ga verder. De verloren tijd wordt ingehaald. Groep Twee slaat een aflossing over. Eén en Drie ruimen de volgende schuur.’

	Even aarzelde Aafje. Staan die bewakers in hun recht? Ongewenst bezoek weren, mogen ze. Mag je iemand die zich niet aan de regels houdt met gas bedwelmen? Wat gebeurt er als ze hem vinden? Geven ze hem zijn verdiende loon? Haar groep liep naar de tent voor de schuur waar in de opening onbeweeglijke kippenlijven op het grondzeil zichtbaar werden. In haar onderlichaam, op een plek die ze niet kon aanwijzen, was een kou binnengeslopen die zich verzette tegen de hitte in haar overall. Iemand riep. Een plek in de witte keten bleef open. Ze huiverde, haalde haar natte schouders op en nam haar plaats in, zwijgend en zwetend in de rij.
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	Het geluk dat twee kanten heeft, wint het nooit van het eenzijdige ongeluk. De uitbraak van vogelpest was de eerste tegenslag die JC trof na een lange periode van onafgebroken fortuin. In zijn korte leven had hij nog geen enkel malheur of pech meegemaakt. Pas vijfendertig was hij en runde het bedrijf dat hij had overgenomen van zijn ouders. In Schuilenburg hoorde zijn vader bij de kleinste boeren. Zo klein dat ze na één kind stopten, meer personen konden van het lapje grond bij hun huis niet leven. Japie noemden ze hun enige zoon. Japie begon met niks, maar ontpopte zich als dierenvermenigvuldiger. Halverwege de lagere school kreeg hij een zwanger konijn, vertroetelde dat, ruilde het nageslacht, keek de kunst van het kruisen af en leerde de handel. Rond zijn twaalfde verjaardag had hij ganzen, eenden, een kalkoen, twee biggen en een dozijn sierkippen. In dat jaar ruilde hij zijn naam voor de initialen die wezen op het aanstaande uitblinken en zijn toekomstig leiderschap. Voortaan vocht hij als JC zijn kleine, hoofdzakelijk verbale handelsoorlogjes uit. Altijd op de microschaal van Schuilenburg, want vroeg in zijn loopbaan voelde hij aan dat hij veel, zo niet alles kon bereiken wat hem profijtelijk voorkwam, mits hij binnen zijn eigen grenzen bleef. Zijn ingevette stekeltjeshaar en de knik in zijn neus maakten hem niet tot het type ideale schoonzoon. Maar bij alle kwesties die hij tegenkwam, raakte hij vlot de kern, bracht moeilijke vragen terug tot één zin en dankzij zijn ijzeren geheugen was hij in zijn weinige toezeggingen en afspraken opvallend consequent.

	Het einde van JC’s basisschooljaren viel niet alleen samen met de laatste gloriejaren van Johan Cruijff. In het Londense Soho triomfeerde de musical Jesus Christ Superstar. De keuze voor de korte geuzennaam werd definitief. Van Londen naar het kleinnederlandse Schuilenburg liep een lange weg, en hier demonstreerde hij de hand van de meester voor het eerst. Meester was hij op het overzichtelijke terrein van het imponeren van klanten, leveranciers en omstanders. Zijn ster rees; Jacob Coster groeide van Japie tot een echte JC. Op het juiste tijdstip concentreerde hij zijn veestapel op onderdakse scharrelkippen, achter het ouderlijk huis verrezen drie enorme pluimveeschuren. Zijn vader bedeelde hij met het dagelijkse toezicht en hijzelf richtte zich als nieuweling op de lokale politiek. De gemeenteraadsverkiezingen, tot dan toonbeeld van voorspelbaarheid, ging hij in met niet meer dan die twee letters, JC, voorafgegaan door LIJST en afgesloten door een uitroepteken. Als verkiezingsstunt bracht hij de gelijknamige musical in het kasteel van Schuilenburg, waar behalve een rondleiding op monumentendag het hele jaar niets te beleven viel. In zijn eerste zittingsperiode in de gemeenteraad profileerde hij zich als angstaanjagende opposant. Feilloos voorzag hij impopulaire besluiten van de gevestigde partijen van even goedkope als genadeloze kritiek. Dat bleek voldoende om bij de volgende stembusronde een beslissende kiezerssteun achter zich te krijgen. Om Japie, nu JC, kon in Schuilenburg niemand heen. Toen hij wethouder was geworden, redde zijn verbale behendigheid hem uit de dilemma’s die eigen zijn aan het politieke handwerk in een kleine gemeente. Een bestuurlijk talent volgens zijn supporters, een onbetrouwbare windhaan vonden de tegenspelers. Zijn sterke kant – mensen achter zijn ideeën scharen – werd door iedereen erkend. Opzienbarend waren zijn bevliegingen, maar hij doseerde ze perfect en die eigenschap bezaten weinig democraten in het rivierenland. Wie tussen de twee stromen wat wilde bereiken, kon niet zonder zijn steun. Met hem als tegenstander werd elke ambitie in het kasteeldorp bij voorbaat zinloos. Onopvallend koppelde hij zakelijke voordelen voor de gemeente aan zijn eigenbelang en ten slotte verwierf hij de vervallen villa aan de andere kant van Schuilenburg. Als wethouder verkocht JC een deel van de veel te grote villatuin aan een projectontwikkelaar die er bungalowtjes in de vrije sector op bouwde. Met een beetje hulp van de buitendienst in hun lege uren en dankzij de inzet van een bevriende aannemer knapte hij de bijna-ruïne op. Daarna trouwde hij en woonde ruimer en luxer dan de burgemeester, tegen wie hij u moest blijven zeggen, en toch goedkoper dan de plaatselijke industriëlen die groot waren geworden door hun ondergeschikten klein te houden. Bijgestaan door een batterij computergestuurde voederautomaten zorgde zijn vader voor de groeiende kippenpopulatie. Taken, aanzien en middelen, alles had hij overzichtelijk geregeld, verzekerd en verdeeld.

	 

	Zelfs de slimste politicus begaat een stomme streek, die des te stommer lijkt naarmate de reguliere slimheid groot is. JC’s enige, maar niet geringe stommiteit was zijn domme, vrijwel onzichtbare echtgenote. Eenmaal met haar Japie getrouwd, verliet zij zelden het enorme huis waar ze in de beschutting van de gerestaureerde muren in de zomer fruit weckte en elk najaar een kind baarde. Terwijl hij schitterde in het publieke leven, rustte zij niet voor zij alle vruchten had ingemaakt die het veld om de villa haar schonk. Haar onzichtbaarheid had het grote voordeel dat hij in het openbaar in zijn eentje optrad en daarmee de gunsten van de vrouwen in Schuilenburg won. Zo werkt de invloed van de vrouwelijke emotie nu eenmaal in de politieke arena.

	 

	Zonder donderslag en bij volkomen heldere hemel viel de vogelpest uit de lucht en trof de middelste van JC’s drie overvolle kippenschuren. Een ongelukkiger tijdstip was niet denkbaar, het clubje wethouders uit de gemeenten tussen de rivieren was op uitnodiging voor een studiereis afgereisd naar een vergelijkbare regio een eind verderop in Duitsland. Die warme vrijdagmorgen was JC al vroeg vertrokken. Toen zijn vader na het middaguur de eerste zieke dieren vond, bleek de jonge kippenmagnaat onbereikbaar. Misschien had JC de dieren in de twee andere schuren kunnen redden, misschien nog wel alle levende dieren. Als de wiedeweerga had hij het hele spul in vrachtwagens willen laden en tijdelijk kunnen stationeren bij een bevriende pluimveehouder buiten het gebied. Zijn geschrokken vader wist niets beters te doen dan de inspectie te bellen en als die club op de hoogte is van een vermoeden dan weet je het. Toen JC in de vooravond tenslotte over het drama werd geïnformeerd, was het voor hem duidelijk: zelfs voor een wethouder als hij is er hier geen houden meer aan. ‘Denk eraan,’ blafte hij zijn oude heer toe door zijn telefoon, ‘ik onderhandel zelf over de schadevergoeding.’ En daarna was hij met het gezelschap goed gaan eten. ‘Want,’ zei hij tegen zijn tafelgenoot, ook wethouder én boer die hij vertrouwelijk inlichtte, ‘je moet je verlies nemen wanneer dat onvermijdelijk is en je goede humeur er nooit onder laten lijden.’
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	’s Nachts om drie uur tuimelde de laatste vergaste kip in de container op de berg ongelukkige soortgenoten. De deksel werd eroverheen geschoven, de sluiting verzegeld en begeleid door veiligheidsmensen verliet het transport de ongeluksplek. Op alle toegangswegen stonden nu hekken met borden: ‘Besmet gebied. Streng verboden te betreden.’ Aafje leverde haar witte pak, de rubber handschoenen en het mondkapje in. Haar laarzen werden van binnen en van buiten gedesinfecteerd. Ze keek omhoog. Aan de hemel brak het nachtelijk duister, de sterren waren er nog zichtbaar, maar uit het zwart was de diepte verdwenen. In de klamme warmte was het alsof ze het gesloten pak nog droeg. Terwijl ze naar haar auto liep, stopte ze het declaratieformulier voor het uitzendbureau dat haar deze uren zou uitbetalen, in de schacht van haar steriele laars. De pers was niet in Schuilenburg niet verschenen dus ving ze dubbel. Dat was welkom. Er moest hoognodig geld binnenkomen. Een uitgesproken duur leven leidde ze niet, maar haar inkomsten vloeiden onregelmatig en haar uitgavenstroom… Ze stopte. De smak geld die ze in een paar uur tijd had verdiend, was besmet. Diep in haar buik had het virus de kilte van vloeibaar koolzuur gevestigd, in gasvorm samen met koolmonoxide, begreep ze, was dat dodelijk. Ze zag hem weer voor zich, de man met het bebloede gezicht die was ontsnapt. In de directe omgeving van de boerderij had de bewakingsploeg niemand gevonden. Nu zochten ze in een grotere cirkel. In haar neus en in haar hoofd hing de verschrikkelijke gaslucht die een einde had gemaakt aan het ongelijke gevecht op de boerderij. Zoveel duizend kippen en één man. Hij was ontglipt, maar had hij kans om ver te komen? Het gas waarmee kippen worden omgebracht, hadden ze niet tegen hem mogen gebruiken. En, zei ze tegen zichzelf, ik stond erbij met open mond. Ze zocht haar autosleuteltje. Had ik me maar verzet. Ik stond erbij, zei ze, en ik keek ernaar. 

	In de schaduwzijde van haar kleine auto, in het donker tegen de zijkant lag het slappe lijf van de man die met zijn langwerpige knuppel het hoenderhok onveilig had gemaakt. Opgelucht haalde ze adem. Hij was het, ze zag het aan het bloed op zijn gezicht en aan de in feestverpakking gestoken fles die hij in zijn hand klemde. Goddank, de borstkas onder het gestreepte hemd rees en daalde in geruststellende regelmaat. De vergiftiging had hij overleefd. Een duur overhemd droeg hij, aan één kant gescheurd. Of hij sliep of buiten westen was, kon ze niet vaststellen. De wroeging over haar lijdelijke toezien vloeide uit haar weg. Haar buik ontdooide. Aafje keek in het rond. In hun auto’s verlieten de laatste collega-ruimers het parkeerterrein tegenover de donkere boerderij. De veiligheidsmensen waren uitgezwermd. Ze stond alleen. Vlug opende ze de autodeur, stak de sleutel in het contact en draaide die één kwartslag om. De lampjes op het dashboard gloeiden. Voorzichtig bediende ze de ruitensproeier en maakte zo haar zakdoek nat. Met die lap bette ze het voorhoofd en de wangen van de onbekende en veegde zachtjes het bloed weg op zijn bovenlip. 

	‘Wat doe je?’ mompelde hij traag.

	‘Wees stil,’ fluisterde ze dicht bij zijn oor. ‘Kun je je bewegen? Kun je instappen?’

	‘Als jij me helpt.’

	Ze deed voor hoe hij zich aan de rand van het autodak moest vastgrijpen. Aan zijn andere arm trok ze hem gedeeltelijk overeind en duwde zijn lijf zijwaarts op de bijrijderstoel. Hij liet het dak los en ze tilde eerst het ene en daarna het andere been naar binnen. Die zit, dacht ze en ze sloot behoedzaam het portier. ‘Wat nu?’ vroeg ze hardop, toen ze achter het stuur naast hem zat.

	‘Rijden,’ zei hij.

	‘Dat snap ik,’ antwoordde ze, ‘maar waarheen?’

	‘Nanette,’ stootte hij uit.

	‘Naar wie?’

	‘Naar Nanette.’

	‘Wie is Nanette? Waar woont ze?’

	‘Nanette is Nanette. Ze woont in ons huis.’

	‘En mag ik ook weten waar “ons huis” is?’

	‘Schuilenburg, Kasteelherenlaan.’

	‘Schuilenburg is afgesloten. En overal zoeken ze naar jou. Je moet mee naar de stad. Achterin ligt een deken, ik neem je mee als verstekeling.’

	Hij keek haar aan, zijn ogen traanden. ‘Ik wil niet naar de stad, ik heb een afspraak met Nanette. Bij haar vinden ze mij niet. Over een paar dagen is alles voorbij. Het dorp zit niet voor eeuwig op slot. Je zult zien hoe snel iedereen de vogelgriep weer vergeet.’ 

	‘Jij vergeet, dat ze mij ook gaan zoeken in Schuilenburg.’

	‘Jou zoeken, hoezo?’

	‘Wij werden bij het grote hek voor de rotonde doorgelaten en geteld. Als ik die hekken niet opnieuw passeer, weten ze dat hier één persoon is achtergebleven. En die ene ben ik.’

	‘Hoe heet je?’ vroeg hij.

	Ze aarzelde. ‘Aafje,’ zei ze na een tijdje, ‘Aafje van Dinther.’

	Hij stak een hand uit, wees op zijn gescheurde hemd. ‘Ik ben Willem, Willem de Vree. Het komt goed, Aafje, wij schuilen in Schuilenburg. Ze zoeken ons, maar ze weten niet wie. Jou kennen ze niet. Van mij hebben ze een glimp opgevangen. Als ik me heb opgeknapt, herkent niemand me. Rijden, ik vertel hoe je onopgemerkt de Kasteelherenlaan vindt.’
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	Het was nog licht toen Ronald van Koningsbruggen zijn pensionadres verliet. Hij ging naar Nanette. Ze had hem uitgenodigd, hij kon haar van advies dienen. In een gevoelige kwestie, die woorden gebruikte ze in het korte telefoongesprek. Welke gevoelige kwestie? De wonden op zijn wangen waren geheeld. Bedoelde ze dat of ging het over de excursie in de spoortunnel? Vurig hoopte hij het laatste. Liever dan een vraag om advies hoorde hij van haar hoe ze het bezoek aan de tunnel had ervaren. Welke herinnering had ze overgehouden aan de gebeurtenis in het donker? Hij had geen idee. Wel over zijn eigen herinnering en over zijn gevoel voor haar. Voelde zij voor hem? Op die vraag had hij geen antwoord. Hij vertraagde zijn langzame pas en stak zijn handen vooruit. Ik tast in het duister, zei hij tegen zichzelf, maar in tegenstelling tot die middag in de tunnel raken mijn vingers nu niets. 

	Als het even kon, hield hij van omwegen, zijn manier om de dingen van veel kanten te bezien. Op de kleine schaal van Schuilenburg waren omlopen beperkt. Bovendien, ze woonde in een doodlopende straat. Dus rekte hij deze avond de tijd. Het liefst zou hij in een cirkel blijven lopen, in het midden Nanettes huis dat hij alleen vanuit de verte kende. Rondlopen en weten dat zij hem vroeg.

	Je hebt geen enkel houvast, overdacht hij en hij slenterde door de hoofdstraat. In het dorp had hij opgevangen dat zij zolang alleen woonde in de laatste bungalow aan het einde van haar straat. Als geen ander kende hij de voordelen van alleen wonen. Ook het grote nadeel. Hij stopte voor een lege winkelruit. Als je alleen bent, zei hij tegen het glas, zegt niemand wie je bent.

	 

	Ronald van Koningsbruggen; met zo’n naam ga je naar Delft en studeer je Weg- en Waterbouw. Na je studie teken je een contract met Rijkswaterstaat en je stort je op Neerlands trots, de Deltawerken. Geboren in Zeeland herstel jij wat kapot ging in de nacht van de Ramp. Met vollopende laarzen sta jij in het Zeeuwse water, je baggert Zeeuwse klei en je schraapt het Zeeuwse zand van de bodem van de Oosterschelde. Al die ingrediënten uit de natte waterbouw laat je volgens het scheppingsplan van jouw hoofdingenieur opdiepen, omhoogbrengen, verzamelen, samenklonteren, neervallen, aanstampen, uitlijnen en toedekken, zodat de eilanden gaan lijken op de perspectieftekeningen die de Directie Deltaplan voor de folders heeft gemaakt. Bij de opening van de Zeelandbrug loop jij voorop, Van Koningsbruggen, schouder aan schouder met de Majesteit en je kijkt toe als Haar Hand de stormvloedkering voor het eerst officieel in het donkere water laat zakken. Dat zijn geen wonderen van jouw verbeelding, dat zijn onderdelen van de gerechtigheid waarin jij gelooft. Dat is jouw nooit eindigende afbetaling voor het leed dat de mensen in hun nieuwe huizen op de voormalige eilanden is aangedaan. In de laatste januarinacht van ’53 vaagt de Storm het oude huis van jouw vader en moeder weg. Net als alle Zeeuwen worden ook zij verrast door de springvloed, de noord-noordwesterstorm en de hoogste, door de waterstaters van toen voor ondenkbaar gehouden peilstand van het zeewater. Tegen elk van die natuurverschijnselen apart zijn de dijken gemakkelijk opgewassen, maar niet tegen de opeenstapeling van drie bedreigingen in de Rampnacht. Storm, Springvloed en Hoogwater. Voor de ogen van jouw ouders verdrinken hun twee kinderen, je oudere broertje en je zus. Jij, omdat je pas na de Ramp op de wereld wordt gezet, jij niet.

	 

	Als jong ingenieurtje offer jij jouw mooiste jaren op aan de goede zaak. Door jouw toedoen, oké niet door jouw toedoen alleen, zijn de littekens van de Grote Overstroming op Schouwen-Duiveland onzichtbaar geworden. Daarna echter moet jij jouw Deltawerk de rug toekeren. Elders in het land ga je kleinschalige opdrachten uitvoeren, kleuterwerk in jouw ogen. Een brug over de Lek ontwerpen en een haven tekenen die voorlopig niet wordt aangelegd. Afwisselende klussen, weg- en waterbouwers van het Rijk mogen nergens hun neus voor ophalen, maar het blijft modderen in de marge vergeleken met het Herculesproject aan de kust. 

	Jouw vertrek uit Zeeland is voortijdig, maar noodzakelijk. Want jij ervaart dat jij jouw ouders niet kan teruggeven wat zij in die nacht zijn kwijtgeraakt. Zij worstelen, jij komt boven. Het hoogwater van de herinnering stijgt regelmatig tot hun lippen, maar dicht blijft dicht, op slot blijft op slot. Hoe vaak je er ook naar vraagt, van jouw ouders krijg je niets te horen over De Nacht. Ook geen woorden van waardering voor jouw werk. Naar Holland ga je, alsof je een eiland bent dat wordt losgeknipt en wegdrijft gelijk een boot. In de saaiste uithoeken van Nederland kom je aan land. Na een brug of wat en de telkens uitgestelde haven in het Noorden doe je twee projecten op de vaste wal: een achteraf omstreden landingsbaan voor de grote luchthaven en de dubbeltunnel voor een goederenspoorlijn in het oosten bij de grens. Goddank heeft Rijkswaterstaat opnieuw een waterproject voor jou in petto, al zinkt die klus in het niet bij de Oosterschelde- of de Grevelingendam. Niet ver van jouw spoortunnel ligt jouw komende werkterrein. Na een eenmalige dreiging van hoog water heeft men de winterdijken opgehoogd en nu zijn de lokale bestuurders op de gedachte gekomen om ruimte te geven aan de rivier. Op de schaal van Van Koningsbruggen heeft de overstromingsdreiging van Waal, Rijn en IJssel een waarde van nul komma nul nul één. In plaats van het winnen van land of het beschermen van bewoners willen de polderbazen de prachtig te gebruiken uiterwaarden teruggeven aan Moeder Natuur. Aan de rivier wanneer die er zin in heeft. Gekker, denk je, moeten de poldermalloten in ons land het niet maken. In hoorzittingen voor de bevolking spreken de bestuurspakken van gemeenten, provincies en waterschappen hun toverformule uit: de natuur moet terug. Aan de andere kant van de tafel ontmoet je niet langer beslissers en planologen die jouw studies en ontwerpen voor zoete koek slikken. Nu schuiven vertegenwoordigers van lokale microproblemen en niet-in-mijn-achtertuinverdedigers aan die het opnemen voor het zeldzame plantje, het op één haar na uitgestorven diersoortje of zich afficheren als voorvechters van lichtvrije nachtelijke duisternis en de absoluut geluidloze stilte. Zulke gasten maken de slogan van de overheden akelig concreet. Als de natuur terug het land in moet, noemen zij zonder gêne de zorgvuldig uitgekozen slachtoffers bij naam: de korenwolf, de das, de grauwe vliegenvanger, de wilde kievietsbloem. Het meest idiote plan behelst het importeren van wilde paarden uit Polen en Wit-Rusland, dieren die in hun hele evolutie nooit polderland onder hun hoeven hebben gevoeld en toch op een wolkenrijke dag worden losgelaten op de machinaal overhoopgehaalde uiterwaarden waar ze elkaar in de winter opvreten bij gebrek aan voedsel en waar, als het waterpeil stijgt, het ene dier na het andere verdrinkt tot de laatste de voorlaatste van het minuscule droge topje in het ondergelopen laaggebied de golven intrapt. Maar zij houden vol, de rafelige bio-, eco-, natuur- en milieufanaten. Zij beweren dat het door de mens bezorgen van voedsel aan vrijgelaten koniks- en przewalskiviervoeters te allen tijde uit den boze is. Een beest dat dreigt te verdrinken oppakken en naar de wal leiden, honen ze weg als de meest verwerpelijke daad in strijd met de edelwetten in de natuur. Grote borden met verbodsbepalingen weerhouden kinderen en ouden van dagen ervan om bijvoer in te zamelen. Jij, Van Koningsbruggen, in de laatste periode van jouw supervisie over het boren van de dubbele spoortunnel onder het kanaal, brengt in de wintermaanden wekelijks een paar manden oud brood naar de ondergelopen polder, kiepert de inhoud over het schrikdraad en redt tijdens dat hoogwater meer bedreigde dieren dan het regiment alternatieve rivierenlandactivisten in hun hele leven. 

	Op een nacht word je bij jouw voedseldropping betrapt door een patrouille gesubsidieerde milieuverdedigers. Zij dragen bivakmutsen en zijn bewapend met honkbalknuppels van geïmporteerd scharrelhout. Over de dijk naderen ze van twee kanten, duiken op in de lichtcirkel van meegebrachte carbidlantaarns en hanteren hun slaghouten zwijgend, maar effectief. De broodzakken die jij opheft, bieden geen bescherming, op jouw wangen is er snel geen onderscheid tussen de bebloede broodpap en jouw tot moes geslagen gezicht. Een week of twee verlof neem je op om je uiterlijk te laten genezen. In die vrije weken kom jij Nanette tegen en over jouw wonden ontfermt zij zich. Jij kent haar, zij was de fanatiekste onder de burgerontevredenen in het Betuwespoorlijngebied. Nu is zij blij iets te doen voor iemand die haar niet tegenspreekt. Haar moederlijke zorg voor jouw builen, butsen en schrammen beloon jij met een uitnodiging: jij geeft haar een privé-rondleiding in de nieuwe spoortunnel onder de rivier. De eerste van de twee tunnelbuizen is in ruwbouw gereed, aan de andere wordt diep onder de rivierbodem nog geboord. Jullie klimmen, jij voorop, de stalen ladders af. Nanette durft niet naar beneden te kijken. Let op je handen, raad je onder aan de trap de afdaalster aan. In de aanloop naar de tunnel liggen de spoorrails die in het donker van de buisopening verdwijnen. Dit zijn nog niet de definitieve rails van de Betuwelijn, leg je uit, het spoor waarover Rijkswaterstaat rijdt, is breder. Over onze tijdelijke rails glijdt de mammoetmachine naar de plek van de boring. De aanvoer van grondstoffen en de afvoer van boorslib gaat ook over dit spoor. Je zet haar een witte bouwhelm op en als omgekeerde pinguïns wandelen jullie samen de tunnel in waar mensen in rode en blauwe overalljasjes zich buigen over de afwerking van de technische installaties. Het ruikt hier zoals destijds in ons nieuwbouwhuis, vertelt ze. Toen was het huis leeg, ik maakte schoon. Beton, rook ik, zei ze, zand, stenen, cement, verf en natte klei. Hier ruik ik dat ook. De geuren vullen holklinkende kamers in mijn bestaan. Toen verwezen die ruimten naar de toekomstige tijd waarin alles mogelijk leek. Jij luistert half, jij gebaart naar wat zij in de tunnel ziet. Om de vijfhonderd meter hebben wij een uitwijkhaven gemaakt, daar kan men vluchten in geval van calamiteit. Je neemt haar mee naar zo’n zwarte nis waar het pikdonker is en doodstil. Jij pakt haar handen, zij houdt jou stevig vast. In het duister kan ik zien, stel je haar gerust. Geen geluid dringt tot de vluchtstrook door. Tegen de betonnen wand druk je haar rug en jouw handen grijpen haar borsten. Als een automaat kust zij jouw nauwelijks genezen mond. Niemand komt hier, fluister je. Het klinkt in jouw oren als een schreeuw. Hard zijn de bloedkorsten op jouw wangen, zacht haar voorzichtige, onwillig tastende lippen. Drie kwartier later is de excursie voorbij en verwelkomt Nanette, naar zij zegt, opgelucht het altijd verblindende daglicht.

	Deze tunnel, zeg je ten afscheid, neemt de plaats in van de door mij ontworpen brug. De bewoners hebben net zo lang acties gevoerd tot het Rijk koos voor de driemaal duurdere tunnel. Kostbaar zo’n knieval, maar wij doen alles om het iedereen naar de zin te maken. Polderlogica, zegt zij. Tevreden mensen zijn uiteindelijk het goedkoopst. In jouw hart, vertrouw jij haar toe, ben je een voorstander gebleven van een brug. Een brug is een bouwkundig heldere uitspraak. Net als jouw naam. Van Koningsbruggen, slim overhandig je jouw kaartje. Voor het geval dat, zeg je, je weet maar nooit.

	Haar gezicht is rood, ze stopt jouw gegevens in een diepe zak. Onder de voorvechters van de tunnel, bekent ze, was ik de felste. Rijkswaterstaat wilde ons de wet voorschrijven. Wij in onze woonplaats eisten leefkwaliteit. Wij hebben gewonnen. Kijk maar.

	Heel attent klop jij het betonstof van de achterkant van haar jas. Die tunnel was geen nederlaag. Ik win nu ook, roep je haar na.

	 

	Zelfs het glas van de etalageruit in de hoofdstraat waartegen Van Koningsbruggen zijn wang legde, was niet koel.
OEBPS/cover.jpeg





