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Opgedragen aan Jennifer, mijn klankbord over heupfracturen

	 

	 


Noot van de auteur

	 

	In dit boek komt het onderwerp van traditioneel draagmoederschap voor. Ik heb veel research gedaan naar dit onderwerp en heb meerdere sensitivity readers gevraagd, onder wie draagmoeders en mensen die werken bij draagmoederbemiddelingsbureaus. Ik heb ook uitgebreid gesproken met een vrouw die traditioneel draagmoeder is geweest. En door mijn eigen ervaring met onvruchtbaarheid en meerdere miskramen, waaruit jarenlange overwegingen over draagmoederschap zijn voortgekomen, wilde ik des te meer recht doen aan dit verhaal. Maar uiteindelijk is het een fictief verhaal over twee volwassenen met wederzijdse instemming, en het dient gelezen te worden met een open mind.

	Aanvulling van de uitgever: draagmoederschap werkt in Nederland anders dan in de VS. De details hierover zijn niet aangepast naar de Nederlandse situatie. Voor meer informatie over hoe het in Nederland werkt, raadpleeg rijksoverheid.nl/ onderwerpen/draagmoeder.

	 

	 


Proloog

	 

	Hulp gezocht: bergkluizenaar zoekt draagmoeder voor zijn nageslacht. Baarmoeder verplicht. Eierstokken optioneel. Borsten niet vereist maar fijne bonus. Gaat enkel om een functie als draagmoeder. Geen rol na de bevalling. Draagmoeder moet flegmatisch omgaan met grommen als communicatievorm en niet raar opkijken van vallende geiten. Rustiek huis in de bergen beschikbaar op verzoek. Partijen met interesse kunnen contact opnemen via 555-5456. Moordenaars gelieve niet te reageren. Goede betaling en ondertekende wettelijke contracten voordat de inseminatie plaatsvindt. Moet ook openstaan voor broederlijke buren… en nee, dat is geen codetaal voor ‘why choose’.

	 

	 


1

	Wyatt

	 

	 

	Huisdiergeiten: 1

	Irritante broers: 3

	 

	‘Stelletje fucking fuckers!’ roep ik terwijl ik de rem intrap voor de cabin van mijn broer, waardoor de stofwolken opwaaien rondom mijn truck. Ik spring van de bestuurdersstoel, ren de trap op naar mijn twee broers op Calders veranda en kom tussen hen in tot stilstand. Ik kijk naar hun ontspannen houding op een paar houten schommelstoelen met een kop koffie in de hand.

	Alsof het een doodgewone zaterdagochtend is.

	Ik houd het papiertje in mijn hand omhoog. ‘Wie van jullie heeft dit opgehangen in de bar?’

	‘Rustig, Wyatt… je wilt je dagelijkse woordenquotum niet helemaal opgebruiken voor de lunch.’ Calder lacht en zet zijn kopje neer op de bijzettafel naast hem. Dan knipt hij in zijn vingers. ‘Al zou ik zeggen dat “fucking fuckers” een pleonasme was, dus je hebt blijkbaar een paar woordjes extra te verbruiken.’

	Zonder waarschuwing pak ik hem bij zijn kraag en trek hem uit zijn stoel. Ik wist dat het Calder was. Het is altijd fucking Calder. ‘Is mijn leven een soort grap voor jou?’ sis ik. Ik voel alle spieren in mijn armen aanspannen terwijl ik mijn 1 meter 85 lange broer bij zijn nekvel vasthoud. Ik ben maar twee centimeter langer dan hij, dus dit is niet eenvoudig.

	‘Hoe weet je dat ik het was?’ Calders ogen schitteren van venijn. Venijn dat ik zo meteen van zijn smoelwerk ga slaan.

	Ik kijk naar Luke, de jongste van ons, die redelijk op zijn gemak lijkt. Hij wrijft door zijn korte baardje en geniet van de show. Dan kijk ik weer naar het meest typische middelste kind van de planeet. Het doet er niet toe dat die fucker inmiddels vijfendertig is. Hij was toen we jong waren al een etter en dat is hij nog steeds. Het enige verschil is dat hij nu meer besteedbaar inkomen heeft en dat hij meer ‘creatieve ideeën’ heeft voor zijn grappen.

	Mijn stem klinkt grommend als ik het papiertje verfrommel. ‘Vorige week was “flegmatisch” jouw woord van de dag, en je hebt het urenlang verkeerd gebruikt.’

	Calders mondhoek krult omhoog. ‘Ik weet vrij zeker dat ik het in die advertentie goed had, of niet dan, papabeer?’

	Woede schiet door mijn aderen nu hij toegeeft dat hij erachter zat. ‘Ik ga je van deze berg gooien en je cabin afbranden.’

	Ik sleep Calders tegenstribbelende lichaam van de traptreden zijn veranda af naar het uitkijkpunt voor mijn eigen cabin. Zijn uitgelaten gelach dat echoot door de uitlopers negeer ik. Ik ben weken bezig geweest om bomen te kappen toen ik dit land kocht, om zelfs voordat ik mijn huis bouwde dit uitzicht te creëren. Ik wilde een plek waar ik tot rust kon komen.

	Dit is echter het tegenovergestelde van rust.

	‘Hé, hé,’ roept Luke. Het grind knerpt onder zijn laarzen als hij zijn hand tegen mijn borst drukt. ‘Het is nog veel te vroeg op de dag om te dreigen met moord en pyromanie.’

	‘Je meent het,’ grauwt Calder, die zichzelf losmaakt uit mijn greep. Hij zet een stap naar achteren en strijkt zijn flanellen overhemd recht, waardoor de tatoeage op zijn borst weer wordt verborgen. ‘Dit gewelddadige gedrag maakt het erg lastig om een mamabeer voor je te vinden, papabeer.’

	‘Noem me niet de hele tijd papabeer,’ sis is. Ik heb spijt van de dag waarop ik het een goed idee vond om mijn broers naast mij te laten wonen op deze afgelegen berg.

	Ik omklem de belachelijke advertentie in mijn hand en kijk naar de heuvel waarop we bijna tien jaar geleden allemaal een cabin hebben gebouwd. Drie broers op een berg in Colorado klonk destijds als een droom. We werkten samen om dit land te ontwikkelen en zelfvoorzienende cabins te bouwen zodat we hier met zo min mogelijk middelen konden overleven. Zelfs als er een dik pak sneeuw ligt in de winter, hebben we alles wat we nodig hebben om dagen te overleven zonder contact met de buitenwereld. Weken zelfs.

	Klinkt fucking hemels.

	Tenminste, totdat er iets veranderde. Totdat ik het gevoel kreeg dat er iets ontbrak.

	‘Dit is geen fucking grap,’ grom ik en ik ga met mijn hand door mijn korte haar.

	Calders gezichtsuitdrukking verandert van arrogant naar bijna somber als hij me met een serieuze blik aankijkt. ‘Ik heb die advertentie niet geschreven als grap, Wyatt. Ik heb hem opgehangen omdat je een domme sukkel bent als je teruggaat naar dat bureau in Denver waar ze zes cijfers vragen voor een draagmoeder, terwijl er hier in Jamestown prima vrouwen zijn die het voor een fractie van die prijs willen doen.’

	‘Het gaat niet om de kosten, Calder,’ zeg ik voor de honderdste keer. ‘Ik betaal wat er maar nodig is om…’ Ik aarzel om het woord hardop te zeggen, mijn stem blijft in mijn keel steken terwijl het gewicht ervan op me drukt.

	Om vader te worden.

	Wanneer zal dat minder lastig worden om hardop te zeggen?

	Mijn ogen gaan naar het gedenkbankje dat Calder twee jaar nadat onze vader onverwachts overleed, op het uitzichtpunt heeft gebouwd. Het favoriete gezegde van onze vader is erin gegraveerd: Het maakt niet uit hoelang je leeft, het gaat erom hoe goed je leeft.

	Pap was het zout der aarde – hardwerkend, beschermend en ondersteunend. Als ik mijn ogen dichtdoe, kan ik zijn aanwezigheid nog om me heen voelen – zijn kenmerkende eau de cologne, zijn bestraffende toon als mijn broers en ik te laat kwamen op een werkplaats, zijn blaffende lach, de manier waarop hij nooit slechts één keer nieste. Het was altijd een aanval van acht op een rij. Fuck, ik mis hem.

	En dat is nog niets in vergelijking met hoe zwaar het is voor mijn moeder, die net op het punt stond hun vijfenveertigjarig huwelijksjubileum te vieren toen hij overleed. Nu is ze weduwe en huilt ze nog steeds bij familiesamenkomsten.

	Pap was de definitie van een patriarch, en toen we hem kwijtraakten, verloren we ook onze gids, ons anker, de stem van de rede die hij altijd voor ons was. De wereld werd een beetje donkerder.

	Nu wil ik wat licht terugbrengen in ons leven. Ik wil mijn moeder nu eens míjn kind zien vasthouden in plaats van mijn nichtje of neefje. Ik ben trots op wat mijn broers en ik op deze berg hebben opgebouwd, en dat wil ik delen met een kind.

	Dat plan ga ik niet door Calder laten verpesten.

	Calder slaat speels op mijn arm en trekt mijn aandacht terug naar hem. ‘Weet je, ik heb misschien wel wat kids rondlopen zonder dat ik het weet. Je mag er gerust eentje hebben als je hem kunt vinden.’

	Ik klem mijn kaken op elkaar. Ik weet niet of deze opmerking beter is of erger dan de andere dingen die hij heeft gezegd. Een paar maanden geleden stelde Calder voor dat ik op Tinder moest gaan en zomaar iemand zwanger maken. En ik moet toegeven dat ik in een dronken bui die optie begon te overwegen, maar toen herinnerde ik me dat niemand ooit advies aanneemt van Calder. Tenzij je de naam wilt van een goede seksclub misschien.

	Ik doe mijn mond open om voor de honderdste keer tegen hem in te gaan, maar een auto die komt aanrijden laat al onze hoofden omdraaien. Deze hele berg is van mij, dus als er een bezoeker komt, is het voor een van ons drieën. Als de SUV van onze oudste broer Max aan de horizon verschijnt, mompelen we allemaal: ‘Fuck.’ 

	Max is heus geen complete klootzak. Hij is alleen anders dan wij. En god, hij kan wel een controlerende, neerbuigende eikel zijn. Dat is nog erger geworden sinds de dood van onze vader. Lang geleden werkte hij net als wij allemaal voor paps klussenbedrijf, maar Max had andere doelen in het leven. Hij stopte er vroegtijdig mee, ging bedrijfskunde studeren en beklom de corporate ladder tot hij uiteindelijk voor zichzelf begon. Nu zou het me niet verbazen als hij de rijkste man is van Boulder, maar ik mag zelf ook niet klagen. Ik kies er gewoon voor om me te verstoppen in de heuvels van Jamestown, de kleine gemeenschap aan de voet van deze berg, in plaats van mijn geld te stoppen in een duur huis. Ik ben verre van zo rijk als Max, maar mijn land is een leuke som geld waard, en de groene cabins die we erop hebben gebouwd maken ons leven erg betaalbaar.

	Daarbij is huizen flippen een lucratieve business voor ons alle drie. Onze vader heeft ons geleerd hoe we geld moeten verdienen, waardoor we zonder hem ook floreren. We werken nu zelfs harder dan toen hij er nog was. Zijn overlijden was een soort wake-upcall. Ik wou alleen dat hij ons nu kon zien. Maar de inkomsten die we uit de huizenmarkt hebben gehaald gedurende de afgelopen tien jaar zijn aanzienlijk, dus ik maak me geen zorgen over de kosten die het met zich meebrengt om…

	Vader te worden.

	Ongeacht wie er meer geld heeft, Max straalt graag uit dat hij het breed heeft en breed laat hangen. En nou ja, hier op de berg gelden er andere regels.

	Zoals dat je relatief makkelijk kunt wegkomen met moord en brandstichting.

	Max staat voor ons drieën en zet zijn dure zonnebril af om in zijn neusbrug te knijpen. ‘Kan iemand me vertellen waarom ik mijn tienerdochter er net op betrapte dat ze een Excel aan het maken was van geschikte kandidaten om de moeder van het kind van haar oom te worden?’ Max ziet er net zo verward uit als ik me voel.

	‘O ja.’ Calder legt zijn hand in zijn nek en ziet er voor het eerst deze ochtend slecht op zijn gemak uit. Hij schraapt zijn keel en staart naar zijn schoenen. ‘Ik heb die advertentie een paar dagen geleden op Craigslist gezet met Everly’s nummer erbij.’

	‘Wát?’ roept Max, en ik haal uit naar Calder, maar word bij de schouders gepakt door Luke, die ik probeer af te schudden. Hij is niet de grootste van ons vieren, maar hij is gespierd.

	Max stampt langs ons heen, en net voordat zijn vuist Calders gezicht raakt, roept die: ‘Het was Everly’s idee!’

	‘Eikel.’ Luke snuift en ziet er teleurgesteld uit. ‘Lekker je nichtje verlinken. Dapper, hoor.’

	‘Een van hen gaat me vermoorden als ik de waarheid niet vertel,’ zegt Calder defensief. Hij wendt zich weer tot mij en Max. ‘Ze was vastbesloten om dit te doen en ze vroeg om mijn hulp. En jullie weten dat ik geen nee kan zeggen tegen mijn nichtje. Ik wist eerlijk gezegd niet eens dat Craigslist nog een ding was. Everly heeft dat allemaal uitgezocht.’

	Max’ verbaasde reactie zorgt ervoor dat hij wat afstand neemt van Calder. Zijn gezicht straalt verwarring uit. ‘Heeft Everly het uitgezocht?’

	Calder recht zijn rug en probeert zijn mannelijkheid te hervinden. ‘Ja.’

	Max, Luke en ik gapen hem allemaal aan, met stomheid geslagen door deze hausse aan nieuwe informatie. Ik heb een paar maanden geleden lang met Everly gepraat over mijn kinderwens en het plan om een draagmoeder te zoeken, maar ik had geen idee hoe betrokken ze zich bij het hele gebeuren voelde.

	Max’ stem klinkt berispend als hij me weer aankijkt. ‘Je had hier niet met haar over moeten praten, Wyatt. Ze is nog maar een kind. Ze begrijpt het niet eens.’

	‘Ze bleef maar doorvragen, Max,’ breng ik ertegenin. De angst slaat me om het hart bij het idee dat ik haar pijn kan hebben gedaan. ‘En ze is achttien – het is niet alsof ze niet weet hoe baby’s worden gemaakt. Ze is over een paar maanden klaar met high school en gaat dan naar het buitenland verhuizen. Als ze daar oud genoeg voor is, is ze ook oud genoeg om dit te begrijpen.’ Mijn toon is verbitterd.

	‘Ze gaat niet voorgoed weg.’ Max’ stem blijft haken in zijn keel, een teken dat hij hetzelfde voelt als wij allemaal. We hebben stuk voor stuk een verdrietige, wanhopige blik op ons gezicht. De blik die we hebben sinds Everly ons een paar maanden geleden vertelde dat ze in Ierland gaat studeren.

	Ons nichtje gaat ons verlaten.

	Een volgende aankomende auto verbreekt ons gedeelde depressieve moment, en als ik de bekende witte Jeep zie, trekt mijn hart opnieuw samen.

	Everly Fletcher… het eerste kind van mijn oudste broer, het lieve meisje dat Max kreeg met zijn vriendin uit zijn studietijd voordat ze zelfs maar afgestudeerd waren, stapt uit haar truck en loopt met een vastberaden blik op ons af.

	Ik was nog maar twintig toen ze geboren werd, zelf nog maar een kind. Luke was amper een tiener. Maar vanaf het moment dat ze dat lieve baby’tje in mijn armen legden en ze haar vingertjes om mijn eeltige duim sloeg… was ik een man. En toen Max en zijn vrouw uit elkaar gingen – Everly was pas twee – werd ze ons aller verantwoordelijkheid. Dit kleine meisje zou niets tekortkomen, en het was aan Calder, Luke en mij om te zorgen dat ze geen nadelen ondervond van de breuk. Mijn broers en ik hebben haar de afgelopen achttien jaar vertroeteld. We nemen haar nog steeds om beurten mee op een wekelijks oom-uitje als haar drukke tienerschema het toelaat. Zij en het andere kind van mijn broer, Ethan, die nu zeven is, krijgen veel qualitytime met ons. Ze vinden het geweldig. En wij houden van hen.

	Herinneringen aan Everly als klein meisje met blonde vlechtjes dat ronddartelde over de berg en smeekte of ze mijn geit Millie mocht voeren, komen naar boven. Ze logeerde altijd graag in een van de cabins, wat na de scheiding van mijn broer niet meer zo vaak voorkwam als we wilden. Gedeelde voogdij maakte het lastig voor ons allemaal.

	Daarom wil ik het liever doen met een professional. Met een contract. Zonder het gedoe dat er anders uit voortkomt. Ik wil mijn kind niet delen. Nooit.

	Het doet nog steeds pijn dat mijn nichtje gaat emigreren. Als ik Everly voor de rechter kon slepen om haar hier te houden, zou ik dat doen. Ons meisje in een ander land, waar wij niet op haar kunnen letten, is ondenkbaar. Mijn lichaam spant zich aan bij het idee dat haar iets naars kan overkomen. Of zelfs dat iemand haar gevoelens kwetst. Ik kan er met mijn hoofd niet bij dat Max ja zei toen ze zo ver weg wilde gaan studeren, terwijl er hier in de staat prima universiteiten zijn.

	‘Pap,’ roept Everly. Ze loopt met haar lange benen naar ons toe. ‘Ga je broers hier niet de schuld van geven. Het was mijn idee!’

	‘Dat heb ik al gezegd,’ zegt Calder met een schuldig schouderophalen richting Everly. ‘Sorry, meisje, maar één gebroken neus in mijn leven vind ik wel genoeg.’

	‘Graag gedaan,’ zegt Luke met een arrogante grijns. ‘Hoi, Evie.’

	‘Hé, oom Luke,’ zegt Everly lief. Dan kijkt ze mij aan met die helderblauwe ogen waar ik alles voor zou doen. ‘Oom Wyatt… wees niet boos op Calder. Het was mijn idee, echt waar. Het lukt niet om een draagmoeder te vinden in Denver. Dat bureau ziet je duidelijk niet voor wat je bent, anders had je al wel een kandidaat gehad. Daarom dacht ik dat het tijd was voor een nieuw plan.’

	‘Wat voor plan?’ vraag ik, ineens doodmoe van het bespreken van deze enorme, levensveranderende beslissing met mijn familie… alweer. Ik ben nu al doodop van dit proces, en ik heb pas één keer in een potje hoeven spuiten om te testen of mijn zwemmers wel in orde zijn.

	Mijn zaad haalt een gouden medaille, volgens die vruchtbaarheidsarts tenminste. Maar waar ik geen medaille voor krijg, is moeten omgaan met de input van mijn familie bij iedere fucking stap in het proces.

	‘Ik denk dat ik een draagmoeder voor je kan vinden,’ zegt Everly vol overtuiging. ‘Iemand die geknipt is voor de taak.’

	‘Evie,’ zeg ik, maar ze steekt haar hand omhoog om me het zwijgen op te leggen. Dus zwijg ik.

	‘Geef me één week,’ zegt ze. Haar ogen staan vol vastberadenheid en ik kan niet anders dan het haar gunnen. ‘Volgende week heb ik vakantie, dan zal ik de geschikte kandidaten spreken en kijken of iemand echt goed lijkt te passen. Ik weet zeker dat ik iemand kan vinden tegen wie je geen nee kunt zeggen.’

	Ik schud mijn hoofd. ‘Everly, ik heb maandag weer een afspraak bij dat bureau. Ik zou daar ook iemand kunnen vinden.’ 

	‘In dat geval schrappen we mijn plan gewoon. Maakt niks uit.’

	‘Everly,’ verzucht Max. ‘Een draagmoeder vinden voor oom Wyatt maakt heel veel uit. Het is het echte leven, en daarom bewandelt hij de stappen die nodig zijn om een professional in te huren via een bureau. Je bent te onervaren om dit te begrijpen.’

	‘Kom op, pap.’ Everly snuift. ‘Ik ben geen maagd meer, hoor.’ Calder schreeuwt het uit. Letterlijk. Het echoot door de omgeving en jaagt waarschijnlijk de wilde dieren de stuipen op het lijf.

	Luke struikelt en valt bijna op de grond. Zijn schouders gaan op en neer terwijl hij zichzelf omklemt op zijn knieën en hij hijgt hevig, met een verafschuwde blik op zijn gezicht.

	Max’ mond valt open in shock en hij stamelt iets onsamenhangends na de bom die zijn dochter net dropte.

	En ik sta er als bevroren bij, wensend dat een tijdmachine dit moment kon laten verdwijnen. Of liever nog, dat ik erin kon stappen om naar de persoon te gaan die mijn nichtje heeft geneukt zodat ik hem kon vermoorden voordat hij haar aanraakte met zijn vieze klauwen.

	‘Wie?’ grom ik, laag en dreigend. ‘Is het die Hilow die je vorig jaar meenam naar het gala? Ik dacht dat jullie uit elkaar waren.’

	‘Zijn we ook,’ zegt Everly defensief.

	‘O mijn god,’ kreunt Max. Hij ziet eruit alsof hij elk moment moet overgeven.

	‘Was het een onenightstand?’ Calder hoest en haalt een hand door zijn haar. ‘Ik wist wel dat ik een slechte invloed op je had. Ik had nooit zoveel met je moeten omgaan. Ik ben een vies, vuil, weerzinwekkend zwijn. Ik ga nooit meer seks hebben. Ik zweer bij dezen dat –’

	‘Oom Calder, kom op,’ zegt Everly. Ze rolt met haar ogen. ‘Jullie allemaal. Dit gaat niet over mij. Het gaat over oom Wyatt, die zoveel voor mij heeft gedaan. Nu is het mijn beurt om iets voor hem te doen.’

	Mijn lichaam verstilt. God, sinds wanneer is ze zo volwassen? Het kleine meisje dat we allemaal hebben helpen opvoeden is er niet meer. In plaats daarvan is ze nu een vrouw. Een sterke, onafhankelijke, koppige vrouw op wie ik zo trots ben dat mijn hart bijna uit elkaar spat. Ik draai me om zodat ze de tranen in mijn ogen niet ziet, en ik klem mijn kaken op elkaar vanwege de macht die deze tiener over me heeft. Het gaat echt pijn doen om haar volgend jaar niet meer zo vaak te kunnen zien.

	Met zachte voetstappen komt ze dichterbij en ze slaat haar kleine, gemanicuurde handen om mijn arm en legt haar hoofd op mijn schouder. Vroeger stond ze op mijn voeten als we samen dansten. Dit is zo vreemd.

	‘Ik weet dat ik geen liefde voor je kan vinden, oom Wyatt. Je hebt heel duidelijk gemaakt dat je dat niet in je leven wilt. Maar laat me alsjeblieft helpen om je droom waar te maken dat je vader wordt, voordat ik wegga.’ Ze gaat op haar tenen staan, geeft een kus op mijn wang en fluistert in mijn oor: ‘Want ik weet dat je een geweldige vader zult zijn.’

	Nou, fuck.

	 

	 


2

	Everly

	 

	 

	Ooms die behoefte hebben aan een grote liefde: 3

	 

	Operatie ‘Mountain Man Matchmaker’ is officieel begonnen. Eerste doel… een vrouw vinden voor oom Wyatt.

	Wacht even, nee… een vrouw die zijn kind kan dragen. Meer niet.

	Voor nu.

	Een gemene lach echoot in mijn hoofd terwijl ik wat aantekeningen maak in mijn Excel-spreadsheet over mijn drie single ooms.

	Het spreekt voor zich dat ieder snood masterplan een spreadsheet vereist. Dat is gewoon een feit.

	Fuck school! Fuck relaties!

	Fuck het schoolgala waarvoor ik nog steeds geen date heb omdat ik het vriendje waarmee ik twee jaar samen was heb gedumpt. Ik verhuis na de zomer naar Ierland en ik weiger me tijdens die levensveranderende ervaring gebonden te voelen.

	Ik ga een match vinden voor mijn oom! ‘Everlyyyy,’ jammert Ethan. ‘Ik wil helpen.’

	Ik verklein het venster om mijn masterplan te verbergen en draai me van het keukeneiland om naar mijn zevenjarige broertje, dat me aanstaart. ‘Ethan, deze activiteit is niet echt iets voor jouw leeftijd.’

	‘Waarom niet?’

	‘Nou…’ Ik bijt op mijn lip en kijk naar mijn stiefmoeder voor hulp. Cozy weet niet van mijn plan om de liefde te vinden voor mijn ooms. Maar ze weet wel van de Craigslist-advertentie en hoe graag ik een draagmoeder wil vinden voor oom Wyatt.

	Ze haalt haar schouders op omdat zij duidelijk ook niet weet wat ze met deze vraag aan moet.

	‘Je bent op zoek naar een baby voor oom Wyatt, toch?’ vraagt Ethan met grote, nieuwsgierige ogen. Verdomme, dat kind is net een ninja. Hij beweegt zich altijd zo stiekem rond en luistert volwassen gesprekken af alsof het een sport is. Hij loopt naar het aanrecht en trekt aan Cozy’s shirt. ‘Mama, hoe worden baby’s gemaakt?’

	Cozy kijkt paniekerig in mijn richting. Ik kan het haar niet kwalijk nemen. Ethan is veel te jong voor het gesprek over de bloemetjes en de bijtjes. Ik geloof dat ik twaalf was toen ik eindelijk werd ingelicht over de details van seks, en dan nog wel door mijn lesbische moeder, dus toen volgde er een tweede gesprek over seks tussen twee vrouwen en twee mannen en dingen over fluïde seksualiteit en… nou ja, laten we zeggen dat ik daarna een hoop had om over na te denken.

	Ik werp mijn stiefmoeder een reddingsboei toe en zeg: ‘Nou, Ethan, een baby ontstaat als twee haploïde cellen samensmelten en een diploïde cel vormen die ook wel bekendstaat als een zygote, en die ondergaat vervolgens een hele hoop celdeling en groei in de baarmoeder van een vrouw gedurende een periode van negen maanden, totdat de baby geboren wordt.’

	‘Precies wat ik wilde zeggen,’ voegt Cozy er lachend aan toe. ‘Mama, je zei dat ik uit je buik kwam.’ Ethan steekt zijn hand onder haar shirt en raakt haar buik aan. Cozy slaakt een kreetje en doet een stap naar achteren.

	‘Ik heb dit kind te lang borstvoeding gegeven,’ mompelt ze, en ik moet lachen. ‘Ethan, ik vertel je als je ouder bent wel hoe baby’s gemaakt worden… of beter nog, ik laat het een van je ooms aan je vertellen. Daarover gesproken, ga je schoenen pakken, want je gaat over tien minuten met oom Calder naar het park.’ 

	‘Joepie! Caldie is mijn lievelings!’ roept Ethan terwijl hij wegrent.

	Cozy rolt met haar ogen en kijkt weer naar mij. ‘Dat zegt hij over ze allemaal.’

	‘Hm-mm,’ reageer ik twijfelachtig. Ik ga weer zitten en open de verschillende notities over de broers van mijn vader. Ze zijn allemaal op hun eigen manier bijzonder.

	Mijn vader is duidelijk de opmerkelijkste van de vier Fletcher-broers, aangezien hij jaren geleden zijn gereedschapsriem heeft verruild voor een driedelig pak. En omdat hij niet op Fletcher Mountain woont met de rest, is hij een beetje een buitenbeentje.

	Mensen in Boulder vinden het gek dat mijn ooms allemaal in een kleine nederzetting wonen op de berg, maar dat is alleen omdat ze niet hebben gezien hoe magisch het daar is. Vooral in de winter als het sneeuwt en je alleen een haardvuur en kaarsen hebt om je warm te houden. Het is alsof je in een ander universum leeft.

	Maar mijn vader is alsnog cool, hoor. En hij werd nog cooler toen ik het voor elkaar kreeg dat hij verliefd werd op Cozy, die destijds mijn nanny was, wat mensen ook nogal vreemd vinden.

	Blijkbaar gedijt de familie Fletcher op vreemd.

	Oom Calder is daar een goed voorbeeld van. Hij is de derde broer en verreweg de gekste. Hij zou waarschijnlijk drank voor me kopen als ik hem lief aankeek, wat hem erg onverantwoordelijk maakt, maar man, wat kan ik met hem lachen. Het lijkt alsof hij elke paar weken een nieuwe vrouw heeft in zijn huis, maar ze blijven nooit lang genoeg om kennis te maken. Het zal een sterke vrouw vereisen om hem tot rust te laten komen.

	En dan is er de lieve oom Luke. Hij is veel meer go-with-the-flow en veroorzaakt niet veel reuring. We zitten het dichtst bij elkaar qua leeftijd, dus het voelt alsof hij meer begrijpt van mijn wereld. Als ik met iemand moet praten over mijn gevoelens is hij de eerste die ik bel. Ik heb nog steeds niet ontdekt waarom hij zo anti-relaties is… maar geen zorgen, ik heb nog een paar maanden voor ik naar Dublin vlieg. Ik kom er wel achter.

	En tot slot oom Wyatt… de mysterieuze. Hij praat niet veel, maar als hij iets zegt, voelt het belangrijk. En als hij niet praat, ziet hij er altijd zorgelijk uit, alsof hij de last van de wereld op zijn schouders draagt. Dat is oprecht de reden dat ik hem zo graag wil helpen. Hij zou er nooit om vragen. En ik heb hem nog nooit met een vrouw gezien. Weet hij überhaupt hoe je moet daten? Hij heeft de enorme, levensveranderende beslissing genomen om in zijn eentje een kind te krijgen, wat betekent dat hij eindelijk klaar is om over zijn toekomst na te denken. En het is mijn taak om te zorgen dat hij alle opties overweegt.

	Zoals een baby krijgen met iemand op wie hij verliefd kan worden.

	Oom Wyatt verdient het geluk, zoals mijn vader en Cozy dat hebben. En ik denk dat het draagmoederschap daarvoor perfect kan zijn omdat het hem dwingt langer dan een paar weken met een vrouw om te gaan.

	Daarom moet de moeder van zijn kind een fantastische vrouw zijn. Net zo fantastisch als mijn stiefmoeder.

	‘Heb jij ooit overwogen om draagmoeder te zijn voor oom Wyatt?’ vraag ik. De gedachte komt al uit mijn mond voordat ik hem kan tegenhouden.

	‘Waarom vraag je dat?’ vraagt Cozy; haar mond valt open.

	Ik rol met mijn ogen. ‘Sorry, maar ik ben veel research aan het doen, en familieleden zijn vaak de beste draagmoeders. Ik neem aan dat je wel een donoreicel zou moeten hebben, omdat ik niet verwacht dat je een kind dat biologisch van jou is geheel zou afstaan. Je bent nog steeds een beetje van slag over het feit dat ik naar Ierland ga, en ik ben niet eens jouw kind.’

	‘Je bent wél mijn kind,’ bijt ze me toe, bozer dan ik haar voor mijn gevoel ooit heb gezien.

	Mijn ogen worden groot van schrik als ik mijn fout besef. ‘O mijn god, sorry! Ik bedoelde het echt niet zo.’ Ik sta op en loop om het keukeneiland heen om mijn gekke, geweldige stiefmoeder een knuffel te geven. Ze is onverwachts in mijn leven gekomen, maar ze heeft ons allemaal voor zich gewonnen. Zelfs mijn moeder is gek op haar.

	Ik sla mijn armen om haar heen en trek haar tegen mijn borst. ‘Dat flapte eruit, ik meende het niet. Wat ben ik toch een eikel.’ Jezus, je zou denken dat ik, met drie moeders, wel wat gevoeliger zou zijn dan dit.

	Haar lichaam trilt van het lachen. ‘Vroeger trok ik jou tegen mijn borst en nu is het andersom.’ Ze grinnikt en maakt zich een klein stukje van me los. ‘Mijn god, is je groeispurt voorbij?’

	‘Ik geloof van wel.’ Ik haal mijn schouders op; mijn lengte boeit me niet zoveel. Ik vond het vroeger vreselijk, maar mijn stiefmoeder heeft me zoveel geleerd over houden van mijn lichaam. Ze is de prachtigste curvy vrouw die ik ooit heb gezien. ‘Ik ben al sinds mijn veertiende boven de 1 meter 80, dus ik denk dat het hierbij blijft.’

	‘Godzijdank.’ Ze knuffelt me weer en streelt kalmerend over mijn rug. Ze geeft echt de allerbeste knuffels. ‘En ik weet wat je bedoelde, maar het feit dat ik zo aan je gehecht ben betekent dat ik nooit draagmoeder kan zijn voor je oom… donoreicel of niet. Het zou te zwaar voor me zijn om te bevallen van een kind dat ik moet afstaan.’

	‘Waar hebben we het over?’ onderbreekt de stem van mijn vader ons als hij via de garage de keuken binnenkomt. Hij glimlacht breed als hij ziet dat we elkaar knuffelen.

	Cozy laat me los en gooit me voor de leeuwen. ‘Everly vroeg net of ik de baby van je broer wil baren!’

	‘Wat?’ roept mijn vader. ‘Everly, hoe vaak ga je deze week proberen me een hartaanval te bezorgen?’

	‘Het was gewoon een proefballonnetje.’ Ik lach en loop terug naar het aanrecht, waar ik mijn spreadsheet open heb laten staan. Ik verklein het venster met mijn masterplan weer en open dat met de geschikte kandidaten die tot dusverre hebben gereageerd op de Craigslist-advertentie.

	Om eerlijk te zijn ben ik verrast door de hoeveelheid reacties op die gekke advertentie. Mijn telefoon trilt constant en ik krijg allerlei foto’s en bizarre cv’s. Wat erg leuk is, want ik weet zeker dat oom Calder me probeerde te saboteren met de meest belachelijke dingen in die tekst, maar het pakt duidelijk goed uit.

	Mijn vader geeft zijn vrouw een knuffel. ‘Deze meid wordt nog eens mijn dood.’

	Ze lacht en gaat op haar tenen staan om hem een kus te geven, waardoor zijn stress meteen lijkt weg te smelten. Het is zo inspirerend geweest om de relatie tussen mijn vader en Cozy te zien groeien in de loop van de jaren. Smerig, natuurlijk. Maar wel heel mooi, ook al moet ik een beetje kotsen als ik ze zie zoenen. Het laat wel zien dat ik weet waar ik over praat als het om ware liefde gaat.

	Als ik dat nou eens kon toepassen op mezelf.

	Zodra mijn vader klaar is met het bepotelen van mijn stiefmoeder, loopt hij naar het aanrecht en duwt hij mijn laptop dicht met die frons die hij de laatste tijd zo vaak op zijn gezicht heeft.

	‘Ik ben aan het werk,’ zeg ik, en ik frons naar hem terug. ‘We moeten wat regels afstemmen,’ zegt hij onheilspellend. ‘Regels?’ Ik trek mijn laptop uit zijn hand. ‘Pap, ik ben achttien. Ik ben oud genoeg om dit aan te kunnen.’

	‘Je bent nog altijd mijn kind,’ sist hij, en ik zie een beetje angst in zijn ogen waardoor ik de opstandige-tienervibe verruil voor die van de vredelievende dochter. ‘Oké… wat voor regels?’ vraag ik op mildere toon.

	Hij haalt diep adem. ‘Je doet alle gesprekken op mijn kantoor. Ik zal deze week de vergaderzaal voor je vrij roosteren zodat je alle ruimte hebt, maar wel met toezicht.’

	‘Oké…’

	‘En we doen antecedentenchecks op alle kandidaten voordat je ze op gesprek krijgt.’

	Ik knik bedachtzaam. ‘Dat is een goed idee, pap. Dankjewel!’

	‘En we regelen een nieuw telefoonnummer voor je zodra je klaar bent met dit hele fiasco.’

	‘Waarom heb ik een nieuw telefoonnummer nodig?’ 

	‘Omdat je nummer onder die Craigslist-advertentie staat.’ 

	‘O… nee hoor, oom Calder heeft er een Google-nummer voor aangemaakt, dus de berichten en oproepen worden naar mij doorgestuurd, maar niemand heeft echt mijn nummer.’

	‘Was dat Calders idee?’ Mijn vader ziet er verrast uit. ‘Dat had ik niet van hem verwacht.’

	‘Max,’ zegt Cozy streng. ‘Geef je broer wat krediet.’

	‘Ik word doodmoe van mijn broers. Sinds Everly ze heeft verteld over Ierland, gedragen ze zich als pruilende kleuters.’

	Ik huiver bij de gedachte aan mijn drie ooms die me verslagen aankeken nadat ik ze een halfjaar geleden vertelde dat ik naar de universiteit wilde in Dublin. Ik kwam op dit idee nadat we met het schoolorkest op reis waren geweest, en ik kan nog steeds amper geloven dat het echt gaat gebeuren.

	Ja, ik zal mijn familie missen, maar ze kunnen soms wat verstikkend zijn. Ik voel me heel rot dat ik ondankbaar ben voor zo’n lieve, ondersteunende familie die alles uit hun handen laten vallen als ik ze nodig heb, maar… mijn leven is té perfect geweest. En opa zei altijd: het maakt niet uit hoelang je leeft, het gaat erom hoe goed je leeft. Dat zie ik als mijn motto in deze fase.

	Te beginnen met het zoeken van een moeder voor oom Wyatts kind.

	Mijn vaders stem haalt me terug naar de werkelijkheid. ‘En als dit plan van je niet werkt…’

	‘Hoezo zou het niet werken?’ begin ik ertegenin te gaan, maar hij steekt zijn vinger in de lucht.

	‘Dan wil ik dat je me recht aankijkt en zegt…’ Hij glimlacht vrolijk, of nee… gemeen. Hij ziet eruit als een Disney-schurk als hij zich dichter naar me toe buigt en eraan toevoegt: ‘“Papa, je had gelijk. Je hebt altijd gelijk. Sorry dat ik aan je twijfelde.’

	Diepe, dramatische zucht. Dit moet echt werken.

	Want ik ga niet toegeven dat mijn vader gelijk had. Absoluut. Niet.

	 

	 


3

	Wyatt

	 

	 

	Potentiële draagmoeders gesproken: 12

	 

	‘Welkom, meneer Fletcher.’ Een vrouw in een roze laboratoriumjas wijst naar een set lichtroze leunstoelen tegenover haar bureau terwijl ze zich op haar stoel laat zakken.

	Ik plof in de zachte stof. Mijn in een spijkerbroek gestoken benen komen bekant tot aan mijn kin en ik verschuif oncomfortabel. Deze stoel is nog erger dan die domme Adirondack-stoelen die Calder heeft gemaakt. Geen enkele man van boven de 1 meter 80 geniet ervan om op enkele centimeters van de fucking grond te zitten. Pure tijdverspilling waren die dingen, maar hij begon net als meubelmaker. Zijn stijl is sindsdien erg vooruitgegaan.

	Ik kijk uit de hoge ramen naar downtown Denver en vraag me voor de twintigste keer af waarom zo’n groot gebouw zulke minuscule stoelen heeft.

	‘Ik geloof niet dat wij elkaar eerder hebben ontmoet. Ik ben Eva, de eigenaar van het bemiddelingsbureau, en ik heb jouw dossier overgenomen van Reagan. Zoals je weet is zij met zwangerschapsverlof. Een drieling, kun je het je voorstellen?’ Eva kijkt me met grote ogen aan. De vrouwen hier zijn altijd een beetje te… gretig.

	Toch waardeer ik de update over Reagan. Ik weet niet zeker of de baby’s van haarzelf zijn of dat ze iemands draagmoeder is. Het enige wat ik weet, is dat elke keer dat ik hier de afgelopen maanden ben geweest, ik mezelf fysiek moest tegenhouden om haar geen arm aan te bieden. Ze zag eruit alsof ze omver kon kukelen door haar enorme buik. Het is echt een opluchting om te horen dat ze met zwangerschapsverlof is en dat het goed gaat. Het vrouwenlichaam is een fucking wonder. Eva kreunt en gaat nerveus door de papieren in mijn dossier. Haar wangen krijgen een rode kleur en haar handen trillen een beetje. Dit effect heb ik wel vaker op mensen. En niet alleen omdat ik 1 meter 92 ben, vol zit met tattoos, bebaard ben en alle andere typische dingen waar mensen ongemakkelijk van worden. Het is de stilte. Het gebrek aan kletspraatjes.

	Het is mijn uitgesproken weigering om de loze ruimte op te vullen met onnozele gesprekjes, want niets irriteert me meer dan fucking smalltalk. Hoe minder ik zeg, hoe minder anderen zeggen en hoe sneller we dingen gedaan krijgen, zodat ik mezelf uit deze poppenstoel kan hijsen en terug kan naar de bouwplaats in Boulder.

	Eva schenkt me een zwak glimlachje terwijl ze een document bekijkt. ‘Ik zie dat je al een flink aantal gesprekken hebt gevoerd.’

	Ik huiver terwijl ik terugdenk aan de talloze vrouwen die ik hier in het afgelopen halfjaar heb ontmoet. ‘Wordt twaalf beschouwd als veel?’

	‘Twee keer zoveel als gemiddeld.’ Ze perst haar lippen op elkaar en voegt er dan aan toe: ‘Mag ik vragen wat het probleem was met de vrouwen die je hebt gesproken?’

	Ik pauzeer even voor ik antwoord geef. De waarheid is dat ik op mijn onderbuik afga, net als mijn vader altijd deed. Mijn instinct laat me haast nooit in de steek. Ik wist vrijwel meteen dat geen van de vrouwen een goede match was. Er kwam er niet eens eentje in de buurt. Drie van hen staarden me zo ongeveer aan alsof ik een stuk vlees was dat ze wilden verslinden. En de anderen hadden allemaal al een man en kinderen. Hoewel ik weet dat dit bewijst dat ze goed zijn in waar ik ze voor nodig heb, heeft het me nooit lekker gezeten dat mijn kind in de baarmoeder zou rondhangen met een andere familie om zich heen.

	Een andere man.

	God, ik ben fucked up.

	‘Het voelde gewoon niet goed,’ grom ik, want ik ga dat laatste echt niet hardop zeggen. Ik durf het al nauwelijks aan mezelf toe te geven.

	Eva schraapt haar keel. ‘Het zou kunnen komen doordat je niet onze typische clientèle bent…’ Mijn ogen worden groot bij die opmerking en dan flapt ze eruit: ‘Ik bedoel, we hebben weleens single aanvragers, maar dat zijn meestal vrouwen. Een enkele man, alleen dat zijn doorgaans…’

	Ik maak in stilte haar zin af. Homoseksuele mannen. Hoe weet ze dat ik dat niet ben? Lekker inclusief van je, Eva.

	Ze legt haar handen op het bureau en vraagt: ‘Even voor mijn beeldvorming, je wilt single vader worden? Geen partner in je leven op dit moment? We zouden meer draagmoeders bereid kunnen vinden als… nou ja, als dat het geval zou kúnnen zijn. Veel van onze “baarmoederbabysitters” geven de voorkeur aan een… completer gezin.’

	‘Geen partner,’ zeg ik met opeengeklemde kaken. Mijn ruwe stem vormt een groot contrast met het gezellige woord dat ze gebruikt voor draagmoeders. Ik heb die term ‘baarmoederbabysitter’ ook vaak voorbij zien komen in boeken die ik over het onderwerp heb gelezen, en elke keer krijg ik er de kriebels van. God, hoezo ben ik hier keer op keer teruggekomen? Vooral omdat dit al de vierde professional binnen het bemiddelingsbureau is die ik moet overtuigen dat ik weet waar ik aan begin.

	Geloof me, ik wéét het.

	Ik heb het afgelopen jaar mijn hele familie moeten geruststellen dat dit niet een of andere midlifecrisis is. Kun je op je achtendertigste een midlifecrisis hebben? Voelt een beetje prematuur, maar probeer dat mijn drie broers maar eens aan hun verstand te peuteren, die altijd hun mening klaar hebben. Of mijn nichtje, wier ‘selectieproces’ nogal erg intens was. Het kan me niet schelen wat Calder ervan vindt; er zijn gewoon dingen die ooms nooit met hun nichtje zouden moeten delen. Zoals dategewoonten. En Craigslist-accounts.

	Eva kantelt haar hoofd omhoog en laat haar ogen over mijn hele lichaam glijden, alsof mijn roodflanellen overhemd en faded blauwe spijkerbroek met een scheur in de pijp op de een of andere manier iets gaan onthullen waardoor alle puzzelstukjes over mij op hun plaats zullen vallen. Misschien moet ik mijn mouw oprollen zodat ze de tattoo ziet met de favoriete quote van mijn lieve vader, te midden van de andere inkt op mijn onderarm? Of mijn Timberlands op haar bureau leggen zodat ze de restjes mest op de zolen kan inspecteren? Haar echt een goed beeld geven van de eenzame bergbewoner met een geit als huisdier die op zoek is naar een draagmoeder om zijn droom uit te laten komen: vader worden. Want het is duidelijk dat ze moeite heeft om dit alles te verwerken… net als de rest van de fucking wereld.

	‘Ik begrijp het ineens een stuk beter.’ Eva zucht en duwt mijn envelop opzij. Ik frons, me afvragend wat ze daarmee bedoelt, en ze beantwoordt mijn onuitgesproken vraag. ‘Ik ben bang dat we op dit moment geen geschikte kandidaten meer voor je hebben, meneer Fletcher. Tenzij je misschien een familielid hebt dat je zou willen helpen. Een zus of schoonzus misschien? We zouden een donoreicel kunnen vinden als er een genetische verbintenis is.’

	‘Geen zussen’ blaf ik te agressief. Ik wil dit proces zoveel mogelijk losgekoppeld doormaken van de persoon die het gaat doen, dus dat idee veeg ik resoluut van tafel. Ze lijkt te schrikken van mijn toon, dus ik verzacht mijn stem. ‘Sorry, maar ik heb het al zwaar genoeg met drie broers,’ voeg ik er droog aan toe.

	‘Er zijn er nog drie?’ Eva fluistert deze vraag bij zichzelf en haar lippen gaan vaneen als haar blik nog een keer over mijn lichaam gaat. Ze betrapt zichzelf erop en schudt haar hoofd. ‘Sorry… eh, ik bedoel… Ik ben bang dat er op dit moment geen match mogelijk is en dat we niets voor je kunnen doen. Maar we zullen je naam in het bestand houden en contact met je opnemen als een nieuwe potentiële draagmoeder zich aanmeldt die bij je zou kunnen passen.’

	Geweldig. Wat ze eigenlijk bedoelt, is: Maar we zullen je naam in het bestand houden en zorgen dat we geen enkele potentiële draagmoeder met jou opzadelen.

	En dat is het moment waarop de waarheid zich begint uit te kristalliseren.

	Mijn toekomstdroom is nu in handen van mijn achttienjarige nichtje.
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	Everly

	 

	 

	Potentiële draagmoeders gesproken: 6 

	Potentiële draagmoeders afgewezen: 6

	 

	‘Dus waar het op neerkomt is dat als ik zwanger word tegen betaling, ik voorlopig niet per ongeluk zwanger kan worden!’ Savannah lacht en begint weer op haar duimnagel te bijten.

	Die vinger is nauwelijks haar mond uit geweest tijdens het gesprek, behalve om één slokje te nemen van de kombucha die ze uit de minikoelkast bij de receptie heeft gehaald, voordat ze de vloeistof uit haar mond sproeide en riep dat het smaakte naar ‘kattenpis’.

	Ik ben ook geen fan van kombucha, maar zelfs ik vond dat een rode vlag.

	Savannah zag er op mijn spreadsheet zo goed uit. Vijfentwintig jaar, wat een beetje jong is voor oom Wyatt, maar mijn vader en Cozy hebben ook een flink leeftijdsverschil en dat maakt niks uit. In haar aanmelding stond dat ze op haar achttiende een kind had afgestaan ter adoptie en dat vond ik iets positiefs. Een vrouw die al zwanger is geweest en er destijds niet klaar voor was, maar misschien zou ze dat nu wel zijn, met de juiste man? Het kon werken.

	Maar haar opmerking over per ongeluk zwanger worden… Nee. Dit wordt niks.

	Ik bedankt Savannah voor haar komst en laat haar weten dat ik contact opneem als we door willen naar de volgende fase, namelijk een afspraak met Wyatt. Ik weet nu al dat die er nooit gaat komen. Ze had gewoon niet de goede vibe. Ik zou haar opmerking over kattenpis nog wel door de vingers kunnen zien als ze verder een leuke meid was. Maar dat is ze niet.

	Dat zijn ze geen van allen.

	Ik ben nu drie dagen bezig met deze gesprekken en ik realiseer me tot mijn spijt dat mijn spreadsheet me in de steek laat. Op dag één was er Polly. Een negenentwintigjarige moeder van twee kinderen. Houdt van zwanger zijn omdat ze dan geen seks hoeft te hebben met de vader van haar kinderen, met wie ze samenwoont. Hij vindt zwangerschap vies, maar hij houdt van geld, dus hij steunt haar in haar ondernemingszin. Haar grootste zwangerschapscravings waren cottagecheese en Doritos, en ze wilde graag contractueel laten vastleggen dat ze daarin voorzien zou worden.

	Woont samen met de vader van haar kinderen… dat is een nee.

	Toen was er Valerie. Gescheiden met drie kinderen, die allemaal meekwamen naar het gesprek. Ze zijn altijd bij haar omdat haar ex achterloopt met de alimentatie, dus ze kan geen kinderopvang betalen. Mijn hart ging naar haar uit, en hoewel er geen duidelijke rode vlaggen waren, denk ik simpelweg niet dat oom Wyatt plotseling zoveel kinderen om zich heen aankan.

	De zesentwintigjarige Morgan zit momenteel in een ‘toxische situationship’ en als we haar kiezen als draagmoeder, moet ze een keizersnede krijgen omdat ze wil dat de boel daaronder mooi strak blijft.

	Slik.

	En die zijn nog wel allemaal door de achtergrondchecks gekomen!

	Eerlijk gezegd ben ik na drie van deze dagen uitgeput. Blijkbaar trekt de advertentie van oom Calder de verkeerde soort vrouwen aan, wat vreemd is, want op basis van mijn spreadsheet had ik een paar erg veelbelovende kandidaten. Ik heb nog nooit meegemaakt dat een spreadsheet zo slecht werkte. Nooit. Spreadsheets zijn mijn ding. Mijn dopamine-high. Als ik een spreadsheet samenstel en alles perfect uitgewerkt zie… dat is beter dan seks.

	Maar goed, ik heb pas één keer seks gehad en dat was… no bueno. Laten we zeggen dat ik het oom Wyatt niet kwalijk neem dat hij op een niet-traditionele wijze vader wil worden. Het is een mijnenveld! Dit is net zoiets als online daten, maar mijn hogere doel maakt alles nog tien keer ingewikkelder.

	En dan de paniek om het mijn vader te moeten opbiechten. Mijn arrogante, betweterige, bazige vader, die een paar keer zijn hoofd om de hoek heeft gestoken tijdens de gesprekken om te knikken en vrolijk te glimlachen, omdat hij wist dat ik hem binnenkort moet vertellen dat hij gelijk had.

	Het is te veel.

	Het doet ook pijn dat ik oom Wyatt moet gaan vertellen dat ik het niet voor elkaar heb gekregen, terwijl hij zoveel voor mij heeft gedaan. Ugh, dit is echt kut! Ik kan niet eind van de zomer naar Ierland gaan zonder de ware liefde te hebben gevonden voor mijn oom. Of op z’n minst een moeder voor zijn kind.

	Ik pak mijn telefoon en begin te googelen naar andere opties om een draagmoeder te vinden. Er zijn zeker wel wat websites die fungeren als een soort datingplatform voor dit doeleinde, maar het probleem is dat ik niet zomaar een draagmoeder wil. Ik wil een single draagmoeder. Een single draagmoeder die er goed uitziet en die openstaat voor het vinden van de liefde met een ruwe bolster die op een berg woont, met een huisdiergeit genaamd Millie en weinig relatie-ervaring, maar die ook een leven wil opbouwen dat meer behelst dan vergezichten en geitenpoep.

	Niets ten nadele van mijn bestie Millie verder, hoor.

	Maar mijn gedroomde draagmoeder moet zien dat hij meer is dan zijn ruwe, stille uiterlijk. Hij heeft een groot hart met alle ruimte voor groei, vooral gezien het feit dat hij single vader wil worden! Dat is duidelijk een man die wanhopig graag wil dat zijn huis gevuld wordt met lawaai. Het goede soort lawaai. Het lawaai van een gelukkig gezin.

	‘Ugh, die stomme advertenties zijn ook overal,’ mopper ik bij mezelf als voor de zoveelste keer hetzelfde draagmoederbemiddelingsbureau in Denver voorbijkomt op mijn Instagram-feed terwijl ik in mijn auto zit te scrollen.

	Het is het bureau waar mijn oom bijna elke maand heen gaat op zoek naar een moeder voor zijn kind. Hij zegt dat hij zich daar net voelt als een stier in een Barbiehuis, en tot dusverre hebben ze geen match voor hem gevonden. Ze hebben duidelijk geen idee waar ze mee bezig zijn.

	Ik durf te wedden dat het bemiddelingsbureau hem geen goede kandidaten meer geeft. Hij is zo’n goede man, ook al is hij een beetje ongepolijst. Waarschijnlijk zien zij hem als een introverte loner, niet als een man die klaar is om vader te worden. Was oom Wyatt maar een vrouw, want dan…

	Ik kijk ineens op als ik een idee krijg. Een sneaky glimlach vormt zich om mijn mondhoeken en ik kijk naar mezelf in de achteruitkijkspiegel. ‘Misschien is het tijd voor een ritje naar Denver.’

	 

	 


5

	Everly

	 

	 

	Bezoekjes aan het draagmoederbureau: 1

	 

	‘Nobody’s gonna know… they’re gonna know…’ Dat trending TikTok-geluid klinkt in mijn hoofd als ik mijn zonnebril opzet en mijn capuchon over mijn hoofd trek. Ik doe mijn best om in de menigte op te gaan terwijl ik over de stoep snel van een drukke straat in downtown Denver, om een groep corporate mensen heen.

	Ik stop voor een glanzend, hoog gebouw waar mijn navigatie me naartoe heeft geleid. Dit is waar mijn oom te horen heeft gekregen dat ze hem niet meer kunnen helpen. Dat er voor hem geen match mogelijk is.

	Eikels.

	Hoe durven ze zijn hoop de grond in te boren. Deze plek trapt op zijn ziel.

	Ik ga de hele boel in de as leggen.

	Oké, misschien is dat een beetje overdreven. Ik heb waarschijnlijk te veel tijd doorgebracht met mijn ooms.

	Maar serieus, de bedoeling is hier dat ze mensen helpen een gezin te stichten, en op een of andere manier vormt mijn oom daarop een uitzondering? Wat de fuck is er mis met deze lui?

	En toch sta ik hier met een herziene versie van Calders advertentie, klaar om het op het raam te plakken en zo een paar van hun draagmoeders weg te kapen. Craigslist was een slecht idee, en over een paar dagen is mijn voorjaarsvakantie alweer voorbij. Dit is een noodsituatie. 

	Ik loop naar het raam en druk mijn neus tegen het glas om naar binnen te kijken. Het lijkt erop dat er een beveiligingsbalie is waarachter een man in uniform staat die met een paar vrouwen praat. Eentje heeft een roze verpleegkundigenuniform aan en de ander is casual gekleed. Misschien zijn zij wel draagmoeders! Achter hen zijn meerdere liften waarmee je waarschijnlijk naar het bemiddelingsbureau kunt. Ziet er best chic uit. Zeker geen plek waar ik oom Wyatt vind passen.

	De vrouw in de casual outfit zwaait woest met haar handen. Haar gedempte stem stijgt een octaaf als ze naar de uitgang stormt. Mijn ogen worden groot en ik maak me snel uit de voeten, maar de advertentie belandt op mijn voorhoofd. Ik doe mijn best om de ducttape los te maken zonder mijn haar uit te trekken, als mijn lichaam een andere dimensie in wordt geslingerd omdat de deur recht voor me openzwaait.

	Een vreemd geluid komt uit me als mijn neus en knieschijf intiem kennismaken met het glas. Ik breng mijn handen naar mijn gezicht en knijp in mijn pijnlijke neus.

	‘O shit,’ zegt de vrouw. Ze haast zich naar me toe. ‘Gaat het?’ 

	‘Bloed ik?’ jammer ik, ervan overtuigd dat het bloed uit mijn neus gutst.

	‘Eh… nee,’ antwoordt ze aarzelend.

	Ik wacht even en vraag dan: ‘En nu?’ De snikken die in mijn keel opwellen doen heel veel pijn. Er druipt inmiddels bloed over mijn handen, en ik kan het niet opbrengen om te kijken.

	‘Nog steeds niet,’ zegt ze op bezorgde toon.

	‘Weet je het heel zeker?’ vraag ik nog eens, want serieus, het prikkende gevoel in mijn gezicht geeft me het idee dat er een ambulance gebeld moet worden.

	‘Ik weet hoe bloed eruitziet.’ Haar toon houdt nu het midden tussen meelevend en wat ongeduldiger.

	‘Misschien is het een inwendige bloeding?’ Ik doe één oog open om naar haar te kijken.

	‘Een inwendige bloedneus?’

	De angst overspoelt me. ‘Is dat een ding?’

	‘Ik heb geen idee. Jij kwam ermee!’ Ze hurkt neer om een betere blik te kunnen werpen.

	Ik kreun. Mijn hoofd bonkt van de stress dat ik een potentiële inwendige bloedneus heb. Dat klinkt niet best.

	‘Kom maar even zitten.’ Ze slaat haar zachte handen om me heen en leidt me naar een bankje in de buurt. ‘Ik geloof dat er verpleegkundigen in dit gebouw zijn die kunnen komen kijken als je wilt. Maar ik moet je waarschuwen, het zijn complete klootviolen.’

	‘Ik dacht dat verpleegkundigen helden waren.’ Ik knijp in mijn neus om het bloeden te stelpen.

	‘O, niet jij ook al,’ zegt de vrouw op vlakke toon terwijl ze zich naast me laat zakken.

	‘Wat?’ Ik kijk haar door mijn tranen heen aan.

	‘Natuurlijk zijn verpleegkundigen over het algemeen helden, maar dat neemt niet weg dat er gigantische klootviolen tussen zitten.’

	‘Wat?’

	Ze staat op en begint voor me te ijsberen. Haar ge-heen-en-weer maakt me een beetje duizelig. Ze stopt en wijst met een vinger naar het gebouw. ‘Geloof me, die verpleegkundigen hebben hun diploma gehaald op de klootvioolacademie.’

	‘Hoezo?’ vraag ik als het brandende gevoel in mijn neus voldoende afneemt om me te kunnen focussen op de persoon tegenover me. Ze is lang. Misschien niet zo lang als ik, maar het scheelt niet heel veel. Haar kastanjebruine haar lijkt van nature te krullen, maar het zit in een slordige knot boven op haar hoofd, dus ik kan niet zien hoelang het is.

	Mijn ogen glijden over haar lichaam. Gezonde heupen… check.

	Flinke boezem… check.

	Sterk, maar vrouwelijk lichaam dat me aan mijn stiefmoeder doet denken op een niet-creepy manier… check.

	Geen spoor van een trouwring… hallo, check-check-dubbelcheck-kassa!

	‘Wist je dat je geen draagmoeder kunt worden als je nooit eerder een kind hebt gekregen?’ Ze zet haar handen op haar curvy heupen en kijkt boos naar het gebouw.

	‘Dat wist ik niet.’ Ik schraap mijn keel en recht mijn rug wat meer. De pijn in mijn gezicht wordt minder nu er hoop opbloeit in mijn borst.

	‘Blijkbaar willen ze bewijs dat alles functioneert.’ Ze gebaart naar haar onderbuik. ‘Nou, mijn excuses dat ik het wetenschappelijke wonder dat anticonceptie heet zo waardeer! Mijn god! Ik ben drie maanden geleden gestopt en ik kan je verzekeren, ik heb een perfect regelmatige cyclus. Ik heb zelfs van die plasstrips gebruikt waarmee je kunt zien of je ovuleert. Ik ben superregelmatig. En trouwens, wist je dat er een gewichtslimiet is voor draagmoeders?’

	‘Wat?’ vraag ik geschrokken, want dat heb ik in mijn research nooit gezien. En ik heb echt veel research gedaan. Er zijn bijvoorbeeld grofweg verschillende soorten draagmoederschap en dat heeft te maken met welke eicel er bevrucht wordt. In sommige gevallen is dat die van de draagmoeder zelf, maar het kan ook een eicel zijn van een andere vrouw, zoals de zogeheten ‘wensmoeder’ of een eiceldonor. Dan wordt deze in het laboratorium bevrucht en vervolgens door middel van ivf bij de draagmoeder ingebracht. Zo is zij niet genetisch verwant aan de baby. Als ze ervoor kiest om wel haar eigen eicel te laten bevruchten, is er alleen iui nodig, wat ook een klinische procedure is, maar niet zo ingrijpend als ivf. Maar de draagmoeder moet wel documenten ondertekenen waarin staat dat ze geen rechten heeft na de geboorte.

	‘Het maximumgewicht voor een draagmoeder is negentig kilo!’ zegt de vrouw. Haar stem haalt me uit mijn gedachten, op een hoge toon waardoor een hond die vlakbij loopt zijn kop omdraait. ‘Negentig kilo, dat is tegenwoordig helemaal niks. En het kan ze ook niet schelen hoelang je bent. Het gaat alleen maar om dat getal op de weegschaal. Er zijn zoveel vrouwen die meer dan negentig kilo wegen en kerngezond zijn.’

	‘Zeiden ze ook waarom?’ vraag ik, oprecht nieuwsgierig. ‘Iets over een te hoog BMI en obesitas, wat een verhoogd

	risico geeft bij zwangerschappen,’ snauwt ze. Ze rolt met haar ogen. ‘Maar jezus, iedereen met een beetje verstand weet dat het BMI-systeem totaal achterhaald is en nergens op slaat. Spieren en botweefsel zijn dichter dan vet. Er zijn topsporters die op de BMI-schaal overgewicht hebben. Wil je beweren dat een man die elke dag traint op een footballveld een ongezond gewicht heeft? Hou toch op.’

	‘Dat is inderdaad raar,’ zeg ik. Ik ben in de ban van de manier waarop deze vrouw praat over haar gewicht. Inspirerend. ‘Vraag het mijn dokter.’ Ze wijst naar de aderen bij haar elleboog. ‘Ik ben de gezondste dikkerd die je ooit zult tegenkomen. Mijn cholesterolniveau is ongelooflijk. Hoe durven ze. Hoe dúrven ze me niet eens in overweging te nemen. Het BMI-systeem is gewoon een scam zodat ze een hogere verzekeringspremie kunnen opstrijken van gezonde mensen die toevallig wat zwaarder zijn, en ondertussen worden de rijken alleen maar rijker.’

	Ze hapt naar adem na dit relaas, en ik neem de gelegenheid te baat om haar nog wat beter in me op te nemen. Ze heeft een wijd uitlopende spijkerbroek aan en een strakke tanktop waarin haar volle armen te zien zijn. Die zijn niet flubberig, maar ook niet slank. En elke keer als ze haar armen beweegt, zie je duidelijk dat ze gespierd is. Ofwel ze komt vaak in de sportschool, ofwel ze doet fysiek werk. En aangezien ze een paar afgetrapte cowboyboots aanheeft, denk ik het laatste.

	Ze is eerlijk gezegd beeldschoon. Krachtig en toch vrouwelijk. Ik zou haar persoonlijk nooit dik noemen. Ja, haar heupen, kont en buik zijn misschien wat voller dan die van de vrouwen in tijdschriften, maar iedereen kan zien dat deze vrouw waanzinnig mooi is.

	Een oerkracht.

	Ze stopt met boze blikken werpen op het gebouw en richt haar zachtgroene ogen op mij. ‘Zoals ik al zei… klootviolen.’

	Ik kan de glimlach die zich over mijn gezicht verspreidt niet tegenhouden.

	Sterke persoonlijkheid die tegen mijn oom is opgewassen… dikke, vette check!

	‘Sorry, maar de laatste keer dat ik onder de negentig kilo woog was op high school, en dat was omdat ik depressief was, dus deze hele middag is nogal triggerend. Ik vraag me af hoe zwangerschap en depressie samengaan… mij lijkt het geen goeie combinatie. Het feit dat ze me durven afschilderen als een of andere walvis, is belachelijk. Ik heb hard gewerkt aan de relatie met mijn lichaam. Ik ben op mijn gezondst, en ik laat me door niemand iets anders wijsmaken.’

	‘Ik sta aan jouw kant,’ zeg ik. Ik ben tegelijkertijd bang voor deze vrouw en gefascineerd door haar. ‘Ik vind je perfect.’

	‘Dank je,’ zegt ze afwezig en ze kijkt me weer aan. ‘Sorry, moet je naar een ziekenhuis? Ik was helemaal vergeten dat ik de deur in je gezicht had geslagen.’

	‘Nee… het gaat wel.’ Ik raak voorzichtig mijn neus aan en wuif haar weg. ‘Ik geloof dat mijn inwendige bloeding is opgehouden.’

	Ze kantelt nieuwsgierig haar hoofd naar me. ‘Wat deed je daar eigenlijk?’ Ze kijkt naar het papier in mijn hand. ‘Wil jij ook draagmoeder worden? God, je bent wel erg jong. Ze hebben ook een leeftijdsgrens, weet je, dus ik hoop dat je het geld niet al te hard nodig hebt. Je mag niet te jong zijn, te oud, te dik of te dun, want ze gooien je de deur uit voor je überhaupt in de lift kunt stappen. Het is net een soort Mean Girls daarbinnen. Walgelijk.’

	‘Ja, ik bedoel…nee… ik wil geen draagmoeder worden,’ zeg ik snel. Zenuwen wervelen rond in mijn buik. ‘Ik… liep gewoon langs.’

	Ze knikt en glimlacht vriendelijk. ‘Oké, goed. Weet je zeker dat het gaat?’

	‘Yep!’ zeg ik opgewekt en ik glimlach breed om het te bewijzen.

	‘Top.’ Ze knipoogt naar me, wat me een warm gevoel geeft vanbinnen. ‘Nu we zeker weten dat je geen inwendige bloedneus hebt, moet ik maar weer eens gaan. Hou je taai, meid.’

	Ze begint weg te lopen en ik kijk haar even na. Een windvlaag blaast om me heen en duwt me praktisch in de richting waarheen ze loopt. Ik ben niet echt spiritueel ingesteld, maar sinds mijn opa is overleden, zweer ik dat hij me leidt in het leven. Misschien probeerde hij me iets te vertellen met die deur tegen mijn neus, en nu sta ik op het punt haar te laten weglopen.

	Dus… roep ik wat ik op mijn hat heb. Wat ik diep vanbinnen voel, is het lot, en mijn spreadsheets en pusherige opa zitten op één lijn met mijn ziel. ‘Zou je misschien de baby van mijn oom willen krijgen?’
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	Trista

	 

	 

	Goedgekeurde aanmeldingen voor draagmoederschap: 0 

	Bizarre ontmoetingen op straat: 1

	 

	De haartjes in mijn nek staan rechtovereind als het meisje naar me roept. Het beste zou zijn om te doen alsof ik haar niet hoorde. Ze is tenslotte een vreemde, en dit is verreweg een van de raarste dingen die iemand me ooit heeft gevraagd. En dat wil wat zeggen, want ik heb behoorlijk wat vreemde situaties meegemaakt.

	Maar mijn intuïtie knaagt aan me, dus ik draai me om en kijk het meisje aan terwijl ik ook voorzichtig om me heen kijk. Langzaam loop ik terug naar de schattige blondine, die zo lief was om naar mijn tirade te luisteren. Dat was niet mijn beste eerste indruk, maar ik moest het even kwijt of anders ging ik ontploffen. Het leven heeft de afgelopen tijd een wagonlading citroenen op mijn bord gegooid, en hoe hard ik het ook probeer, ik krijg het niet voor elkaar om er limonade van te maken.

	Als ik weer bij het meisje ben, doe ik mijn kin omlaag en vraag ik zachtjes: ‘Gaat het? Heb je hulp nodig? Knipper twee keer als je hulp nodig hebt.’

	Ze fronst. ‘Wat?’

	‘Sst.’ Ik geef haar een knuffel zodat ik recht in haar oor kan fluisteren. Haar lichaam is zo stijf als een plank, wat me nog ongeruster maakt. ‘Als je ontvoerd bent en iemand je dwingt om dit te doen, knijp me dan even. Je hoeft niks te zeggen.’

	‘Waar heb je het over?’ Ze rukt zich van me los en kijkt me aan alsof ik gek ben. Haar gezicht stat vol verwarring en ze vraagt: ‘Zie ik eruit alsof ik word vermensenhandeld?’

	Ik kijk van links naar rechts. ‘Eh… nogal ja.’

	‘Dat is niet het geval,’ zegt ze. Ze strijkt losse plukken blond haar uit haar gezicht. ‘Ik ben hier zelf naartoe gereden vanuit Boulder, waar ik woon met mijn ouders, om dit bemiddelingsbureau te bekijken voor mijn oom.’

	Ze gebaart naar het hoge gebouw en ik kantel mijn hoofd naar haar. ‘Voor je oom?’

	‘Ja, ik wil een baby voor mijn oom,’ herhaalt ze alsof het de normaalste zaak van de wereld is. Dit is niet normaal.

	Mijn maag draait zich om als de realiteit tot me doordringt. ‘Lieverd, luister, je moet echt geen kind willen met je oom. Dat is incestueuze hillbilly shit die –’

	‘Mijn oom wil geen baby met míj!’ roept ze uit, haar gezicht vol afschuw. ‘Mijn oom wil een single vader worden. Hij is op zoek naar een draagmoeder en ik help hem daarbij.’

	Ik kijk haar een moment aan. Er zit duidelijk een steekje bij haar los. Maar goed, bij mij ook, dus ik ga verder. ‘Waarom adopteert hij niet gewoon een kind?’

	‘Veel adoptiebureaus willen hem niet helpen omdat hij een alleenstaande man is.’ Ze friemelt nerveus met de touwtjes van haar hoodie, en ik vraag me af wat voor man dit moet zijn om zoveel toewijding te krijgen van een tienermeisje. Indrukwekkend.

	Ik pers mijn lippen op elkaar omdat die afwijzing me erg bekend in de oren klinkt. ‘Adoptiebureaus kunnen net zo erg zijn als dit draagmoederbureau. Vooral de privaat gerunde. Het zijn allemaal graaiers die zoveel mogelijk willen verdienen over de rug van mensen met een kinderwens.’

	Ze knikt en kijkt met een afwezige blik in haar ogen naar het bemiddelingsbureau. ‘En nu dumpt deze tent hem ook al. Mijn oom was hier gisteren nog en ze hebben hem praktisch de deur gewezen omdat ze geen goede match voor hem kunnen vinden.’

	‘En je weet zeker dat er niets mis met hem is?’ Ik moet het toch vragen. Bedrijven zoals dit staan er niet om bekend dat ze iemand afwijzen als er goed aan te verdienen valt.

	‘Natuurlijk weet ik dat zeker,’ reageert ze defensief. ‘Mijn oom is de beste, en dat zou je weten als je hem ontmoette.’

	‘Als jij het zegt,’ mompel ik hoofdschuddend. ‘Maar een willekeurige vrouw van straat plukken kan niet echt een goed plan zijn als je op zoek bent naar een draagmoeder, of wel?’

	‘Ik ga gewoon af op mijn buikgevoel.’ Ze haalt hulpeloos haar schouders op. ‘Ik heb een goed gevoel over jou, en nou ja, ik denk dat het klinkt alsof mijn oom en jij elkaar nodig hebben, dus misschien hebben we elkaar met een reden ontmoet.’ Ze kijkt naar het vel papier dat momenteel aan haar mouw vastgeplakt zit en trekt het los om het aan me te geven. Er zit een stuk ducttape aan de bovenkant en ik vraag me even af of ze van plan was dit op het raam van het bureau te plakken.

	Die gedachte zorgt voor een glimlach op mijn gezicht. Dit meisje heeft ballen, zoveel is duidelijk.

	 

	Achtendertigjarige single man zoekt draagmoeder voor zijn kind. Marktconforme betaling. Kandidaten moeten een contract ondertekenen om alle rechten af te staan zodra de baby geboren is. Sfeervolle, landelijke huisvesting in de bergen nabij Boulder beschikbaar op verzoek.

	 

	‘Huis in de bergen,’ prevel ik. Mijn hartslag verdubbelt als ik dat lees. Ik kijk met nieuwe interesse naar haar op. ‘Wat wordt daar precies mee bedoeld?’

	‘Mijn oom woont op een berg, en hij heeft een schuur met een appartement erboven. Ik weet dat het niet luxe klinkt, maar het is mooi privé en er is warm water. Het uitzicht is zo mooi. Ik heb er vaak geslapen.’

	‘Het klinkt perfect,’ fluister ik als mijn eigen huisvestingsprobleem naar voren dringt in mijn hoofd. Ik lik mijn lippen af omdat, ondanks mijn niet zo florissante omstandigheden, dit te mooi klinkt om waar te zijn. ‘Oké, hoe kan ik zeker weten dat je oom geen engerd is?’

	Ze rolt met haar ogen en slaat haar armen over elkaar. Ze ziet er met de seconde meer uit als een tienermeisje. ‘Zou een engerd een slideshow maken van foto’s van ons samen met Taylor Swift-liedjes eronder gemonteerd voor mijn zestiende verjaardag?’

	Mijn gezicht betrekt en ik draai me om om weg te lopen… meteen.

	Ze haast zich naar me toe. ‘Oké, dat klinkt zo uit zijn verband getrokken misschien wel een beetje creepy, maar aan het einde van de slideshow vertelde hij dat hij kaartjes had voor Taylor Swift voor mij en mijn vriendinnen. In plaats daarvan ging ik trouwens uiteindelijk met mijn ooms omdat ik hen eerlijk gezegd leuker vind dan mijn vriendinnen.’

	‘Dit klinkt allemaal uit je duim gezogen,’ zeg ik. Ik versnel mijn tempo op weg naar de enige vrije parkeerplek die ik kon vinden, drie kilometer verderop.

	‘Waarom zeg je dat?’ vraagt het meisje. Met haar lange benen houdt ze me met gemak bij. Man, ze is lang.

	‘Omdat geen enkele familie zo goed met elkaar overweg kan.’ Daar weet ik alles van.

	‘De mijne wel,’ zegt ze vol overtuiging. Dit meisje moet wel gek zijn, maar ze heeft ook iets. En ze is vasthoudend. Hoelang gaat ze met me meelopen? ‘En even zodat je het weet, mijn opa was toen net overleden, dus we hadden dat moment samen hard nodig. Taylor is extreem helend.’

	Ik stop met lopen en kijk haar met een opgetrokken wenkbrauw aan. ‘Laat me wat bewijs zien.’

	‘Bewijs?’

	‘Foto’s of filmpjes. Iets van deze familie die samen naar Taylor Swift gaat om te rouwen en te genieten van elkaars gezelschap.’

	‘O!’ Ze bijt op haar lip en haalt glimlachend haar telefoon tevoorschijn om haar galerij te openen. Ik kijk naar haar outfit. Ze heeft dure activewear aan van Lululemon en nieuw uitziende Nikes. Dit meisje komt duidelijk uit een gegoede familie. Maar hoe groot is de kans dat je geld hebt én gelukkig bent?

	Zeer gering.

	Ze houdt haar telefoon omhoog en speelt een filmpje af van haarzelf en haar ooms bij het concert. Twee bebaarde mannen in flanel zingen ‘We are never ever getting back together’ woord voor woord mee. Op een gegeven moment duwen ze hun ruggen tegen elkaar en houden ze boven hun hoofden elkaars handen vast. Het is intiem en hilarisch, en ik moet een lach onderdrukken. Als ze dit online zette, zou het zomaar viral gaan.

	Het beeld verschuift naar de blonde meid, die tranen in haar ogen heeft van het lachen, en dan naar een andere man met baard die niet meezingt.
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