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	Dit boek is fictie. Alle personages, organisaties en gebeurtenissen die in deze roman worden geportretteerd zijn ofwel ontsproten aan de verbeelding van de auteur of zijn fictief gebruikt.

	 


I don’t wanna get undressed

	For a new person all over again

	Undressed – Sombr

	 


Luister je gezellig mee? Hopelijk bloeden jouw oren niet, die van Fardau namelijk wel.
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	Hoofdstuk 1

	 

	aerosmith – i don’t want to miss a thing

	 

	 

	Dit ziet eruit als een verhaal waar gewonden zijn gevallen. Uiteraard kan hier van alles vooraf zijn gegaan. Maar… wat? 

	Wij Leeuwarders zijn geen enorme dramaqueens, waardoor dit me natuurlijk razend nieuwsgierig maakt. Dat is alleen niet zo handig op dit moment. Sietske wacht al op me op onze favoriete lunchplek. Altijd hetzelfde gedonder met me. Sorry, vriendin.   

	Ik gris mijn telefoon uit mijn jaszak en maak vluchtig een foto van het stilleven voor me. Wijt het aan beroepsdeformatie. Bovendien kan bewijs altijd van pas komen. 

	Net wanneer ik mijn toestel weer opberg, doorbreekt een wagen de stilte in de straat. 

	Dat is niet helemaal waar… Echt geruisloos is het hier nooit met alle fietsers die diverse kanten op zwiepen. Wat ik nu echter hoor is het grovere werk – herkenbaar uit duizenden. Het typische geluid van een ronkende motor, de mechaniek van de hefarmen en de kasseien in de binnenstad die gebukt gaan onder het gewicht. De vuilniswagen stopt voor me en brengt walmen met zich mee die mijn reukvermogen op de proef stellen. Tegen alle verwachtingen in is het onaangename weg na een paar keer hevig door mijn mond te ademen. 

	De vrouwelijke bestuurder zwaait naar me alsof we elkaar jaren niet hebben gezien. Dat is niet het geval, want ik was hier vorige week ook. Ik ben nogal een gewoontedier. Alleen bij noodgevallen sla ik de wekelijkse lunch met mijn beste vriendin over. 

	Ze opent haar raam en haar collega stapt van het achterste plateau af. Beiden trakteren me op een grote glimlach en uit de cabine hoor ik een nummer waarvan ik het zuur krijg. I will always love you. Boe-hoe. Niks ten nadele van Whitney, alleen is dit meer een janklied in plaats van iets opzwepends. Mijn voorkeur gaat naar andere nummers uit haar oeuvre, al komt bij elke song wel het woordje love met volle kracht uit haar gouden keel. 

	Je kunt echt niet om romantiek heen. Alles is liefde, blijkbaar. Of in elk geval het idee ervan.

	De vuilnisman brult boven de muziek en de stationair draaiende wagen uit. ‘Waar kijk je naar?’ 

	Ik wijs naar de uitstekende stelen vanuit de te kleine opening en wiebel op mijn voeten – de zolen van mijn sneakers zijn zó aangenaam. ‘Waarom zou iemand zoiets zonder pardon weggooien? Bloemen worden nooit impulsief gekocht. Geef het dan aan een voorbijganger of aan de buurvrouw…’ prevel ik.  

	‘Jij ziet ook overal een verhaal in,’ kaatst hij terug, waarop ik hem trakteer op een knipoog. Hij gaat naast me staan, opent de donkere prullenbak en duwt vakkundig de inhoud verder in de zak om de klep te openen. Daar gaat het boeket waar ik op dit moment mijn brein over breek. 

	Zonde. 

	En zo onnodig.

	Ik manoeuvreer me drie tegels naar links en kan het niet laten me als een nieuwsgierig aagje naar hem toe te buigen om het afgedankte cadeau te inspecteren. ‘Zijn het rozen?’ 

	‘Dat vraag je aan mij?’ Zodra hij de zak uit de bak heeft getrokken, vang ik een glimp op van het boeket. 

	‘Hm, ik weet het niet.’

	‘Kom op, Jochem, laat eens zien,’ klinkt het boven het gepruttel en Houstons gejengel uit. 

	Wauw, haar gehoor is gigantisch. Al is ze vast net zo geïntrigeerd als wij. Bovendien is dit niet de eerste keer dat ik afgeleid ben door iets wat is achtergelaten. 

	Jochem doet wat zijn collega vraagt en tovert de bos tevoorschijn. 

	‘Nou ja zeg,’ luidt haar conclusie. ‘Mijn vent neemt nooit zoiets voor me mee.’

	‘Wat denk jij van dit scenario?’ vraag ik, benieuwd naar haar gevoel over dit tafereel. 

	‘Overspel zou mijn eerste keuze zijn,’ raadt ze mee. ‘Ik weet niet wat de betekenis zou zijn als je iemand ranonkels geeft? Vaak heeft het ook iets te maken met de kleur. Vraag me niet hoe dat exact werkt. Wat denk jij, Fardau?’  

	Ik haal mijn schouders op, dankbaar dat ze niet over de kleur van de liefde begint. Persoonlijk vind ik rode bloemen geschikter voor een rouwstuk. Al is dat tegenwoordig niet meer zo. ‘Als ik je vermoei met mijn gedachtekronkels, staan we hier morgen nog.’

	Zoals verwacht gaat haar dat niet lukken. ‘Je bent een bijzonder geval,’ zegt ze grinnikend. ‘Altijd op zoek naar verhalen van de duistere soort.’ Jochem is inmiddels aan het einde van het blok beland. Ze knikt zijn kant op, een teken dat ze verder moeten. ‘Straks vond hij haar zo hoog gegrepen dat hij onzeker werd van de bloemen en naar de juwelier is gehopt.’ 

	Haar gekantelde hoofd in combinatie met haar getuite lippen laat me grinniken. ‘Vind ik een goeie,’ zeg ik. Weliswaar best optimistisch. Wat mij betreft is dat prima. Al zou ik haar dan wel een heks vinden. En heeft de man blijkbaar last van een minderwaardigheidscomplex. 

	Ze wuift naar me en doet haar raampje weer dicht. Ik zwaai terug, schrik me nog wezenloos van haar claxon en zodra ze om de hoek zijn verdwenen, kijk ik nog eens naar de foto op mijn telefoon. Dit is niet het soort straat waar mensen ongezien iets dumpen. Hij is smal, waardoor er altijd wel iemand meekijkt. 

	Hm. Ik draai me om en tuur naar de portiek. Niet elk huisnummer heeft een ingevuld naambordje. 

	Wat als de gulle gever een bos bloemen voor zijn moeder scoorde. Hij belt bij haar aan en ze doet niet open. Na twee extra pogingen is er nog geen beweging. Hij zoekt telefonisch contact, ook daar geen gehoor. Ietwat hopeloos poogt hij toegang te krijgen via de buurvrouw. Alleen blijkt dat zijn moeder is verhuisd… Of ze ligt levenloos op het tapijt. Of in haar favoriete stoel.

	Pfoe. Dat zou sneu zijn. 

	Of de gever is een zij. Met zorg stelde ze het boeket samen, om erachter te komen dat haar crush allergisch is. Of de liefde werd niet beantwoord. 

	Hm, het kan ook een ‘toedeloe’-boeket zijn van iemand die boventallig is verklaard na vierentwintig jaar in dienst te zijn geweest. Liep diegene net een jubileum mis. Dat is een naaistreek. 

	Drie dingen zijn zeker: het plastic zat er nog omheen, zelfs de linten waren met zorg aan het cellofaan bevestigd en er was nog geen moeite gedaan om de stelen schuin af te snijden. Alleen de reden erachter blijft een groot raadsel. Er passeren nog wat vergaande scenario’s de revue en misschien is het goed dat op dat moment een binnenkomend bericht mijn gemijmer staakt. Ik pak mijn telefoon erbij. 

	Het is Sietske. Waar ik blijf.

	Verdorie. 

	Mijn zucht komt als een wolkje uit mijn mond. 

	Ik beloof binnen tien minuten bij haar te zijn. 

	Dat lukt, op drie minuten na. 

	Met zweet op alle ondenkbare plekken kom ik aan bij onze favoriete bistro en ik stap de drempel over. Het Broodhuys is echt onze stamplek, waar we het liefst met mooi weer aan de gracht zitten. Nu is het te koud en vinden we het zelfs ook niet vervelend om bij de kachel te zitten. De industriële inrichting is opgeleukt met warme lampen en wandbekleding van kunstplanten. 

	‘S-Sorry,’ weet ik hortend en stotend uit te brengen als mijn vriendin me de meest quasiboze oogrol toont. 

	De warmte komt als een muur op me af. Ik trek mijn sjaal los en roetsj de rits omlaag van mijn jas. 

	Sietske staat op, met haar armen wijd, en ik beantwoord haar groet door haar innig te knuffelen. Ze ruikt naar munt en iets zoets, vast haar thee. ‘Laat me raden, je kwam weer iets tegen?’ Ze port me in mijn zij en ik slaak een gilletje. 

	‘Hoe kom je erbij?’ 

	‘Wat nu dan?’ Kans om de foto te tonen krijg ik niet, onze vaste serveerster komt al aan met onze bestelling. Sietske en ik laten elkaar los.  

	‘Dankjewel, Kelly.’

	‘Alsjeblieft. Inmiddels is het de vierde keer dat je te laat bent,’ wrijft ze erin. Net als elke week, dus ik vind dat nog vrij optimistisch. ‘Dus…’

	‘Ja, ja, lieve schat,’ sus ik Kelly. ‘Ik voldoe de rekening. Al moeten Siets en ik’ – ik kijk mijn vriendin even streng aan – ‘onze weddenschap herzien. Als dit zo doorgaat kan ik solliciteren als afwasser,’ grap ik.

	‘Dat zou ik gezellig vinden.’ 

	Eigenlijk vind ik dat zelf ook. Hopelijk krijg ik dan wel een plek naast de chef, zodat ik soms lekker wat hapjes kan meepikken. Alleen gaat mijn journalistenwerk voor en daar is soms geen peil op te trekken als het om planning gaat.

	Kelly zet onze dranken neer en verifieert of we klaar zijn om over een kleine vijf minuten onze tosti’s te ontvangen. Bij het idee bevochtig ik mijn lippen. 

	‘Of je komt voortaan op tijd,’ doet Sietske er een schepje bovenop. 

	Jaja… nu weten we het wel. Ze kijkt me nu weer aan als mijn strenge lerares Duits van vroeger. Alleen meent ze er niks van. En van die weddenschap is ook geen sprake; we betalen alles immers netjes om en om. Overdrijven vindt ze vermakelijk. Vrouwelijk klootzakje. Hoe vaker ze mijn laatkomen erin wrijft, des te meer steek ik mijn hakken in het zand. 

	Haar gezicht blijft in de plooi. Zo ernstig. ‘Zeg…’ Ze dipt de takjes munt in haar dampende mok en ontwijkt mijn blik.

	Ik knik even, wat ze in mijn optiek als aanmoediging kan opvatten. 

	‘Eh…’ aarzelt ze vervolgens.

	Blijkbaar is er iets aan de hand. ‘Gaat het?’

	‘Jawel.’

	Hoewel mijn radertjes als een innerlijke slow whoop tekeergaan, moet ik op mijn tong bijten om haar geen woorden in de mond te leggen. Mijn verbeeldingskracht is vaak buiten proporties. 

	‘Ik wil je iets vragen.’ 

	‘Dat mag.’

	‘Hm. Het is eigenlijk geen vraag, het is een dringend verzoek.’ 
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	Hoofdstuk 2

	 

	u2 – with or without you

	 

	 

	Sietskes wangen verkleuren, wat niet te wijten is aan haar hete thee, want die drinkt ze pas als deze lauw is. 

	‘Weet je zeker dat het gaat?’ 

	Ze knikt. ‘Jawel, ik heb…’ Haar woorden blijven steken en uit haar tasje, dat meer weg heeft van een stukje fluffy nepkoe, haalt ze haar telefoon tevoorschijn. Met een uiterst serieuze mimiek zoekt ze iets op haar toestel. Haar ongemak werkt aanstekelijk en hoewel ik redelijk wat geduld heb, is dat nu ver te zoeken. Ik hef mijn hand, zwaai even en leg hem dan op haar scherm. 

	‘Wat is er?’ probeer ik nogmaals. Cryptisch gedoe vind ik vervelend. Ik heb liever dat ze van de pot komt en me vertelt wat er aan de hand is. Als het zo dringend is, waarom moet ze dan om de hete brij heen draaien? Pfff. Ze had beter actrice kunnen zijn.

	Mijn ergernis is duidelijk afleesbaar, denk ik, want ze wendt haar blik af. ‘Je gaat me haten.’

	‘Onmogelijk,’ is het eerste wat in me opkomt. ‘Maar als ik nog langer in spanning moet wachten, sta ik straks niet voor mezelf in.’ Ik tik met de neus van mijn sneaker tegen de tafelpoot.

	‘We zullen zien of dat na mijn vraag nog zo is, want ik probeer je’ – ze pakt mijn pols en draait haar Samsung naar me toe – ‘op dit moment over te halen om…’

	De aankondiging van de nieuwste editie van de Hartennacht verschijnt in mijn blikveld en ik gooi mijn hoofd in mijn nek. ‘Serieus?’ Ik slaak een gilletje. 

	‘Ik heb me al meerdere keren aangemeld, zonder succes,’ klinkt het ietwat paniekerig. Heeft ze een griepje opgelopen? Deze tijd van het jaar hè, iedereen kucht, oftewel: het heerst. Ik reik naar haar voorhoofd om haar temperatuur te peilen.

	‘Hou op, ik heb nergens last van,’ werpt ze tegen. Ik haal mijn hand weg en ze gaat verder met haar verhaal. ‘Misschien als we ons allebei inschrijven, dat één van ons mazzel heeft. Bovendien ben je nu vrijgezel.’ Om te voorkomen dat iemand ons gesprek kan volgen of haar scherm kan meelezen, draait ze haar telefoon om.

	‘En dan?’ fluister ik. ‘Stel, ik word toegelaten en jij niet, dan hebben we de poppen aan het dansen.’

	Sietske vindt van niet. ‘Dan kun je me er alles over vertellen.’

	Een leugen die ze zichzelf probeert wijs te maken. ‘Dat is het verschil tussen jou en mij,’ floep ik er iets feller uit dan de bedoeling is. ‘Jij wilt graag een partner en als hopeloze romanticus hoop je natuurlijk tussen de genodigden de ware te vinden.’

	‘Dat gun ik jou ook. Dit is hét Valentijnfeest van het jaar,’ stribbelt ze tegen. 

	Alleen ben ik niet het type dat omslaat als een blad aan een boom. ‘Ik sta er niet voor open, Siets. Sterker nog, ik ben het geloof in de liefde verloren.’

	‘Kom op!’ Met een handbeweging verklaart ze me voor gek om mijn ietwat theatrale uitspraak. In haar optiek ben ik zelfs depressief. Voor een romanticus is het ondenkbaar geen puf te hebben om iemand te ontmoeten. 

	Ik maak cirkels met mijn wijsvinger voor mijn gezicht. ‘Ziet mijn snoet eruit alsof ik een grap maak?’ 

	Er valt een stilte en ik doe er nog een schepje bovenop. ‘Je weet dat ik geen vertrouwen in de mensheid heb. En daar hoort het hebben van een relatie ook bij. Sommige mensen schoppen graag tegen het systeem.’

	Ondanks mijn pogingen haar op andere gedachten te brengen weet ze nog te pruttelen. ‘Nou, nou… Het systeem…’ 

	‘Ja, het systeem. Het hele feit dat mannen en vrouwen samen horen te zijn en voor nageslacht zorgen. Zoals je weet heb ik genoeg ellende gezien op mijn werk, waardoor ik huiverig ben zodra een leuke man in mijn buurt komt. Geef mijn portie maar aan Fikkie.’

	Sietske onderbreekt mijn relaas door haar keel te schrapen en mijn houding blijkbaar te imiteren. Ze klemt haar handen om de rand van de tafel. Zo hevig dat haar knokkels wit worden. Precies zoals ik dat doe. ‘Far, niemand is te vertrouwen. Elke dag dood en verderf. Je kunt beter over je schouder kijken…’ poogt ze me een spiegel voor te houden. 

	‘Stop,’ zeg ik geïrriteerd.

	‘Wat moet ik doen om je over te halen? Om je in te laten schrijven?’ Na deze vragen maakt ze zich los van het tafelblad en wrijft in haar handen.

	‘Niets,’ zeg ik narrig.

	‘Kom op.’ Ze moppert iets over dat iedereen recht op de liefde heeft. ‘Dit is iets speciaals. Een kans die we niet onbenut kunnen laten.’

	Kelly is degene die me redt. We krijgen onze tosti, en dankbaarder kan ik op dit moment niet zijn. Gulzig snij ik een stukje van het brood en ik aarzel niet om het direct in mijn mond te stoppen. Voor ik het doorgeslikt heb, zweeft mijn vork voor mijn lippen, klaar om verder te gaan. 

	‘Kun je het voor mij doen? Alsjeblieft?’

	O, o, straks schiet ik nog uit mijn slof. Sietske en ik hebben sowieso iets gemeen en dat is onze vasthoudendheid. Daarom kunnen we de boel op stelten zetten. Net als botsauto’s hebben we bumpers, figuurlijk dan. We kunnen wel tegen een stootje. En gedeeltelijk letterlijk. 

	‘Lieve schat, je weet hoe ik erin sta. Dat dategebeuren staat me niet aan. Ik ben nog niet zo lang single en je weet wat een gedoe het was om eindelijk mezelf weer een beetje te vinden. Bovendien vind ik het concept Hartennacht nogal clandestien. Niemand praat erover. Je moet door een strenge ballotage, mocht je uitgenodigd worden. Volgens mij is dat het enige wat we weten, ondanks het gissen.’

	‘Ben je bang?’

	Er floept een lachje van ongeloof omhoog. ‘Ha! Ik? Misschien ben jij een bangepoeperd, dat je daarom per se wilt dat ik meega.’

	Een overdreven zucht ontsnapt uit Sietskes keel. ‘Weet je, slaap er een nachtje over. Je krijgt van mij het mailtje zodat je je eventueel kunt registreren.’ 

	‘Stuur het vooral,’ zeg ik sarcastisch. ‘Er gaat niets mee gebeuren.’ Eindelijk neem ik weer een hap van mijn lunch. ‘Kunnen we over iets anders praten? Of ga je nu een column schrijven: Hoe breng ik mijn bestie aan de man?’

	Zo kennen Sietske en ik elkaar. We werken beiden voor de Leeuwarder Courant. Zij richt zich op het brede spectrum van lifestyle en ik ben verslaggever. Hoeveel ik ook van haar hou, ze moet niet denken dat ik gehoor geef aan haar wens. Ik heb een hekel aan Valentijnsdag en dat is zacht uitgedrukt. Al die hartjes en tierelantijnen. Commercieel geneuzel. Alles is zo over de top. De prijzen schieten omhoog zodra er iets met 14 februari te maken heeft. Net alsof stellen elkaar dan opeens in het zonnetje moeten zetten en waardering voor elkaar dienen uit te spreken. Dat kan blijkbaar niet op een willekeurige dag. 

	Nou, die noodzaak ontgaat me. Als nuchtere Fries ben ik misschien nog de overtreffende trap, maar ik kan me indenken dat ik niet de enige ben die hier weinig mee te maken wil hebben. 

	Uiteraard heb ik eerder over Hartennacht gehoord. Meermalen zelfs. De locatie is strikt geheim en het gerucht ging dat iedereen vorig jaar in het rood moest.

	Ik heb het niet op rood. Vaak als je die kleur ziet, denk aan rode vlaggen en als het verkeerslicht erop staat, betekent het dat je moet stoppen. En dan heb ik het nog niet eens over alarmbellen. Dus nee, ik sla over. 
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	Hoofdstuk 3

	 

	noah cyrus, xxxtentacion – again

	 

	 

	Dit was zó niet de bedoeling.

	Ja, ik ben nukkig als het om de liefde gaat. En ja, ik word nog narriger als iemand me onder druk zet. Tot mijn verbazing heeft Sietske iets in me losgemaakt waardoor ik twijfel over Hartennacht. 

	De ironie ontgaat me niet. Ik voel me zelfs hypocriet, en dat is te wijten aan de slapeloze nacht. Denk ik? Als ik nee zeg, moet ik voet bij stuk houden. Anders zou ik mezelf verloochenen.

	Met mijn tweede kop koffie in mijn rechterhand en mijn telefoon in mijn linker, kijk ik naar de mail die Sietske me heeft gestuurd toen we afscheid namen na de lunch gisteren. Nu tuur ik meer dan een halfuur naar de bijlagen. De vragenlijsten zijn niet mals. Zou er een psycholoog achter zitten of moet ik Het Comité meer zien als een stel psychopaten? 

	Ik neig naar de tweede optie, al zegt dat misschien meer over mij. 

	Mijn kat haast zich naar me toe, springt omhoog en landt met een dof dreuntje op zijn pootjes. 

	Om en om valt hij een hand aan en ik balanceer de inhoud van mijn koffie in de mok. Het is overduidelijk dat het etenstijd is voor ons beiden. De Britse korthaar die mijn huisgenoot is, cirkelt hysterisch om me heen alsof hij me elk moment naar het hellevuur kan sturen. 

	Ik loop naar de keuken en pak zijn voer. ‘Tonijn of kip?’ vraag ik, beide zakjes omhooghoudend. 

	Lucifer stopt met zijn gebedel. Hij laat een paar seconden starend voorbijgaan en ik bedenk welke smaak hij voor het laatst had, tonijn blijkbaar. Dat betekent dat hij zich vandaag mag uitleven op de kip. ‘Wat zou jij doen met dat Valentijngebeuren?’

	Natuurlijk zegt Lucifer niks. Hij trakteert me alleen op een ik-prik-door-jouw-geneuzel-heen-blik die ik normaal ook gebruik tijdens mijn werk. Want natuurlijk weten we precies wat ik ga doen. Het is hetzelfde als je jeuk hebt, niet mag krabben en je doet het toch. 

	Zodra Lucifer zichtbaar geniet van zijn maal, durf ik het pas zelf aan een hapje te doen als die verschrikkelijke Whiskaslucht mijn appartement uit is. En dan is de meur net weg, komt er een hoofdpijn opzetten. Lekker joh. Daarom is mijn nachtrust heilig. De uren die ik pak, zijn altijd welkom. 

	Terug mijn bed in gaan is op dit moment alleen niet aan de orde, want ik heb de mail en vragenlijst van Hartennacht geopend op mijn laptop en pieker me suf.
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