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	BASH

	 

	 

	Een jaar geleden

	 

	Ik zit vast op een luchthaven en iedereen irriteert me.

	‘We hebben weer vertraging, maar het is zo mooi buiten dat ik het niet eens erg vind,’ klinkt het zangerig vanaf de rij blauwe kunstleren stoelen achter me. Het is een mooie stem. Vol en kalm en, afgaand op de manier waarop ze aan de telefoon zit te kletsen, helemaal niet gefrustreerd door het feit dat ze vastzit in een sneeuwstorm. ‘Het voelt alsof ik in een sneeuwbol zit of zo.’

	Ik snuif en bal met mijn armen over elkaar mijn handen tot vuisten. We wachten al drie uur om te mogen boarden, en deze vrouw vindt het niet eens erg.

	En ik geloof haar. Ik neem niet de moeite om haar kant op te kijken, maar ik kan aan haar toon, de verwondering die in elk woord doorklinkt, horen dat ze nog nooit sneeuw heeft gezien en dat ze deze nachtmerrie als ‘knus’ zou omschrijven.

	‘Ja, eerlijk gezegd is het wel knus.’

	Ja hoor. Daar heb je het al. Wie dit ook is, ze geniet hiervan.

	Dat moet verdomd fijn zijn, want ik word gillend gek. Mensen die niezen zonder hun gezicht te bedekken, huilende baby’s, de geur van oudbakken bagels. Ik heb rondjes gelopen als een tijger die in zijn kooi ijsbeert, en zelfs dat helpt niet meer.

	Typisch Vancouver, de enige plek in Canada die niet weet hoe ze met een sneeuwstorm moeten omgaan. En het weer valt zelfs nog mee.

	Het gekraak van de luidsprekers dringt door het zachte gezoem van de wachtruimte bij Gate 82 heen. ‘Attentie, alle passagiers die wachten op het boarden voor Air Acadia-vlucht 2375 naar Calgary. Tot onze spijt moeten we u mededelen dat uw vlucht is geannuleerd en verplaatst naar morgenochtend. U ontvangt binnenkort een e-mail met bijgewerkte vluchtinformatie. Ga naar onze balie als u verdere hulp nodig heeft. We danken u voor uw geduld en begrip en kijken ernaar uit u morgen van dienst te zijn.’

	Er klinkt een collectief gekreun door de ruimte. Wat volgt is een reeks omroepberichten met dezelfde boodschap voor de andere gates: niemand komt hier vanavond weg.

	Ik laat mijn hoofd achterover tegen de metalen rugleuning van de stoel zakken en slaak een vermoeide zucht. Het is een rotweek geweest, en dit is precies de druppel die de emmer doet overlopen.

	Ik zou mijn hele bankrekening leeghalen om vanavond in mijn eigen bed te kunnen slapen. Om even alleen te zijn, met wat rust en stilte. Om tot rust te komen.

	In plaats daarvan zit ik helemaal in de knoop. Elke spier voelt gespannen aan en mijn kaken doen pijn van het op elkaar klemmen. Zelfs mijn longen voelen beklemd aan.

	Dit was het laatste wat ik nodig had nadat mijn hele wereld op zijn kop was gezet.

	‘Ja, geannuleerd.’ Die al te vrolijke stem zweeft door de lucht naar me toe. ‘Het is oké. Het is wat het is. Ik ga er het beste van maken! Als het leven je citroenen geeft…’

	… sproeit het het zuur recht in je fucking ogen.

	Ik sta op.

	Als ik over mijn schouder kijk, zie ik een bos golvend, platinablond haar dat over het gezicht van de vrouw hangt terwijl ze door een enorme tas rommelt, met haar telefoon tegen haar oor gedrukt.

	Ik frons terwijl ze lacht om wat het ook is dat de persoon aan de andere kant van de lijn gezegd heeft. Ik schud mijn hoofd, draai me om en gooi mijn tas over mijn schouder. Ze is veel te vrolijk. Dat is niet normaal.

	Om de een of andere reden verpest haar vrolijkheid mijn humeur nog meer. Dus met zware voetstappen die weerklinken op de gepolijste betonnen vloeren, loop ik naar de balie om te kijken of er een manier is om hier als de sodemieter weg te komen.

	In de rij staan maakt de boel er niet beter op. Het blijkt dat ik niet de enige ben met een slecht humeur. Een boze man van middelbare leeftijd voor me gaat van geagiteerd naar een complete meltdown in tien seconden. Hij wijst naar de uitgeputte medewerkster en eist dat ze dit oplost – alsof zij persoonlijk de sneeuwstorm heeft veroorzaakt.

	Hij is boos over zijn bagage. Hij is boos over het gebrek aan beschikbare accommodaties. Hij is boos over de nieuwe, vroege vertrektijd morgen.

	Ik ben ook boos, maar ik ga me niet op deze mensen afreageren die er ook niks aan kunnen doen. En hoe langer ik toekijk, hoe bozer ik juist word over wat een enorme klootzak deze man is.

	De wangen van het meisje worden rood en haar onderlip trilt. Als haar ogen vol tranen staan terwijl ze terugdeinst voor zijn tirade, ben ik het zat.

	‘Meneer,’ zeg ik met mijn diepe stem. ‘Zulke dingen gebeuren nu eenmaal. U hoeft niet zo tegen haar te praten.’

	Hoofden draaien mijn kant op, waaronder dat van de boze man. ‘Pardon?’ Zijn wangen trillen van woede, zijn lip onder zijn dikke snor krult vervaarlijk omhoog terwijl zijn ogen zich op mij richten. Ik krijg het gevoel dat hij niet gewend is dat mensen hem de les lezen.

	Ik haal mijn schouders op. Nonchalant doen is de ultieme belediging voor iemand die zijn macht op zo’n kleinerende manier uitoefent. ‘Ga een wandelingetje maken of zo,’ zeg ik. ‘Het is wat het is.’

	‘Het is wat het is?’ Zijn ogen puilen uit, zijn gezicht wordt nog roder.

	Ik kan niet geloven dat ik net de zin van die vrouw tegen deze man heb gebruikt, maar ik vind het leuk om hem te confronteren, dus leen ik nog een uitspraak van Miss Happy.

	‘Ja, net zoals… Als het leven je citroenen geeft, wees dan geen klootzak tegen het bedienend personeel. Of zoiets.’

	De man staart me aan, en ik staar terug. Zijn blik glijdt over mijn favoriete geruite flanellen hemd, dan langs mijn zwarte spijkerbroek en leren laarzen. Ik ben groter dan hij, en hoewel het een paar jaar geleden is dat ik een klap heb uitgedeeld, ben ik er niet te beroerd voor. Ik mag dan bijna veertig zijn, ik ben in topvorm, en het zou weleens lekker kunnen zijn om deze spanning los te laten.

	Zijn kraaloogjes schieten over de verstilde menigte, alsof hij inschat hoe erg hij zich zou moeten schamen (het antwoord is: heel erg). Hij beseft denk ik dat ik geen makkelijk doelwit ben, want hij draait zich weer om naar het meisje achter de balie – dat er gepast geschokt uitziet – en grist zijn ticket van de toonbank voordat hij wegstormt, zo snel als zijn woedende beentjes hem kunnen dragen.

	Als ik hem boos weg zie waggelen, moet ik even glimlachen.

	En ik dacht nog wel dat niets me vandaag aan het lachen kon maken.

	Hoewel haar verlegen bedankje me een beetje ontroert, maakt mijn beleefde gesprek met de medewerkster achter de balie de situatie er niet beter op: de dichtstbijzijnde hotels hebben geen kamers beschikbaar vanwege andere annuleringen en onze vlucht is verplaatst naar zes uur ’s ochtends.

	Het is nu bijna kwart over elf, wat betekent dat tegen de tijd dat ik door het helse verkeer in en rond de stad bij een hotel met een vrije kamer ben aangekomen, ik net zo goed meteen weer kan omkeren, aangezien ik dan helemaal opnieuw door de beveiliging moet. De enige redelijke oplossing is om op een bankje in de terminal te slapen.

	Alles aan deze avond is waardeloos, maar ik slik mijn frustratie weg als een echte man en bedank haar voor haar hulp voordat ik vertrek om een plek te zoeken waar ik de nacht kan doorbrengen.

	Mijn vermoeide benen dragen me door de luchthaven, op zoek naar een plekje waar ik een paar uur kan liggen. Jarenlang bosbranden bestrijden heeft me het griezelige vermogen gegeven om bijna overal in slaap te vallen en met weinig slaap te functioneren. Bosbranden geven niets om je bedtijd en zijn vaak op hun ergst na zonsondergang, dus ik ben eraan gewend om op oncomfortabele plekken een dutje te doen.

	Behalve dat ik niet de enige ben die zich erbij lijkt te hebben neergelegd om vanavond op de luchthaven te slapen.

	Ik sta stil, met mijn handen op mijn heupen, op zoek naar zelfs maar een vrij hoekje, maar het lijkt wel een hostel, met overal mensen en tassen.

	De enige plek waar mijn ogen op vallen waar nog een plekje vrij is, is de bar. Eén eenzame tafel voor twee aan de rand van het zitgedeelte, vlak naast het gangpad naar de wc’s. Het is niet luxe, maar het is beter dan niets. En een drankje klinkt op dit moment verdomd goed.

	Ik doe geen moeite om te vragen of er nog plaats is. Ik loop gewoon langs de verlaten balie en claim mijn plekje. En net op het nippertje, gezien de stroom mensen die naar binnen lopen en rondkijken in het restaurant alsof ze met hun gedachten een vrije plek kunnen creëren. Maar hun wishful thinking is tevergeefs. De bar is stampvol, schouder aan schouder, met een wirwar van tassen op de vloer. Serveersters rennen heen en weer tussen de tafels, worstelend om de onverwachte drukte op deze maandagavond bij te houden.

	Ik heb met ze te doen, dus ik haal mijn telefoon tevoorschijn en scrol terwijl ik wacht – het is niet alsof ik ergens heen moet. Hoofdschuddend lees ik het nieuws over de sneeuwstorm en alle chaos die deze veroorzaakt. In bijna elke andere Canadese stad zou dit geen probleem zijn. Maar hier? Niet genoeg sneeuwploegen. Niet genoeg strooiwagens.

	Terwijl ik in gedachten de boel vervloek, trekt een stem mijn aandacht.

	Het geluid haalt me meteen uit mijn neerwaartse spiraal.

	Ik kijk op, en daar staat ze. Het citroenenmeisje.

	Vrouw.

	Want er is niets meisjesachtigs aan haar. Ze ziet er zelfverzekerd en ontspannen uit, met zachte, vrouwelijke rondingen alsof ze die zelf heeft uitgevonden. En die stem? Die is allesbehalve meisjesachtig. Die stem is volwassen. Hij is niet opgewonden of overdreven vrolijk. Hij is honingzoet en kruidig, zacht met een vleugje pit – bijna sensueel zonder dat ze daar moeite voor hoeft te doen.

	‘Geen enkele plek in de hele zaak?’

	Er staat nu een jongen aan de balie die er nauwelijks oud genoeg uitziet om hier te werken. Hij staart haar aan, en ik zie dat hij niet immuun is voor haar hartvormige gezicht en net zo hartvormige lippen. Hij lijkt op het punt te staan om zelf een stoel voor haar te bouwen, alleen maar om haar een plek te geven om te zitten.

	Terwijl haar blik de bar afspeurt, kijkt hij haar gebiologeerd na. En ik doe hetzelfde.

	Geen wonder dat hij bijna hijgt. Hij is net een moderne Marilyn Monroe tegengekomen – alleen is ze nóg rondborstiger. Losse, platinablonde golven vallen langs haar volle wangen en wipneus. Maar het zijn haar grote blauwe reeënogen die pas echt een stomp in de maag zijn. Ze zijn zo levendig, ik zweer dat ze neigen naar een lavendelkleurige tint.

	Ik verschuif wat op mijn stoel en richt mijn aandacht weer op mijn telefoon. Ik ben verdomme te oud om naar een mooi meisje op het vliegveld te staren. Door het nieuws scrollen is veel gepaster.

	‘S-sorry. Ik wou dat ik…’

	Ik hoor hem struikelen over zijn woorden en grinnik.

	Arme jongen.

	‘O, je hoeft je niet te verontschuldigen. Ik zie daar eigenlijk wel een plekje. Bedankt voor je hulp.’

	Ik snuif zachtjes. Hulp. Dat is nogal genereus van haar.

	‘Vind je het grappig?’

	Ik hoor die stem weer, dichterbij deze keer. En als ik opkijk, staat ze recht voor me.

	En fuck, even voel ik me net zo met mijn mond vol tanden staan als het joch waar ik net om lachte. Ik staar haar aan en heb het gevoel dat ik zou kunnen verschrompelen onder het gewicht van haar indringende blik.

	Ik mompel een geïrriteerd klinkend ‘nee’ om mijn verbijsterde reactie te verbergen.

	Ik vond haar eerder al knap, maar ik had het mis – ze is beeldschoon.

	Haar lippen krullen omhoog in een veelbetekenende glimlach. ‘Goed zo. Ik zou het vreselijk vinden om naast een vreemde te zitten die in zichzelf zit te lachen om niets.’

	‘Pardon?’ vraag ik verbaasd.

	Maar alle verwarring verdwijnt wanneer ze de stoel tegenover me van de tafel af schuift en gaat zitten.

	Ongevraagd.

	‘Je vindt het toch niet erg, hè?’

	Ik ga rechtop zitten, een beetje afgeschrikt door haar… vertrouwelijkheid? Vriendelijkheid? Ik weet niet hoe ik het moet omschrijven, maar het brengt me uit mijn evenwicht. Ik ben niet het type dat zomaar een gesprek aanknoopt met vreemden. Sterker nog, ik vind het al lastig genoeg om een gesprek aan te knopen met de weinige mensen in mijn leven die ik als vrienden beschouw.

	‘Wat als er iemand anders zit?’ mopper ik, niet bepaald op mijn gemak met het onverwachte karakter van deze ontmoeting – of met hoe aantrekkelijk ik haar vind.

	Ze zet haar tas op de grond met een schorre, geamuseerde lach. Als ze haar rug weer recht, ziet ze er helemaal niet ongemakkelijk uit. Ze laat haar elleboog op de tafel rusten en steunt met haar kin op haar handpalm. ‘Er zit hier niemand anders.’

	Ik sla mijn armen over elkaar en leun achterover, waardoor er wat ruimte tussen ons ontstaat. ‘Hoe weet je dat?’

	Ze kantelt haar hoofd, terwijl de lampen boven ons haar wangen doen oplichten. ‘Geen tas. Geen telefoon. En je straalt een behoorlijke “blijf uit mijn buurt”-energie uit.’

	Ik trek ongelovig een wenkbrauw op. ‘Blijf uit mijn buurt-energie?’

	Ze glimlacht samenzweerderig naar me. ‘Ja. Als je een huis was, zou ik je met salie uitroken.’

	Ah, nog meer van die koekoek maak-er-het-beste-van-onzin. Precies waar ik zin in heb.

	Ik bijt op de binnenkant van mijn wang om niet te lachen, en ik vermoed dat ze mijn cynisme oppikt, maar ze reikt gewoon over de tafel. De tatoeage die ik eerder al zag, springt in het oog. Sierlijke ranken en bladeren.

	Ik frons naar haar hand, wat me een schorre lach oplevert, gevolgd door: ‘Hoi. Bedankt dat je me hebt uitgenodigd om bij je te komen zitten. Mijn naam is Gwen, en jij bent?’

	Ik kijk weer op en haar sprankelende ogen flitsen heen en weer tussen de mijne, terwijl een kuiltje in haar rechterwang dieper wordt naarmate ik langer terugstaar. Ik zweer het, ze vindt het leuk om me te irriteren.

	Dus om haar plezier te bederven, reik ik haar de hand met een bruusk: ‘Hoi. Ik ben Bash. En ik denk dat onze definities van “uitnodigen” weleens heel verschillend zouden kunnen zijn.’

	Gwen haalt haar schouders op. ‘Misschien was deze stoel wel met een reden leeg.’

	Mijn lippen worden strak. ‘Ja, precies. Dat was hij zeker.’

	Ze lacht zachtjes en schudt haar hoofd alsof ik haar fascineer. ‘Toch ben ik hier. En je weet wat ze zeggen… Als het leven je citroenen geeft…’ Ze knipoogt naar me en mijn spijkerbroek voelt aan de voorkant een heel klein beetje strakker aan.

	Ik klem mijn kaken op elkaar, maar werp de vrouw tegenover me mijn meest verveelde blik toe in een zielige poging mijn ronduit jongensachtige reactie op haar te verbergen.

	‘Wat als ik limoenen wilde?’ vraag ik, net op het moment dat een verwarde ober bij onze tafel verschijnt en ademloos vraagt: ‘Wat kan ik voor jullie inschenken?’

	Met haar ogen strak op de mijne gericht en die mooie mond in een veelbetekenende glimlach, laat Gwen – de indringer – geen moment voorbijgaan. ‘O, gelukkig ben je er. Deze man heeft dringend een limoenmargarita nodig. Extra zuur.’
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	GWEN

	 

	 

	De ober haast zich weg voordat ik zelfs maar klaar ben met zeggen: ‘Doe er maar twee.’ Als ik mijn aandacht weer richt op de man aan de andere kant van de tafel, word ik begroet door een blik die dodelijk zou kunnen zijn.

	En als ik niet had gezien hoe ontzettend aardig hij tegen die arme klantenservicemedewerkster was, zou ik het misschien geloven. Maar ik was erbij. Vanaf een paar plaatsen verderop in de rij zag ik hoe hij zonder aarzelen voor het meisje achter de balie opkwam.

	Verdorie, hij gaf zelfs een frisse en grappige draai aan een van mijn favoriete uitspraken.

	Dus nee. Bash, de chagrijnige man wiens donkere, dikke wenkbrauwen strak naar beneden zijn getrokken met een schattig rimpeltje boven zijn neus, schrikt me helemaal niet af.

	Ik weet hoe een echt gemene blik eruitziet – het soort dat voorafgaat aan woorden die scherp genoeg zijn om te kwetsen. Dit is het niet. In plaats daarvan ziet hij eruit als een stoere man met gebeeldhouwde gelaatstrekken.

	Als ik één woord zou moeten gebruiken om hem te beschrijven, zou dat ‘mannelijk’ zijn. Van top tot teen.

	Stevige zwartleren laarzen, no-nonsense Levi’s en een zacht flanellen overhemd geven hem een totale houthakkersvibe. 

	Maar het is zijn gezicht dat het meest in het oog springt. Niet traditioneel knap, niet conventioneel aantrekkelijk. Zijn neus is sterk, zijn kaak vierkant en zijn volle baard is netjes getrimd. Er lopen zilveren strepen door zijn donkerbruine haar, dat aan de zijkanten kort is geknipt en bovenop netjes is gestyled.

	‘Heb je jezelf zomaar aan mijn tafel uitgenodigd en vervolgens voor me besteld?’ Zijn diepe stem klinkt rommelend, maar er zit geen venijn in.

	‘O, is dit jouw tafel? Mijn excuses. Ik wist niet dat jij de eigenaar van het vliegveld was.’

	Een ader aan de zijkant van zijn nek klopt. Een die, zoals ik weet, alleen zichtbaar is omdat deze man ontzettend gespannen is. ‘Nee, maar het is een regel dat wanneer iemand aan een tafel zit, de andere stoelen ook bezet zijn.’

	Mijn lippen vormen een O terwijl ik doe alsof ik verrast ben door deze nieuwe informatie. ‘Jeetje, dat wist ik helemaal niet. Ik heb het handboek voor als je ’s nachts vastzit op een vliegveld nog niet gelezen. Heb je het bij de hand?’

	Hij kijkt me woest aan, terwijl hij met zijn tong over zijn voortanden strijkt.

	Ik glimlach en haal onschuldig mijn schouders op. ‘Het lijkt me dat we vanavond allemaal de pineut zijn, en elke vrije stoel is fair game. Als je me niet mag, dan vrees ik dat ik je niet kan helpen. Maar als je gewoon niet van margarita’s houdt, dan help ik je graag door ze allebei op te drinken. Ik hoef vanavond nergens heen, en ik ben dol op een goede margarita.’

	Zijn volle mond valt open alsof hij iets wil zeggen, maar er komen geen woorden uit. Hij staart me alleen maar aan alsof ik een exotische vogel ben die hij nog nooit eerder heeft gezien. Uiteindelijk mompelt hij: ‘Ik vind je prima.’

	‘Wauw, wat een lof uit jouw mond. Bedankt dat je me met je goedkeuring vereert,’ plaag ik, terwijl ik zie hoe hij met zijn ogen rolt en een spiertje in zijn kaak trilt alsof de implicatie hem op de een of andere manier irriteert.

	‘Zo bedoelde ik het niet en dat weet je.’

	Met een tevreden glimlach leun ik achterover en sla mijn armen over elkaar om zijn houding na te bootsen. ‘Is dat zo? Het enige wat ik van je weet, is dat je limoenen verkiest boven citroenen en een sterk moreel kompas hebt.’

	Hij kantelt zijn hoofd heel lichtjes. ‘Sterk moreel kompas?’

	‘De klantenservicebalie.’

	Er flitst begrip in zijn ogen. ‘Dat heb je gezien?’

	‘In al zijn glorie. En het wás echt glorieus.’

	Hij gromt terwijl hij zich verplaatst; zijn ogen kijken weg alsof hij zich ongemakkelijk voelt bij het compliment. ‘Het was niets bijzonders.’

	Ik schud mijn hoofd terwijl ik daarover nadenk. ‘Ik bedoel… Niemand anders deed iets. Ik vermoed dat het voor dat meisje wel bijzonder was. Het is nogal een fenomeen dat dat soort mannen zo fel en agressief zijn als ze praten met iemand die ze kunnen intimideren.’

	Vraag maar aan mijn vader.

	Het was zijn doel om me zachtmoedig en gehoorzaam de wereld in te sturen.

	En dat is hem niet gelukt.

	Het enige waarmee hij me de wereld in stuurde, was een stevige ruggengraat, onwankelbaar optimisme, het verlangen om mijn dromen na te jagen… en een paar daddy issues. Maar geen van die issues heeft eigenlijk met hem te maken. Want ik heb hem al acht jaar niet gesproken.

	Bash snuift en friemelt aan het servet met opgerold bestek voor hem. ‘Ja, die vent was een loser. Dat kan ik je wel vertellen.’

	Ik knik instemmend als ik Bash hoor mompelen: ‘Misschien moet je hem in plaats daarvan met salie uitroken.’

	Mijn ogen worden groot als ik hem aankijk, maar ik zie geen enkel teken dat hij zojuist zo’n opmerking heeft gemaakt. Dus speel ik het spel mee. ‘Absoluut. Ik zal erover nadenken. Misschien, als we hem vanavond opsporen, kan ik een twee-voor-één-deal aanbieden en jullie allebei laten reinigen.’

	Dat levert me weer een frons op, wat me alleen maar aan het lachen maakt.

	‘Waar ga je heen?’ vraagt de man.

	‘Toronto. En jij?’

	‘Calgary.’ 

	Ik knik, me herinnerend dat zijn gate vlak naast de mijne was. Een snelle blik naar beneden en mijn ogen vallen op het label dat aan zijn tas hangt. Het lijkt erop dat ‘Bash’ de afkorting is van Sebastian Rousseau.

	Zelfs zijn naam is sexy, denk ik afwezig bij mezelf.

	Op dat moment glijden er onderzetters over de tafel in onze richting en worden er zonder pardon twee margarita’s voor ons neergezet.

	Bash kijkt wantrouwend naar het glas met felgroene vloeistof voordat hij zijn donkere ogen op mij richt. ‘Ze zijn erg… neon.’

	Ik knik plechtig terwijl ik naar het drankje staar. Het doet me absoluut niet denken aan de margarita’s waarvan ik nog maar een dag geleden genoot op het strand in Mexico tijdens mijn yogaretraite. ‘Dit ziet eruit als sap uit concentraat. Het is een margarita, maar geen goede margarita.’

	Bash trekt een grimas. ‘Dit wordt ontzettend zoet.’

	‘Er is wel goed nieuws.’ 

	Zijn donkere blik glijdt naar de mijne, en een luchtig fladderen in mijn borstkas leidt me even af. 

	‘Het goede nieuws…’ Ik lik mijn lippen. ‘Het goede nieuws is dat er een beetje tequila in al dat suikerwater zit.’

	Hij knikt, zonder weg te kijken. En hoewel ik normaal gesproken niet iemand ben die zich ongemakkelijk voelt onder de aandacht van een man, voel ik mijn wangen rood worden terwijl hij me van top tot teen bekijkt. Zijn blik is bewonderend, en ik geniet ervan.

	‘Goed punt. En als je een nacht op een vliegveld vastzit, is een beetje tequila beter dan geen tequila.’

	Ik ga rechtop zitten, steun met mijn onderarmen op de tafel en leun dichterbij. ‘Absoluut. Ik weet zeker dat we ons hierdoor beter zullen voelen. Het leven geeft ons tenslotte limoenen en zo.’

	Zijn ongeschoren wang trilt even voordat zijn vingers zich om het glas sluiten.

	Zijn grote handpalm omvat het glas, en het valt me op dat zijn handen sporen van fysiek werk vertonen. Ze zijn ruw. Eelt op de handpalmen, hier en daar een litteken op de rug. Eén nagel met de donkerblauwe tint van een onderliggende blauwe plek.

	Ja, deze man werkt met zijn handen.

	Ik slik snel en til net als hij mijn glas op. ‘Proost. Op limoenen.’

	Bash schudt lichtjes zijn hoofd voordat hij zijn glas tegen het mijne laat klinken. ‘Op limoenen.’

	We nemen allebei een slokje en ik probeer niet te grimassen, want het smaakt echt naar vloeibare suiker. Elk slokje smaakt echter beter dan het vorige en al snel merk ik nauwelijks meer dat ik veredelde limonade drink.

	Er valt een prettige stilte tussen ons terwijl we aan onze drankjes nippen en de wereld aan ons voorbij zien gaan. Maar hoe meer margarita’s we drinken, hoe meer die stilte verandert in een aangeschoten, vriendschappelijke vorm van gezelligheid. We kijken om ons heen en maken af en toe een opmerking tegen elkaar terwijl we om de beurt wijzen op de chaos van de avond – een ruziemakend stel, een kind dat van een stoel valt waar het op klom, een man die met bloeddoorlopen ogen de bar uit wankelt.

	Maar het zijn de vader en zijn volwassen dochter die samen aan de bar zitten, die mijn aandacht blijven trekken. De manier waarop ze ‘Paaaap!’ zei en haar hoofd achterovergooide toen hij een grap maakte, trok mijn aandacht, en de vriendelijke ontspannenheid tussen hen zorgt ervoor dat ik terug blijf komen. Ze drinken allebei een biertje en kijken naar de sporthoogtepunten op het scherm. Lachend. Op een gegeven moment knijpt hij zelfs in haar schouder.

	Naar hen kijken is als met een vinger in een oude wond prikken. Een wond die maar niet wil genezen, hoe hard ik ook mijn best doe. Hoeveel moeite ik er ook in steek.

	Ik verlang naar die relatie.

	En ik zal die nooit hebben.

	Uiteindelijk wordt het minder druk in de bar. Andere gasten hebben de vooruitziende blik om een plekje te zoeken om de nacht door te brengen. De man en zijn dochter gaan ook weg.

	Maar wij niet. Nee, wij blijven gewoon de slechtste margarita’s bestellen die ik ooit heb geproefd.

	Als we de eindrekening krijgen en het personeel om ons heen begint af te ronden, hebben we nog steeds geen haast. Er spoken te veel vragen door mijn hoofd, vragen die ik Bash wil stellen nu de tequila en de suiker hem wat zachter hebben gemaakt.

	‘Wat doe je voor werk?’

	Hij haalt zijn tong over zijn tanden alsof hij overweegt of hij zal antwoorden. Dan, met een schouderophalen, zegt hij met een norse stem: ‘Ik ben een brandweerpiloot. Maar tijdens de winter ben ik…’

	Mijn handpalmen slaan op de tafel terwijl ik vooroverleun, mijn borsten drukken tegen de rand. Zijn blik zakt even naar mijn borsten, maar ik spreek hem er niet op aan. Mijn borsten zijn behoorlijk groot en zitten constant in de weg. ‘Sorry, wat? Je bent niet zomaar een gewone brandweerheld? Je vliegt met echte vliegtuigen naar echte branden en gooit er water op?’

	‘Dat hangt af van de brand. En van de strategie. Soms is het blusmiddel.’

	Ik voel mijn wangen rood worden terwijl mijn ogen hem met een geheel nieuwe waardering afspeuren. ‘Dus je bent een echte held,’ zeg ik, terwijl ik achteroverleun in mijn stoel om de man voor me beter te kunnen zien.

	De arme man lijkt zich ongemakkelijk te voelen bij het compliment. Ik durf te wedden dat hij zichzelf helemaal niet zo ziet. Hij is zo nors en nuchter. Ik wed dat hij op het punt staat te zeggen dat hij gewoon ‘zijn werk doet’.

	‘Je overdrijft door de tequila,’ zegt hij.

	Ik snuif. ‘Oké, Top Gun. Ik neem aan dat iemand wiens huis gered is door je perfecte richtvaardigheid en enorme stalen zenuwen, je bijdrage zou omschrijven als “overdreven”.’

	Hij kijkt weg. ‘Je bent goed met woorden. Dat is zeker.’

	Ik maak een rollende beweging met mijn hand en maak met mijn hoofd een theatrale buiging. ‘Dank je, dank je. Ik ben hier de hele avond.’ Ik kijk weer op en knipoog naar hem. ‘Nee, letterlijk, ik zit hier verdomme vast.’

	Er verschijnt een glimlach om zijn lippen, en god, ik geniet ervan. Ik weet zeker dat hij me vervelend vond toen ik ging zitten, en nu heb ik me een weg gebaand naar een heel ander terrein. Dat is een enorme opluchting, want ik kan er niet tegen als mensen me niet mogen. Dat is iets wat aan me knaagt en me ’s nachts wakker houdt.

	‘En wat doe jij, Gwen? Stand-upcomedy? Handlezen?’

	Ik steek mijn tong uit. ‘Nee. Maar ik heb wel een tarotfase gehad.’

	Hij rolt met zijn ogen, maar er zit geen kwaadwilligheid in die beweging. ‘Natuurlijk.’

	Ik grinnik zachtjes en neem nog een slokje. Zijn blik zakt weer, maar deze keer naar het puntje van mijn tong dat over de zoute rand glijdt.

	‘Ik ben yogadocent.’

	Zijn ogen worden groot en hij kijkt snel weg van mijn mond. ‘Dat klinkt heel logisch.’

	Dat kleine kritische stemmetje dat zo ontzettend veel op mijn vader lijkt, klinkt in mijn hoofd. ‘Dat klinkt heel logisch’ kan op vele manieren worden geïnterpreteerd, maar door jarenlang mijn carrièrekeuzes te hebben moeten uitleggen, klinkt alles als een verkapte belediging.

	Het zet me in de verdedigingsmodus.

	‘Ik ben er ook echt goed in,’ zeg ik. ‘Ik heb honderden lesuren achter de rug. Ik heb overal ter wereld lesgegeven. Ik werk zelfs op contractbasis met professionele sportteams.’

	Bash knikt, één zelfverzekerde beweging van zijn ongeschoren kin. ‘Ik meende wat ik zei. Ik zie het helemaal voor me. En ik twijfel er niet aan dat je er geweldig in bent.’

	Ik voel de spanning uit mijn schouders wegvloeien en adem uit, zonder dat ik me realiseerde dat ik mijn adem had ingehouden. ‘Ja, nee. Ik ben gewoon gewend dat mensen…’ Ik laat mijn zin in de lucht hangen, lach even en kijk weg. ‘Weet je wat? Laat maar.’

	‘Nee, vertel het me.’

	Mijn blik gaat terug naar de man tegenover me. Degene die kijkt, luistert. Echt luistert. Hij leunt een beetje naar voren, schouders recht, zijn aandacht volledig op mij gericht. Alsof hij echt wil horen wat ik te zeggen heb.

	Dus haal ik mijn schouders op en ga ik verder. ‘Ik weet het niet. Om te beginnen zie ik er niet uit zoals mensen verwachten dat een yogadocent eruitziet.’

	Zijn blik glijdt over mijn lichaam, zijn kin gaat naar beneden en dan weer omhoog. En het enige wat ik in zijn ogen zie, is waardering. ‘Wat bedoel je? Je ziet er voor mij uit als een yogadocente.’

	Hij zegt het zo vanzelfsprekend en met een ietwat verbaasde toon. Het is… vertederend. Verfrissend.

	Ik haal mijn schouders op en doe alsof zijn reactie me niets doet. ‘Ik bedoelde mijn omvang.’

	Daarop fronst hij zijn wenkbrauwen. Verwarring verandert in irritatie. ‘Mensen zijn dom,’ moppert hij simpelweg.

	Een vrolijk gezoem trilt in mijn borst en ik onderdruk een glimlach. Dan ga ik verder. ‘En dan aaien mensen vaak een beetje over mijn hoofd als ik ze vertel wat ik doe. Zo van: “Heel schattig, maar wat wil je worden als je groot bent?” Of: “En hoe zit het met je studie?” Heel neerbuigend. Het is vermoeiend om te moeten rechtvaardigen dat wat ik doe waarde heeft.’

	Zijn gezicht verhardt en even ziet hij er… fel uit. Misschien verbeeld ik het me, maar hij lijkt bijna beledigd namens mij. Als hij weer iets zegt, klinkt zijn stem bijna streng. ‘Nogmaals, mensen zijn dom. Veel mensen verdienen goed en hebben een mooie carrière zonder universitaire opleiding.’

	Ik glimlach dankbaar en drink dan de rest van mijn margarita in één teug op om te voorkomen dat ik in snikken uitbarst. ‘Dat moet je mijn vader eens vertellen,’ mompel ik, voordat ik mijn glas als een moker op de tafel laat neerkomen.

	In mijn hoofd verwijt ik mezelf dat ik mijn persoonlijke bagage op deze knappe vreemdeling heb gedumpt, alleen maar omdat hij aardig tegen me is en dingen zegt die ik wanhopig graag wil horen.

	Dan sta ik op en verander ik van onderwerp. ‘Oké, dit is te serieus. Laten we iets gaan doen.’
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	BASH

	 

	 

	Ik knipper met mijn ogen naar haar. Eigenlijk wil ik terug naar het gedeelte over haar vader. Of de opmerking over haar lichaam. Want ik ken haar nauwelijks, maar ik ben pissig dat iemand haar zo over zichzelf kan laten voelen. Ik ben nu iets meer dan een uur bij haar en ik merk dat ze een talent heeft om mensen te helpen. Om een donkere ruimte net iets lichter te laten aanvoelen. En dat is niet iets wat je uit een boek kunt leren.

	Maar ik zie aan de manier waarop ze snel haar tas over haar schouder gooit en om zich heen kijkt, dat ze praktisch de andere kant op rent, weg van dat gesprek.

	Dus laat ik mijn onrust los en vraag: ‘Iets doen? Hier?’

	‘Ja.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Waar anders? Er moet toch iets zijn om ons te vermaken.’

	‘Ik dacht erover om te gaan slapen.’

	‘Pfft.’ Ze wuift me weg. ‘Alsjeblieft zeg. Hoe vaak in je leven zit je ’s nachts vast op een vliegveld?’

	‘Hopelijk maar één keer?’

	‘Precies! Dit is een onvergetelijke herinnering. Een nacht waar we onze kinderen ooit over zullen vertellen.’

	Ik huiver. Kinderen. Dat is een gevoelig punt, maar ze merkt niet hoe haar woorden me tot nadenken stemmen. Ze gaat gewoon onverstoorbaar verder.

	‘En als het verhaal eindigt met dat ik urenlang op een vieze vloer heb gelegen in een vergeefse poging om in slaap te vallen, dan wordt het het slechtste verhaal ooit. Leef je leven zonder spijt, Sebastian.’

	Verdomme. Het is alsof ze mijn verse wond heeft gevonden en er limoenen in uitperst.

	Haar arm schiet naar voren, haar hand naar me uitgestrekt. ‘Kom op. Laat me nu niet in de steek. Ik heb een diepe innerlijke behoefte om ervoor te zorgen dat je me leuk vindt, en ik heb het gevoel dat ik er bijna ben.’

	Ik rol met mijn ogen en neem de laatste slok van mijn margarita. ‘Ik vind je prima, Gwen,’ zeg ik terwijl ik haar hand pak.

	‘Dat zeg je steeds. Maar ik neem geen genoegen met “prima”,’ antwoordt ze, terwijl ze gretig aan mijn arm trekt.

	Het voelt vreemd om hand in hand te lopen met een vrouw die ik net heb ontmoet. En toch, terwijl ze me de bar uit leidt, trek ik me niet terug. Ik laat haar haar sierlijke vingers door de mijne vlechten, alsof we dit al duizend keer eerder hebben gedaan. Warmte giert door mijn hand en stroomt door de aderen in mijn arm.

	Ze verwarmt me. En een voorzichtig optimisme welft vanuit mijn binnenste op. Het doet me denken dat ze misschien – heel misschien – ondanks mijn norse houding en slechte humeur, wel van mijn gezelschap geniet.

	Ik hoop het. Want ik merk dat ik van haar gezelschap geniet, hoezeer me dat ook verbaast.

	Ze draait zich om en leidt ons de lange, open gang in, me meeslepend op haar avontuur.

	Mijn ogen glijden naar haar ronde kont – haar spijkerbroek sluit perfect aan op haar zandloperfiguur, haar ronde heupen wiegen zelfverzekerd bij elke stap.

	Ja, ze is ontzettend sexy. Ze is gevaarlijk.

	Ik laat mijn hand zakken terwijl ik een paar langere passen zet om haar in te halen. Naast elkaar lopen lijkt me nu gepaster, nu ik een paar keer frisse lucht heb ingeademd en naar iets anders heb gekeken dan haar mooie ogen en zachte lippen.

	Gwen kijkt over haar schouder naar me, met een bijna teleurgestelde blik. Wat onmogelijk is. Dus veeg ik die gedachte weg met een vraag.

	‘Waar gaan we heen?’

	Ze haalt haar schouders op en kijkt om zich heen met een verwonderde blik op haar gezicht en een geamuseerd glimlachje. ‘Ik weet het niet. Hebben we een plan nodig? Misschien lopen we gewoon door tot iets onze aandacht trekt.’

	Mijn adamsappel schokt in mijn keel terwijl ik naar haar kijk en me afvraag wat er in godsnaam in die margarita’s zat. Want mijn gedachten worden beheerst door één ding: er is allang iets wat mijn aandacht heeft getrokken.

	Ze kijkt me aan. ‘Ik weet wat jij nodig hebt.’

	Ik bloos en voel me als een kind dat betrapt is op staren. Ik hoop van niet.

	‘Je hebt een oppepper nodig voordat we aan ons avontuur beginnen.’

	‘Ik denk dat alle koffietentjes dicht zijn.’

	Ze lacht alleen maar en leidt me naar een rij donkere ramen die uitkijken op de besneeuwde nacht. Ik kijk toe terwijl ze haar schoenen uittrekt, in kleermakerszit gaat zitten en haar handpalmen op haar knieën legt.

	Ze roept me niet, maar ik ga toch naar haar toe, geïntrigeerd door deze vrouw en haar levenslust. Ik zou wel wat van die levenslust kunnen gebruiken, en dat weet ik – ik weet alleen niet hoe ik die moet vinden. Zeker niet nu het voelt alsof de afgelopen jaren van mijn leven één grote kosmische grap zijn geweest.

	‘Wat ben je aan het doen?’

	‘Mediteren.’ Ik hoor de glimlach in haar zachte stem.

	‘Waarom?’

	‘Omdat het net zo herstellend kan zijn als slapen. En ik wil mijn nacht niet verspillen met slapen.’ Ze klopt op de plek naast haar, een stille uitnodiging voor mij om erbij te komen zitten.

	‘Ik ben niet echt een mediteerder,’ mompel ik, maar ik ga toch naast me zitten. Mijn knie raakt haar vingertoppen en ik staar naar haar hand voordat ik me terugtrek om een paar centimeter ruimte tussen ons te laten. Ik ben zo stijf als wat en zie er vast uit als een mislukte pretzel in mijn poging haar houding na te bootsen. Ik geloof niet dat ik sinds de basisschool nog in kleermakerszit heb gezeten.

	‘Oké. Nou, blijf dan maar even gewoon zitten.’

	Ik werp stiekem een blik in haar richting en zie dat haar ogen nu gesloten zijn en haar lippen omhoogkrullen in een zachte glimlach. ‘En dan?’

	Haar glimlach wordt breder, maar haar wimpers blijven gesloten, waardoor er schaduwen op haar wangen vallen. ‘Niets.’

	‘Niets?’ Niksdoen is niet mijn sterkste kant. Ik ben er trots op dat ik altijd bezig ben, dat ik altijd wel een project heb lopen. Verdorie, ik zou de winter vrij kunnen nemen sinds ik gestopt ben met naar het buitenland gaan om branden te blussen. Ik heb genoeg geld gespaard om het seizoen in Mexico door te brengen, nippend aan margarita’s op het strand. En toch ben ik hier, bezig met het opbouwen van een aannemersbedrijf en het aannemen van klusjes tijdens de wintermaanden.

	Ze gluurt met het oog dat het dichtst bij mij is. ‘Het is moeilijker dan het klinkt.’

	Ik reageer geprikkeld. ‘Ik weet dat het moeilijk is. Het is onmogelijk.’

	Haar kin gaat omhoog terwijl dat ene oog zich weer sluit. ‘Het is niet onmogelijk. Het is goed voor je. Maar het vergt oefening. Kijk eens of je je hoofd leeg kunt maken.’

	Leeg? Ik grom. Niet na deze week. ‘Dat zal niet gaan.’

	Ze reageert niet op mijn afwijzende woorden. In plaats daarvan zegt ze: ‘Kijk naar de sneeuw buiten het raam. Kijk hoe hij valt. Kies een enkele vlok en volg zijn pad. Kies er dan nog een en begin opnieuw.’

	‘Wat heeft dat voor zin?’ vraag ik, uit oprechte nieuwsgierigheid. De manier waarop haar brein werkt is… verfrissend. En ik wil er meer over weten. Ik denk dat ik wel wat tijd in haar hoofd zou willen doorbrengen, alleen al om even uit het mijne te kunnen ontsnappen.

	‘Prachtig, toch? De sneeuw. Elk vlokje heeft zijn eigen unieke vorm. Die stilte die hij de wereld brengt. Je hoeft nergens heen. Je bent veilig en warm. Vredig.’ Ze zucht bij het laatste woord, haar borstkas gaat op en neer.

	Vredig.

	Ik draai me om en kijk naar het raam, terwijl ik over haar woorden nadenk.

	Vredig.

	Dat is het laatste wat ik me de afgelopen tijd heb gevoeld. Maar terwijl ik naar de sneeuw staar, die dik en zacht naar beneden dwarrelt, moet ik toegeven dat ik een sprankje ervan in me voel opwellen – een zacht hoekje te midden van al mijn ruwe kantjes.

	Mijn blik blijft hangen op een enkele sneeuwvlok en volgt hem.

	Dan nog een.

	En nog een.

	Ik raak de tel kwijt van hoeveel ik er zie vallen of hoeveel tijd er verstrijkt. Ik zou niet zeggen dat mijn hoofd leeg is, maar het is… gekalmeerd. En alleen Gwen, die naast me beweegt, trekt mijn aandacht weg van het raam. Ze is op haar knieën gaan zitten en voorovergebogen, haar ellebogen op de vloer met haar handen in een gebedspositie.

	‘Je kunt meedoen als je wat energieopwekkende houdingen wilt doen.’

	‘Dat hoeft niet. Ik denk dat ik mezelf zou verwonden als ik dat zou proberen.’

	Ze grinnikt en gaat door, diep ademhalend, terwijl ze verschillende yogahoudingen aanneemt die ik herken maar niet kan benoemen.

	Ik kijk schaamteloos naar haar. Haar lichaam beweegt met moeiteloze gratie, elke ronding is zichtbaar. Ik dwing mezelf om niet te gluren en richt mijn aandacht in plaats daarvan op haar vingers die op de vloer liggen, de manier waarop haar lichte haar in zachte golven valt als ze haar hoofd laat zakken. De geur van haar shampoo – rozemarijn en munt.

	Ze is bijna hypnotiserend. Soepel en vrouwelijk. En er is iets ongelooflijk gedurfds aan het feit dat ze dit hier en nu doet, naast een man die ze nauwelijks kent.

	Het kan haar geen reet schelen wat ik denk. En dat is maar goed ook.

	Dat bewonder ik aan haar.

	Deze nacht brengt de ene verrassing na de andere. Ik weet niet hoe ik hier terecht ben gekomen, maar het voelt bijna alsof ik plezier heb.

	Gestrand op een vliegveld.

	Met een vreemde.

	En wát voor vreemde. Ik ben meestal niet onder de indruk van nieuwe mensen die ik ontmoet. Meestal houd ik mijn verdedigingsmuren hoog opgetrokken. 

	Maar Gwen is er dwars doorheen gebroken.

	Uiteindelijk stopt ze, haar schouders recht maar zacht. Dan fladderen haar wimpers open en richten die ongewone irissen zich op mij.

	‘Heb je de hele tijd naar me gekeken?’

	Ik voel mijn wangen rood worden, maar wat heeft het voor zin om het te ontkennen? Ze zou het waarschijnlijk toch wel doorhebben.

	‘Ja.’

	Ze bestudeert mijn gezicht voordat ze haar hoofd schuin houdt. ‘En?’

	Ik slik, terwijl mijn gedachten razen over alle verschillende manieren waarop ik die vraag zou kunnen beantwoorden. Een opmerking over hoe ongelooflijk haar kont eruitzag toen ze op handen en knieën zat, is absoluut griezelig en uitgesloten, dus haal ik mijn schouders op en vertel ik haar iets anders. ‘Ik wist wel dat je goed zou zijn in je werk. Dat sneeuwvlokje werkte bijna.’

	Ze fleurt op, als een zonnestraal midden in een donkere winternacht. Haar hele lichaam komt tot leven door dat simpele compliment en ze vouwt haar handen voor haar borst. ‘Ja?’

	Ik knik krachtig en geruststellend, omdat ik geen twijfel in haar hoofd wil laten bestaan over de oprechtheid van mijn opmerking. ‘Absoluut.’

	Er verschijnt een hartverwarmende glimlach op haar gezicht.

	En het enige waar dat toe leidt, is dat ik haar nog meer complimenten wil geven.
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	GWEN

	 

	 

	Het is griezelig stil op de luchthaven. Alle lichten zijn gedimd even geven nu slechts een zachte gloed af. We hebben de hele terminal doorgelopen, elk informatiebordje over de geschiedenis van het gebied gelezen en elke foto van Vancouver van meer dan een eeuw geleden bewonderd. Nu zijn we een speciale, tijdelijke tentoonstelling van Disneyfiguurtjes tegengekomen.

	‘O, kijk eens naar deze Minnie Mouse!’ Ik wijs naar de vitrine. ‘Ze doet aan yoga.’

	Bash komt dichterbij, zijn brede schouder raakt de mijne als hij vooroverbuigt om het figuurtje te bekijken waar ik het over heb. Door dat onverwachte contact slaat mijn hart een slag over.

	‘Ik denk dat ze gewoon in kleermakerszit zit.’

	De diepe, schorre klank van zijn stem helpt mijn hartslag ook niet bepaald, en ik realiseer me dat ik hem, hoewel hij een volslagen vreemde is, veel leuker vind dan eigenlijk zou mogen.

	‘Nee, dat is sukhasana. De gemakkelijke houding,’ zeg ik met een oogrol, ook al vind ik het grappig. Zijn norse gedrag schrikt me niet af. Vreemd genoeg vind ik het juist wel leuk. ‘Net zoals wij net deden.’

	‘Ten eerste was die houding niet makkelijk. Ik denk dat ik mijn heup ontwricht heb.’ 

	Ik probeer niet te grijnzen. Ik heb stiekem een blik op hem geworpen terwijl hij helemaal opgevouwen zat, zo stijf als wat. Deze man is erg gespannen. ‘Ten tweede zijn deze beeldjes waarschijnlijk net zo oud als ik. Ik verzeker je dat niemand in die tijd beeldjes maakte van Minnie Mouse die yoga deed.’

	Ik knik plechtig, nog steeds kijkend naar yoga-Minnie. ‘Juist. In de goede oude tijd.’

	Dat levert me een snuifje op. ‘Zoiets.’

	‘Hoe oud ben je dan? Zie je er gewoon waanzinnig uit voor iemand die in 1928 is geboren? Want op het bord staat dat ze toen zijn gemaakt.’

	Zijn vermoeide zucht terwijl hij weer rechtop gaat staan, doet me mijn lippen stevig op elkaar persen om mijn glimlach te onderdrukken. Ik draai me naar hem toe en zie zijn ogen mijn gezicht afspeuren. Hij kijkt me zo intens aan dat ik bijna ineenkrimp onder zijn aandacht.

	‘Ik ben negenendertig.’

	Hij steekt zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek, alsof hij nonchalant is, terwijl het gevoel van tegenover elkaar staan in deze verlaten gang… helemaal niet nonchalant is.

	‘Nou, wat een opluchting. Als je in 1928 geboren was, zou je veel te oud voor me zijn.’

	Hij reageert niet op de grap. In plaats daarvan blijft hij me gewoon strak aankijken.

	‘Hoe oud ben jij, Gwen?’ Zijn donkere ogen fonkelen en de vraag druipt van… ik weet niet hoe ik het moet noemen. Belofte? Hij beseft denk ik wel dat ik jonger ben, maar ik ben ook weer niet zó jong dat ik bang ben om hem bij de hand te nemen en hem de bar uit te slepen.

	Dus ik krimp niet ineen. Ik kantel gewoon mijn hoofd en laat mijn ogen naar de strakke lijn van zijn mond glijden. ‘Ik ben zevenentwintig, Bash.’

	Hij zegt niets.

	Ik zou zweren dat ik de radertjes in zijn hoofd zie draaien, maar ik wil niet dat hij dit als reden gebruikt om me alleen te laten. Ik geniet te veel van zijn gezelschap.

	Dus ga ik door voordat hij er te veel over kan nadenken. ‘Blij dat we dat hebben opgehelderd. Laten we gaan.’ Ik pak zijn hand weer en draai me om. Zijn arm is stijf en hij verzet zich, maar een snelle blik over mijn schouder zorgt ervoor dat hij toegeeft.

	En hij volgt.

	‘Ben je niet moe?’ vraagt hij, zonder mijn hand los te laten.

	‘Tuurlijk wel.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Maar moe zijn is relatief. Ik ben weleens vermoeider geweest. En er zijn ergere dingen dan moe zijn. Ik laat mijn lichaam morgen wel rusten. Vanavond maken we herinneringen.’

	‘Zoals discussiëren of Minnie Mouse aan yoga doet?’

	Mijn ogen blijven hangen op de rolband voor ons. Die gaat de verkeerde kant op voor waar wij heen gaan. Maar ik laat me daar niet door afschrikken. Ik spring er toch op, terwijl de beweging me constant terug naar hem duwt.

	‘Nee. Zoals slechte margarita’s drinken, mediteren in Terminal B en racen op de rolband.’

	‘Heb je nog nooit op zo’n ding gelopen…’

	Ik draai me om zodat ik achteruit loop en grijns. ‘Het is gewoon een extra uitdaging.’

	Hij stopt en fronst zijn dikke, donkere wenkbrauwen. ‘Dat klinkt als een slecht idee.’

	Ik laat me van de band af rollen, laat mijn tas naast me op de grond vallen en breng een hand naar mijn oor. ‘Sorry, wat? Zei je dat je bang bent?’

	‘Gwen.’

	‘Noem me geen Gwen.’

	Er verschijnt een kuiltje in zijn rechterwang. ‘Gwenyth?’

	‘Nee.’ Ik loop langzaam achteruit.

	‘Gwendolyn?’

	Ik knipoog naar hem. ‘Nee. Sorry, dat is informatie voor de eerste date.’

	Hij knippert met zijn ogen. En knippert nog een keer. Hij kijkt zo verbijsterd door wat ik net heb gezegd, dat ik een glimlach niet kan onderdrukken.

	Ik sta op het punt me van hem af te wenden en weer op de band te stappen, klaar om te beginnen met de tegen-de-stroom-in-wedstrijd, maar zijn woorden laten me verstijven.

	‘Hoe noemen we deze nacht dan?’

	Het bloed stroomt naar mijn oren. Ik had verwacht dat hij zou mopperen en zich zou verzetten tegen mijn plagerij, maar daar staat hij, met zijn armen over elkaar, breeduit, en daagt me uit.

	Ik hoor het sprankje hoop in zijn stem, wat mijn wangen doet gloeien.

	‘O, vannacht? Dit is gewoon onze meet-cute. Het is de nacht waar we onze kinderen ooit over zullen vertellen. Weet je nog?’

	Hij trekt een wenkbrauw op en ik besef hoe wat ik net heb gezegd klinkt in deze context. De schaamte overvalt me hard en snel. Als mijn wangen eerder al warm waren, koken ze nu ronduit. Mijn hele gezicht voelt aan als lava.

	God, hij moet wel denken dat ik helemaal gek ben. Misschien heeft hij al kinderen. Ik zou weleens verliefd kunnen zijn op een volkomen gelukkige vader.

	Mijn blik zakt naar zijn linkerhand. Geen trouwring.

	‘Respectievelijk,’ verduidelijk ik snel, terwijl ik met mijn vinger heen en weer wijs tussen ons in. ‘Onze respectievelijke kinderen. Afzonderlijk.’

	Zijn gezichtsuitdrukking blijft onveranderd.

	Het is al ongemakkelijk genoeg, dus voeg ik er voor de zekerheid nog een laatste opmerking aan toe, met een klein schouderophalen. ‘Of niet.’

	Hij deinst achteruit alsof ik hem geslagen heb, en ik geniet van zelfs de meest subtiele reactie. Maar niet voor lang. Ik herstel me snel – en deels omdat ik graag wat afstand tussen ons wil creëren – draai me om en roep: ‘Op de plaatsen, klaar, af!’

	Dan draai ik me om en ren weg.

	Enkele seconden lang hoor ik alleen mijn eigen voetstappen terwijl ik in de tegengestelde beweging van de rolband zwoeg. Er ontsnapt een gegiechel uit mijn mond. Want eerlijk gezegd gedraag ik me belachelijk, en dat besef ik maar al te goed.

	Deze stoïcijnse, bijna veertigjarige man wil niet het equivalent doen van proberen de roltrap naar beneden op te gaan.

	Maar ik laat me daar niet door tegenhouden.

	Mijn armen zwaaien terwijl ik me een weg baan over de band. Dit ben ik. Ik wil soms nog steeds gek doen. Ik hou van ontdekken. Ik zie het glas graag als halfvol. Verdorie, ik maak met plezier limonade.

	Ik heb de afgelopen jaren te hard gewerkt aan het accepteren en liefhebben van mezelf om me door één willekeurige, chagrijnige man op een vliegveld te laten twijfelen aan wie ik ben, en –

	Mijn gedachten komen piepend tot stilstand. Want ik hoor het. En ik voel het.

	Zware voetstappen. De verandering in de lucht om me heen – die is warm en gonzend als hij dichterbij komt.

	Ik laat een luide, onvrouwelijke schaterlach horen als ik zijn ademhaling achter me hoor. ‘Sorry, dit moet wel zwaar zijn voor iemand van jouw leeftijd,’ roep ik.

	En voor het eerst lacht hij. Het barst uit zijn keel alsof het een opluchting is om het los te laten.

	Ik krijg er zelf de slappe lach van.

	Het einde van de band is in zicht en ik ben al buiten adem, maar zo lachen? Helemaal buiten adem en grijnzend als een gek? Ik kan er niet tegen. Ik vertraag mijn pas. Bash is dichtbij en ik weet dat hij me zal inhalen en winnen.

	Maar dat geeft niet. Het lijkt erop dat hij vandaag wel een overwinning kan gebruiken.

	Drie meter voor het einde van de rolband geef ik het op en laat ik mijn handen op mijn knieën vallen, voorovergebogen. Ik bereid me voor om zijn stof te happen en mijn lach onder controle te krijgen.

	Maar hij stopt naast me en neemt dezelfde houding aan. De ruimte is zo smal dat we weer schouder aan schouder staan. De band blijft bewegen en voert ons langzaam achteruit, terwijl er tussen onze zware ademhalingen door af en toe een lachje over onze lippen komt.

	‘Verdomme, Gwen. Jij…’ 

	Ik kijk stiekem naar hem en zijn ogen zijn gericht op de band onder ons. Hij schudt zijn hoofd en zegt: ‘Je hebt geen idee hoe hard ik dit nodig had.’

	‘Wat? Een wedstrijdje tegen een of andere gek op het vliegveld?’

	Hij grinnikt, en ik krijg kippenvel. ‘Nee. Om wat stoom af te blazen.’

	Ik kijk weer naar beneden en knik. ‘Zware dag?’

	‘Zware week.’

	‘Dat zijn de ergste,’ zeg ik, nieuwsgierig maar niet op mijn gemak genoeg om hem te vragen wat er is gebeurd. Dat voelt te gewaagd, zelfs voor mijn doen.

	Bash schudt zijn hoofd. ‘Ik ben erachter gekomen dat ik een kind heb waarvan ik niet wist. Ik heb hem gisteren voor het eerst ontmoet.’

	Ik houd een paar seconden mijn adem in voordat ik mijn rug recht en kreun. Het hartzeer in zijn stem is ronduit voelbaar, en ik voel me ellendig voor een man die ik nauwelijks ken. ‘Shit zeg. En jij liet me gewoon begaan met die onhandige grap over kinderen?’

	Bash gaat rechtop staan en ik word getroffen door zijn lengte. Niet alleen heeft hij die brede schouders die het gevolg zijn van urenlang fysiek werk, maar hij moet ook ver boven de 1 meter 80 zijn.

	‘Dat is anders.’ Hij haalt zijn schouders op, terwijl er nog steeds een glimlachje om zijn lippen speelt. ‘Hij is vierentwintig.’

	Ik knipper. ‘O shit.’

	‘Ja.’ Hij trekt een grimas. ‘O shit.’

	‘Luister, ik ben geen wiskundige, maar dat betekent dat je…’

	‘Vijftien was en op school zat? Ja. Ik heb haar al tientallen jaren niet meer gezien, maar ik kwam haar broer tegen op een benefiet en hij liet het zich per ongeluk ontglippen.’

	‘En ze heeft het je nooit verteld? Dat is gewoon…’

	Gemeen, wil ik zeggen. Ik maak het niet eens zelf mee, en toch voelt het als een stomp in mijn maag. Maar als ik naar zijn gezicht kijk, wordt het nog veel erger. Nu zie ik het. Hij is niet alleen moe en chagrijnig.

	Hij is in de rouw.

	Hij snuift en kijkt weg. ‘We waren vijftien en duidelijk dom. Ik was het joch uit de achterbuurt, zij kwam uit de betere kringen. Haar familie heeft haar toen naar een particuliere kostschool gestuurd. Ze zijn zelfs naar een andere stad verhuisd. Ik herinner het me als de dag van gisteren. Ik kwam naar de les en ze was gewoon weg. Het brak mijn hart.’

	Ik wil zeggen dat ze het al vierentwintig jaar weet, wat genoeg tijd is om het goed te maken. Maar dat doe ik niet. Ik houd het bij een zwak: ‘Wat erg.’

	Zijn blik glijdt naar de mijne. ‘Hoe gaat dat gezegde ook alweer? Als het leven je citroenen geeft?’

	Ik tik met een vinger tegen mijn lippen. ‘Hmm, die ken ik niet. De enige die ik ken is: “Als het leven je limoenen geeft”…’

	Er verschijnt een vage glimlach om zijn lippen terwijl hij zijn schouder tegen de mijne duwt. We voelen dat we het einde van onze rit naderen en kijken allebei naar de plek waar we onze tassen hebben achtergelaten. Er hangt iets onheilspellends in de lucht. Het voelt alsof we in een gelukkige bubbel hebben geleefd en dat op het moment dat we van deze band stappen, de realiteit weer hard zal binnenkomen.

	In stilte komen we dichterbij. En ik merk dat ik aan het aftellen ben.

	Drie.

	Twee.

	Eén.

	We slikken en stappen op vaste grond. Dan pakken we onze tassen op en herpakken we onszelf na wat aanvoelt als een gedeeld moment van waanzin. Als ik weer bijgetrokken ben, kijk ik eindelijk naar Bash. Hij kijkt op zijn horloge. ‘Ik heb nog maar ongeveer een uur,’ zegt hij.

	‘Echt waar?’ De woorden komen zachter uit mijn mond dan ik van plan was. Het lijkt alsof de nacht in een flits voorbij is gegaan, en een zwaar gevoel nestelt zich in mijn maag bij het naderende einde.

	Ik wil niet dat de nacht nu al voorbij is.

	‘Ja. Nog maar een uur om je nummer te vragen.’

	Mijn ogen schieten naar de zijne, die roodomrand en duidelijk vermoeid zijn. ‘Heeft het feit dat ik je achternazat op de rolband je niet afgeschrikt?’

	Hij steekt een hand in zijn zak, haalt zijn telefoon tevoorschijn en zegt met een schorre stem: ‘Helemaal niet.’

	Ik voel me weer een tiener – dat warme, kriebelende gevoel in mijn borstkas omdat een leuke jongen me net om mijn nummer heeft gevraagd. Maar dit is zoveel beter, want hij is een knappe man. Met grote handen en een diepe stem.

	‘Over smaak valt niet te twisten,’ antwoord ik, terugvallend op zelfspot omdat er een klein, gemeen, ijdel deel in mij zit dat zich nog steeds onwaardig voelt voor dit soort aandacht.

	Je bent te dik.

	Je praat te veel.

	Je doet te vrolijk.

	Het zijn hardnekkige onzekerheden, vooral omdat ze al op zo’n jonge leeftijd zijn ingeprent en versterkt door de woorden die ik tijdens mijn jeugd heb gehoord. Maar ik ben deze kanten van mezelf gaan omarmen. Meestal geloof ik dat ze tot mijn beste eigenschappen behoren. Op andere momenten hoor ik de stem van mijn vader in mijn hoofd. En ik haat het.

	‘Gwen. Je nummer.’ Bash kijkt me aandachtig aan, met de telefoon in zijn hand, klaar om mijn contactgegevens in te voeren.

	Ik schud mijn hoofd en stop met het bedenken van redenen waarom ik zijn aandacht misschien niet waard ben. ‘555-555-7699.’

	Hij knikt instemmend en voert de cijfers met een bijna pijnlijke concentratie in. De brede top van zijn wijsvinger tikt op het scherm terwijl hij de cijfers voor zichzelf herhaalt.

	Het is om op te vreten.

	‘Achternaam?’

	Ik bloos. Achternamen voelen serieus. En toch is er ook iets serieus aan wat er vannacht is gebeurd. Een band. Ik kan maar moeilijk bevatten dat ik in mijn leven al heel wat mensen heb ontmoet, maar dat ze me nooit zo hebben geraakt als Sebastian Rousseau dat doet.

	Het is bijna verontrustend. Mijn slaaptekort zorgt ervoor dat mijn hersenen naar redenen zoeken waarom we geen hoop moeten koesteren op een nieuwe ontmoeting.

	‘Ik verhuis vaak. Ik heb geen vaste thuisbasis.’

	Het is bijna makkelijker op deze manier, om gracieus afscheid te nemen. We zouden uit elkaar kunnen gaan en deze ene dromerige nacht in het verleden laten. Een perfecte herinnering, onbezoedeld door externe krachten.

	Hij haalt alleen maar zijn schouders op, het duidelijk niet met me eens. Zo zeker. Zo direct. ‘Dat maakt niet uit. Ik kom er wel uit. Ik wil je weer zien.’

	Ik giechel, terwijl het duizelige gevoel van een doorgehaalde nacht zich in mijn buik nestelt en mijn opwinding over deze hele situatie versterkt.

	Het enige wat ik hem kan bieden is een knikje en een: ‘Ik jou ook.’ Want wat kan ik daar anders op zeggen?

	We brengen het volgende uur door met ronddwalen in de terminal, koffiedrinkend – de koffietentjes zijn nu gelukkig open – om te voorkomen dat we in slaap vallen. Hij vertelt me over zijn aannemersbedrijf en ik vertel hem over mijn droom om ooit een yogastudio te openen. Al die tijd doe ik mijn best om het groeiende gevoel van angst in mijn buik te negeren.

	Uiteindelijk is onze tijd op.

	Hij gaat naar zijn vlucht en terwijl ik hem zie vertrekken, zie ik hoe hij over zijn schouder terugkijkt, met gefronste wenkbrauwen, op zoek naar mij. Een rilling gaat over mijn ruggengraat bij het stoïcijnse afscheid dat hij me geeft.

	En ik houd mezelf voor dat het slechts een tijdelijk afscheid is en niet voor altijd.

	Want de wegen van de wereld zijn ondoorgrondelijk, en een meet-cute zoals deze wordt echt niet verspild.
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