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	De grond trilde bij elke stap die hij zette en mijn hartslag versnelde meteen. Alsof mijn hart ervandoor wilde gaan. Ik wist gewoon dat hij naar mij toe liep. Meteen boog ik mijn hoofd verder voorover en deed alsof ik iets opzocht in de papieren die naast mijn toetsenbord lagen. 

	Loop door. Loop door. Alsjeblieft loop door. 

	‘Amber, goed dat ik je zie,’ zei mijn baas alsof hij me toevallig tegenkwam in de gang, in plaats van aan mijn bureau waar ik al uren zat. Shit. 

	Ik keek naar hem op en glimlachte beleefd. Hij had zoals gewoonlijk een strak pak aan, zijn haar zat perfect achterovergekamd en zijn strenge bruine ogen keken me aan vanonder zijn zorgvuldig geplukte wenkbrauwen.

	‘Ja meneer?’ zei ik beleefd. Patrick was maar twee jaar ouder dan ik, maar hij stond erop dat iedereen hem meneer noemde. Belachelijk. De meeste vrouwen op kantoor zwijmelden elke keer als hij voorbij kwam lopen. En objectief gezien was hij ook echt onmenselijk knap, hij kon zo op de cover van een tijdschrift, maar met die chagrijnige kop was hij wat mij betrof net zo onaantrekkelijk als een Chinese naakthond. 

	Dat ik op vrouwen viel had er vast ook iets mee te maken. 

	Hij keek me aan met een blik alsof hij iets vies rook en ik schoot meteen in de stress. Had ik iets fout gedaan? Mijn oksels begonnen te prikken. 

	Toen zag ik dat hij een stapel papieren in zijn gemanicuurde handen had en voelde ik de bui al hangen. ‘Kan je dit nog even invoeren voordat je weggaat?’ Hij gooide de stapel papieren boven op mijn hand. Ik trok hem weg vanonder de stapel en wreef eroverheen met mijn andere hand. Het deed niet echt pijn, maar ik hoopte dat hij het zou zien en zich schuldig zou voelen. Wat natuurlijk niet gebeurde, want die emotie was hem niet bekend. 

	‘Nou eigenlijk…’ begon ik, maar hij negeerde me en draaide zich om.

	‘Heel fijn,’ riep hij over zijn schouder en hij liep stampend weg, alsof hij over een catwalk liep. Kimberley, van de receptie, staarde hem dromerig na. Ze draaide met haar vingers in haar lange bruine haar en beet op haar onderlip. Ze leek wel een verliefde tiener. Ik rolde met mijn ogen. 

	‘Nou, eigenlijk wilde ik op tijd weg, meneer,’ fluisterde ik bij mezelf. ‘Weet u, ik heb vanavond met een vriendin afgesproken om te eten.’ Ik zette een wat diepere fluisterstem op. ‘“Ach, wat leuk, Amber. Natuurlijk. Laat dit maar zitten. Veel plezier vanavond.”’ 

	Ik zuchtte terwijl ik de stapel papieren oppakte en onder de stapel legde die ik bijna af had. Ik zat hier zeker nog een halfuur. 

	 

	Een uur later was ik eindelijk thuis. Ik had nog een kwartier tot Lucia zou komen en ik had nog niet eens gekookt. Mijn poes Phoebe kwam naar me toe slenteren en begon om mijn benen te lopen. Ik boog voorover en aaide haar. Ze duwde met haar koppie terug tegen mijn hand en miauwde zachtjes. Ze was een lapjeskat. Haar buik was helemaal wit en haar rug en kop waren zwart met bruin. En ze was de schattigste kat die er bestond, maar ik was misschien een beetje bevooroordeeld. 

	‘Hé Phoebe, leuke dag gehad? Lekker liggen luieren bij het raam?’ Ik krabde haar achter haar oor en ze gaf me nog meer kopjes tegen mijn hand. 

	In de keuken vulde ik haar bakjes met brokjes en water en zette ze op de grond. Vervolgens gooide ik mijn rugtas op de bank en rende naar mijn badkamertje. Er was net genoeg plek voor een wastafel, douche en wc en ik had mijn wasmachine er ook nog in kunnen proppen. De tegels op de muur hadden een oubollige beige kleur en de vloer was bruin. Maar ik had het gezellig gemaakt met een paar nepplanten en een regenboogbadmatje. 

	Ik deed snel mijn nette donkerblauwe blouse uit en haalde een natte washand over mijn oksels om het angstzweet van de afgelopen dag weg te vegen. Ik was van plan geweest om te douchen voordat Lucia kwam, maar daar was geen tijd meer voor. Dan maar zo. 

	In mijn slaapkamer deed ik schone kleren aan. Een zwarte spijkerbroek met gaten bij de knieën, een grijs shirt en een rood geruit overhemd. Daarna snel terug naar de badkamer voor deo en wat gel in mijn korte haar. Het was aan de zijkanten opgeschoren en bovenop stond het rommelig overeind. Ik was twee maanden terug bij de kapper geweest, maar ik had vorige week zelf met de tondeuse de zijkanten weer opgeschoren, dus het zag er nog goed uit. Ik deed een geurtje op en wilde eigenlijk nog even naar de wc toen de bel ging. Ik keek op mijn horloge. Zoals ik al dacht. Lucia was stipt op tijd. 

	Voordat ik opendeed haalde ik nog even diep adem en plakte een glimlach op mijn gezicht. Ik had er onwijs veel zin in dat Lucia kwam, maar sociale dingen vergden altijd veel energie, en ik was nog kapot van de werkdag. We hadden dit etentje echter al weken geleden afgesproken en ze stond nu voor mijn voordeur, dus ik kon er niet meer onderuit. 

	‘Hé!’ riepen we tegelijk toen ik opendeed. Lucia stapte naar binnen met een brede grijns op haar gezicht en gaf me een knuffel. Ik vond knuffels ongelooflijk ongemakkelijk, maar ik onderging ze altijd maar. Andere mensen leken er blij van te worden. 

	‘Het begint echt koud te worden zeg,’ zei ze terwijl ze haar lange crèmekleurige jas uitdeed en aan de kapstok hing. Ze schudde haar zwarte haar uit en haalde haar handen er een paar keer doorheen. ‘Ik mis de zomer nu al.’ 

	Lucia was echt een zomermens. Ze was half Spaans en ging elke zomer met haar ouders en zussen naar Spanje om haar familie te bezoeken. Ze was gek op de zon en de zee. Herfst en winter waren niet haar ding.

	‘Nee joh, veel te heet. De herfst is veel beter,’ zei ik. Lekker binnen zitten schilderen terwijl het buiten regende, de prachtige kleuren van de bomen en natuurlijk warme chocomel met slagroom. 

	Ik ging Lucia voor naar de woonkamer, maar we bleven allebei stilstaan in de deuropening. Ik zag nu pas dat het er een totale puinhoop was. Overal lege glazen en borden met kruimels. Er lagen tijdschriften en kleren op de tafel en de bank, en hier en daar slingerden snoeppapiertjes. Op de bank stond een mand met schone was die ik nog moest vouwen. 

	‘O, eh, ik was nog van plan om dit op te ruimen,’ zei ik en ik voelde mijn wangen warm worden. ‘Ik ben echt net thuis. Patrick liet me overwerken. Eikel.’ Ik begon borden op te stapelen, kussens recht te leggen en troep van de bank te halen. ‘Sorry, ik ben zo klaar.’ 

	Ik pakte vijf glazen en bracht ze naar de keuken. Maar het aanrecht stond ook nog helemaal vol met afwas van de afgelopen drie dagen. Ik schoof een paar dingen aan de kant en zette de lege glazen erbij. Ik was van plan geweest om gisteravond alles op te ruimen, maar ik was zoals gewoonlijk totaal uitgeput en verslagen op de bank gaan liggen en was niet meer opgestaan. Uiteindelijk had ik me rond middernacht naar bed gesleept. Vanmorgen had ik me verslapen en was ik zonder ontbijt mijn appartement uit gerend. 

	‘Geeft niks joh. Je hebt het vast druk zat met van alles,’ zei Lucia begripvol en ze keek me met een lieve glimlach aan. Ze haalde een elastiekje uit haar broekzak en deed haar lange haar in een paardenstaart alsof ze zich klaarmaakte voor een gevecht. Ze maakte een stapel van reclamefolders, boeken en schilderspullen en legde die aan de zijkant van mijn ronde salontafel. Ze pakte wikkels van chocoladerepen van mijn bank, een paar verfrommelde zakdoekjes en wat ander afval en bracht het naar de prullenbak. O, wat gênant was dit. Ze kwam hier eten en nu moest ze eerst opruimen voordat ze zelfs maar op de bank kon zitten. 

	‘Sorry, echt. Ik had gisteravond gewoon al moeten opruimen.’ Mijn wangen gloeiden terwijl ik een grote bruine fleecedeken van de grond raapte en hem opvouwde.

	‘Hou eens op met sorry zeggen,’ zei Lucia en ze keek me even streng aan. ‘Het geeft helemaal niks.’ En ze ging onverstoorbaar door met opruimen. Ze liep met nog twee glazen naar de keuken en zette ze neer. Ze keek met een diepe frons naar de afwas, toen over haar schouder naar de woonkamer en toen weer naar de afwas. 

	‘We kunnen anders ook ergens iets gaan eten,’ zei ik, in de hoop dat ze niet meer zo naar de troep zou kijken. ‘Hier op de hoek zit een nieuw restaurant. Een Italiaan geloof ik.’

	‘Nee, we gaan afwassen,’ zei ze resoluut en ze ging op zoek naar het afwasmiddel en een afwasborstel. 

	‘Wat? Nee, joh. Dat kan ik jou toch niet laten doen?’ probeerde ik nog halfslachtig, maar ze was al bezig. En wie hield ik ook voor de gek? De afgelopen vier jaar was het al vaker gebeurd dat ze hier kwam en dat het een varkensstal was. En altijd, zonder aarzelen, begon ze dan met opruimen. Lucia was echt geweldig. Ik zou niet zonder haar kunnen. Ik kon niet zonder haar emotionele steun, maar ook zeker niet zonder haar opruim- en schoonmaakhulp zo nu en dan. 

	In het uur dat volgde deden we samen de afwas, ruimden we de woonkamer op en gooiden we een was in de machine. 

	‘Echt onwijs bedankt,’ zei ik terwijl we op mijn bank ploften. Lucia deed het elastiekje weer uit en liet haar lange zwarte haar over haar schouders vallen.

	Alles was opgeruimd en het rook schoon. Er stonden zelfs kaarsjes aan en er klonk zachte muziek op de achtergrond. De pizza die vijf minuten daarvoor was bezorgd lag in de open doos op mijn salontafel met daarnaast twee borden en twee grote glazen cola. 

	‘Geen probleem, dat weet je toch?’ zei Lucia en ze schoof iets naar voren op de bank om een bord en een stuk pizza te pakken. Ik volgde haar voorbeeld en pakte ook een stuk. ‘Maar hoe gaat het nu echt met je?’ vroeg Lucia tussen twee happen door.

	‘Nee, ja, prima joh,’ loog ik, hoewel ik wist dat ze het nooit zou geloven. Om eerlijk te zijn was ik al vier jaar een wrak. 

	‘Amber, ik ken je langer dan vandaag. Trek je het nog een beetje?’ Ze keek me bezorgd aan. 

	Ugh, wat haatte ik die blik. Ik wilde geen medelijden. Ik wilde gewoon door met mijn leven.

	‘Echt, het gaat prima. Ik red me wel. Ik vind schoonmaken gewoon heel stom.’ 

	‘Als je er even doorheen zit kun je me altijd bellen, hè? Of als je wilt praten. Ik denk dat het goed is als je erover praat.’ Lucia’s moeder was psycholoog en Lucia was in een huis opgegroeid waar alles besproken en geanalyseerd werd. Ze kon heel goed luisteren en advies geven, maar ik zat daar nu totaal niet op te wachten. 

	‘Lief van je, maar dat is niet nodig. Het gaat echt goed de laatste tijd,’ loog ik. ‘Ik ben weer meer aan het schilderen en ik ga deze week een beetje rondmailen om te kijken of ik ergens mijn werk tentoon kan stellen.’ Dit was allemaal gelogen. Ik wilde wel weer schilderen, maar de motivatie en inspiratie waren ver te zoeken. Ik maakte weleens kleine schilderijtjes en tekeningen, maar grote schilderijen zoals ik voorheen maakte waren al jaren niet meer uit mijn handen gekomen. 

	‘Wat goed,’ zei Lucia enthousiast. ‘Mag ik zien wat je de laatste tijd hebt geschilderd?’ Haar ogen schoten naar de deur waarachter mijn schilderspullen stonden terwijl ze een slok van haar cola nam.

	‘O, eh, nee, het is nog lang niet klaar. Het is echt een groot project. Je moet het pas zien als het af is,’ zei ik niet overtuigend. ‘Maar hoe gaat het met jou?’ zei ik snel. ‘Heb je nog steeds plannen om een maand naar Brazilië te gaan?’ vroeg ik, en Lucia begon meteen te vertellen over alle plannen die ze had en zo waren we weer twintig minuten zoet. Ze stond midden in het leven, was altijd bezig met reizen en had veel vrienden die overal vandaan kwamen. Terwijl ze vertelde over haar plannen, werd ik weer eens met mijn neus op de feiten gedrukt. Lucia genoot intens van het leven, ze haalde alles eruit wat erin zat. En ik stond al vier jaar stil. Ze had me weleens uitgenodigd om mee te gaan op vakantie, maar ik kon me er niet toe brengen om dat aanbod aan te nemen. Het was makkelijker om gewoon thuis te blijven. Ik was gek op Lucia, maar een week met haar op vakantie zou best intens zijn. Ik had soms tijd voor mezelf nodig en Lucia begreep dat niet. Zij kreeg juist energie van mensen om haar heen. 

	‘En hoe is het met jouw familie? Met je ouders? Ik heb ze al zo lang niet gezien.’

	‘Ja, gaat goed. Ik ga morgen een lang weekend naar een vakantiehuisje op de Veluwe, met mijn ouders, Sebastiaan, Nathalie en Frank en hun kinderen. Ze zijn veertig jaar getrouwd, dus ze vonden het leuk om met z’n allen weg te gaan.’

	‘Wat gezellig,’ zei Lucia vrolijk, want zij kon zich geen beter weekend voorstellen dan het door te brengen met haar familie.

	‘Ik hoop het,’ zei ik. Ik hield echt wel van mijn familie, maar ze wilden, net als Lucia, altijd over dingen praten. En ik deed het tegenwoordig beter als ik alleen was en alle ellende kon negeren. Zolang ik maar niet aan Emily dacht, ging het best oké. 

	‘O, het wordt vast heel gezellig joh.’ Ze knikte enthousiast. ‘Even lekker ertussenuit. En de Veluwe is prachtig. Vooral in de herfst. Je kunt er heel mooie wandelingen maken.’ Lucia was gek op wandelen en de natuur. Ik vond de natuur mooi zolang ik er maar niet te veel middenin stond. Ik had een hekel aan beestjes en warmte, en ook kou trouwens. 

	Dat Lucia en ik nog steeds vriendinnen waren was echt een wonder. We waren zo verschillend. Maar we kenden elkaar al vanaf de basisschool en als je iemand zo lang kent en samen opgegroeid bent, maakt het niet uit hoe verschillend je bent. 

	‘Ja, ik was ook van plan om mijn camera mee te nemen,’ verzon ik snel. ‘Wie weet vind ik daar inspiratie voor mijn volgende schilderijen.’ Ik was dat helemaal niet van plan geweest, maar nu ik het had gezegd was het best een goed idee. Misschien, als ik genoeg foto’s maakte, zou ik geïnspireerd worden om weer te gaan schilderen. 

	‘En misschien kun je van de gelegenheid gebruikmaken en met je ouders praten over hoe je je voelt. Dat zal je vast goeddoen,’ zei Lucia, met weer die zielige blik in haar ogen. 

	‘Mm-hmm,’ humde ik en ik keek naar de klok. ‘Hé, het wordt al een beetje laat en ik moet m’n spullen nog pakken. En ik moet morgen vroeg weg, dus…’ Ik hoefde helemaal niet vroeg op, maar ik was er klaar mee om elke keer aangemoedigd te worden om over mijn gevoelens te praten. Ik hoefde niet te praten. Ik wilde gewoon door met m’n leven. Zonder Emily… 

	Een pijnlijke steek ging door mijn hart. 

	‘O ja, natuurlijk, geen probleem,’ zei ze vrolijk en ze stond op en liep meteen naar de hal. Er was echt niks wat haar van slag kon maken. Ze deed haar lange jas weer aan en we namen afscheid, met opnieuw een knuffel natuurlijk. Phoebe kwam aanlopen en ik pakte haar snel op zodat ze niet naar buiten zou gaan. Ik had geef puf om haar buiten te gaan zoeken. 

	‘O shit, helemaal vergeten,’ zei ik met een onrustige Phoebe in mijn armen. ‘Zou je dit weekend misschien op Phoebe kunnen passen? Gewoon één keer per dag eten en drinken geven en even knuffelen.’ Ik ging nooit een weekend weg, dus ik had er nog geen moment aan gedacht dat ik oppas voor Phoebe nodig had. 

	‘Ja hoor, geen probleem,’ zei Lucia en ze aaide Phoebe over haar kopje. ‘Ik heb je sleutel nog thuis liggen.’

	‘Top, dankjewel.’

	‘Geen probleem, ik heb dit weekend toch niks. En Phoebe is zo schattig,’ zei ze met een hoog stemmetje en ze krabde haar achter haar oor. 

	Ik lachte. ‘Ik kom maandag aan het eind van de dag weer thuis.’

	‘Komt goed. Veel plezier dit weekend,’ zei ze en ze stapte naar buiten.

	‘Dank je, gaat vast lukken.’ Hoop ik. 

	‘En we moeten snel weer afspreken,’ zei ze over haar schouder terwijl ze naar het trappenhuis liep. 

	‘Jep, doen we!’ riep ik terug en ik deed de voordeur dicht en op slot. Phoebe sprong meteen uit mijn armen en liep op een drafje naar de woonkamer. Ik liep achter haar aan en keek de kamer rond. Het was in geen tijden zo netjes geweest. En zo gezellig. De kaarsen wierpen een flakkerend licht op mijn lichtgroene muren en zelfgemaakte schilderijen. Het zag er gezellig uit. Terwijl ik rondkeek voelde ik me een stuk lichter. Het was zo’n opluchting dat het weer opgeruimd was. 

	Ik liep naar mijn slaapkamer en pakte mijn rolkoffer vanonder mijn bed. Hij was zwart en er zaten allerlei stickers op. Stickers van regenboogvlaggen, Friends, Schitt’s Creek en The Office. Voor iemand die niet vaak op vakantie ging had ik echt een toffe koffer. En ik zou nu alvast mijn spullen moeten pakken voor het weekendje weg. Dan hoefde ik dat morgen niet te doen. Dat was het beste plan.

	‘Maar ik heb geen zin,’ kreunde ik en ik schopte mijn koffer aan de kant, maakte me klaar om naar bed te gaan en viel binnen een paar minuten in slaap. 
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	Ik werd wakker met nieuwe motivatie. Het gesprek met Lucia was blijkbaar blijven hangen en de aanblik van een opgeruimd en schoon huis werkte ook stimulerend. Ik zou weer gaan schilderen en regelen dat ik ergens mijn werk tentoon kon stellen. En ik zou het verleden achter me laten. Ja, goed plan. 

	‘Goed, stap één,’ zei ik tegen mezelf en ik haalde mijn hand door mijn warrige bed-haar. Ik pakte mijn schetsboek, een doosje met potloden en mijn camera en stopte ze allemaal in mijn rugtas. Ik zou van het weekendje weg gebruikmaken om foto’s te maken van mooie dingen in de natuur, wie weet zou ik geïnspireerd raken en werd mijn schilderblock eindelijk opgeheven. En zo had ik gelijk een excuus om af en toe even alleen te zijn. Win-win. 

	Ik liep mijn schilderkamertje in werd verblind door de ochtendzon die naar binnen scheen. Nadat mijn ogen gewend waren aan het felle licht, keek ik om me heen. Overal lag een dikke laag stof op. Op mijn schilderspalet, de kwasten, de schilderijen die in slordige rijen op de grond tegen de muur stonden. Op het tafeltje naast mijn ezel stond zelfs nog een glas water met kwasten erin. Ik was hier al twee jaar niet geweest. Twee jaar geleden had ik een poging gedaan om weer te schilderen, maar ik was na twintig minuten huilend naar buiten gestrompeld en was nooit meer naar binnen gegaan. 

	‘Juist,’ zei ik en ik begon met opruimen. Het schilderspalet was niet meer te redden, net als een aantal kwasten. Het was niet anders. Ik gooide ze in de prullenbak in de hoek van de kamer. Misschien kon ik onderweg naar het vakantiehuisje een paar nieuwe schilderspullen kopen. 

	Na een tijdje keek ik op mijn horloge. O shit. Ik had nog ongeveer een halfuur tot ik weg moest en ik had alleen nog maar mijn camera, schetsboek en potloden ingepakt. En ik was niet omgekleed en had niet eens gedoucht. 

	Ik gooide wat kleren en ondergoed in mijn koffer, graaide de spullen voor mijn toilettas bij elkaar, douchte alsof het een wedstrijd was en maakte snel een boterham. Vervolgens gaf ik Phoebe nog wat extra knuffels en vulde haar bakjes. 

	‘Doei lieve Phoebs,’ zei ik. Ik wilde haar oppakken en nog extra knuffelen, maar ze schoot tussen mijn armen door en rende weg. ‘Ik ga jou ook missen,’ riep ik haar na. 

	Ik pakte mijn jas, rugtas en rolkoffer en liep naar buiten. De rolkoffer bleef hangen achter de drempel en ik trok hem er nijdig overheen. ‘Klotekoffer,’ mompelde ik. 

	De zon scheen recht in mijn gezicht en ik kneep mijn ogen samen terwijl ik over de parkeerplaats twee verdiepingen onder me uitkeek. Een frisse herfstwind streek over mijn gezicht en ik ademde diep in. De geur van de bakkerszaak waar ik boven woonde rook heerlijk in de frisse herfstlucht. Mijn spieren ontspanden en ik haalde nog een keer diep adem.

	‘Oké, daar gaan we.’

	Onderweg naar mijn auto stuurde ik een berichtje naar mijn moeder.

	 

	Amber: Ik ga nu rijden. Tot zo!

	Mam: Is goed lieverd, rij voorzichtig. Tot zo! Xx

	 

	In mijn kleine groene Ford Ka zocht ik het adres op van het vakantiehuis en zette het in mijn navigatie. Meteen ook maar even kijken of er een verfwinkel of hobbywinkel op de route lag. 

	Ik was geconcentreerd bezig op mijn telefoon toen er hard met een ring op mijn raam werd getikt. Ik schrok me helemaal het apelazarus en mijn telefoon vloog door de auto. Toen ik opzijkeek, stond mijn buurman vrolijk zwaaiend naast mijn auto. Ik zuchtte en rolde mijn raam naar beneden.

	‘Goedemorgen meneer Hendriks,’ zei ik tegen mijn oude, voorovergebogen buurman. Hij was zeker al in de tachtig en hij liep elke dag heen en weer naar de winkels aan de overkant van de straat om met een paar andere oude mannen te hangen bij de bankjes. Ze waren echte hangouderen, met hun rollators en hun afkeurende blikken als er jongeren met gekleurd haar en piercings langsliepen. Ze zaten daar elke dag urenlang. 

	‘Goedemorgen Amber. Niet op je telefoon zitten in de auto hè.’ Hij zwaaide belerend met zijn vinger, maar zijn ogen twinkelden vrolijk. Hij hield iedereen in de buurt in de gaten en leek altijd de sappigste roddels te weten.

	‘Ik sta nog stil, meneer Hendriks, niks aan de hand.’ Ik pakte mijn telefoon van de grond bij de passagiersstoel en glimlachte naar hem in de hoop dat hij weer weg zou gaan. Maar hij kwam juist dichterbij, hij stak bijna zijn hoofd naar binnen. Ik leunde een beetje naar achter.

	‘Noem me toch Hans,’ zei hij en hij knipoogde naar me. Ugh. ‘En waar ga je naartoe? Ik zag je lopen met een rolkoffer.’

	‘Ik ga een weekendje weg, met mijn familie.’

	‘Och wat leuk, dat heb ik vroeger niet vaak genoeg gedaan. En nu is bijna iedereen dood, nu kan het niet meer.’ Hij keek me ernstig aan. Wat moest ik daar nou weer mee?

	‘Ah, wat verdrietig,’ zei ik maar. 

	‘Ben je mal, ik had een rotfamilie,’ zei hij vrolijk, en ondanks dat hij opdringerig was, moest ik lachen. ‘Waar ga je naartoe?’

	‘Mijn ouders hebben een huisje gehuurd op de Veluwe.’

	‘Och, de Veluwe, wat enig. Daar ben ik heel vaak geweest met mijn lieve Elsbeth.’ Hij begon te vertellen over alle uitjes die ze daar hadden gedaan en wat ze allemaal hadden gegeten en wat voor weer het was geweest. Ik wist niet hoe ik het moest afkappen, dus ik knikte maar en glimlachte beleefd. Pas na tien minuten kon ik er een woord tussen krijgen en namen we afscheid. Ik reed snel weg en parkeerde mijn auto twee straten verderop zodat ik verder kon gaan met mijn zoektocht naar een hobbywinkel. Daarna appte ik nogmaals mijn moeder. 

	 

	Amber: Oké, nu ga ik echt weg. Ik kwam meneer Hendriks tegen. Zucht… Ik ga onderweg ook nog even langs een hobbywinkel. Tot zo!

	 

	Ik bleef niet wachten op een antwoord en reed snel weg. Ik zou waarschijnlijk de laatste zijn. Maar dat was ik meestal. Geen probleem. 
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	Ik stapte mijn auto uit en rekte me even goed uit. Mijn botten kraakten. Pff, ik werd oud. Negenentwintig was niet oud, maar soms voelde ik me minstens twintig jaar ouder. Twee uur rijden was niet meer voor mij weggelegd. Misschien moest ik yoga gaan doen. Of pilates. Ik werd al moe bij de gedachte. 

	Een warme herfstzon scheen op mijn gezicht. Het was echt prachtig hier. De bomen hadden rijke herfstkleuren, de schapenwolkjes dreven langzaam voorbij en vogels kwetterden vrolijk in de bomen. Dit was echt het perfecte seizoen. 

	De verfwinkel die ik eerder had opgezocht zat een paar meter verderop. Bij binnenkomst ging er een belletje en werd ik begroet door een oudere vrouw met wilde grijze krullen, een felgroene bril en een tuinbroek. Op de klep van haar tuinbroek zat een naambordje geprikt. Geertje.

	‘Goedemorgen deze morgen,’ zei Geertje zangerig terwijl ze een zware doos op de toonbank zette. Ik vond haar meteen leuk.

	‘Goedemorgen.’

	‘Kan ik je ergens mee helpen of wil je even rondkijken?’ Ze pakte een stanleymes uit het borstzakje van haar tuinbroek en met één vloeiende beweging maakte ze de doos open. 

	‘Ik wilde even bij de verfspullen kijken,’ zei ik terwijl ik de winkel rondkeek. 

	‘Daar links achterin, mop.’ Ze wees met het mesje naar een hoek van de winkel. 

	‘Bedankt.’ Ik liep naar de hoek die ze had aangewezen. Het was een klein winkeltje, maar ze hadden wel goede kwaliteit spullen. Ik stond bij de verf te kijken toen er weer een belletje ging. Een vrouw met blond, licht krullend haar tot haar schouders kwam binnen. Ze was lang en slank en haar grote ogen keken nieuwsgierig de winkel rond. Ik glimlachte naar haar terwijl haar ogen kort contact maakten met die van mij. 

	Ze bleef even besluiteloos bij de toonbank staan, Geertje was nergens meer te bekennen, en even later liep ze verder de winkel in. Ik had ondertussen een paar kwasten en penselen uitgezocht en was verder gelopen naar de notitieboeken en verschillende soorten kladblokken. Een nieuw schetsboek zou me misschien goeddoen. Helemaal opnieuw beginnen. 

	‘Sorry, mag ik wat vragen?’ 

	Ik keek op. Het was de blonde vrouw. Ze keek me afwachtend aan met haar mooie grote ogen, die een prachtige warmbruine kleur hadden. Haar volle lippen glimlachten naar me en ik wist even niet wat ik moest zeggen. 

	‘Eh, ja, natuurlijk.’ Misschien wilde ze weten hoe laat het was? Wat nergens op sloeg, want tegenwoordig had iedereen een telefoon met de tijd erop. 

	‘Kun je mij adviseren over een notitieboek? Ik ga hier de komende dagen veel wandelen en ik wil graag bladeren en bloemen verzamelen. En ook nog kleine notities erbij maken. En misschien tekeningetjes,’ zei ze met een mooie, warme stem en met bijpassende enthousiaste handgebaren. Kak, ze dacht dat ik hier werkte. Ik keek over haar schouder naar de toonbank. Geertje was terug, maar was aan het bellen. 

	‘Eh, ja, natuurlijk,’ zei ik nog een keer. Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan, ik klonk echt zo dom. ‘Ik bedoel, hier zijn verschillende notitieboeken te vinden.’ Ik wees naar het schap waar we voor stonden. ‘Deze hier zijn wat goedkoper, maar hebben in principe dik genoeg papier om bladeren en bloemen tussen te doen zonder dat het doordrukt. Deze boeken hier zijn wat duurder, maar dan heb je wel een veel betere kwaliteit. Het papier is dikker en pen en eventueel vocht van bloemen drukt er niet doorheen.’ Ik pakte een van de notitieboeken, haalde het elastiek eraf en bladerde erdoorheen om het haar te laten zien. ‘Zie je. Het papier heeft ook een beetje structuur, wat ik altijd heel fijn werken vind. Maar als je glad papier wilt, dan zou ik deze aanraden.’ Ik legde het boek terug en pakte een andere. 

	Ze nam het van me aan en bladerde erdoorheen. Haar golvende haar viel naar voren en ze stopte het achter haar oor. Ze had drie knopjes in haar oor en ook nog een ringetje bovenin. Ze had witte sneakers aan, een zwarte broek en een lange bruine jas. Onder haar jas droeg ze een grijze wollen trui. Ik keek weer naar haar gezicht om te voorkomen dat ze dacht dat ik naar haar borsten loerde of zo. 

	Mijn god, ze was echt heel knap. Ze had lange wimpers en een moedervlek vlak onder haar linkeroog. Sproetjes sierden haar neus en wangen.

	‘Oké, duidelijke uitleg,’ zei ze, en ik schrok op. Ik stond haar gewoon ongegeneerd aan te staren. ‘Ik weet niet wat ik handiger vind,’ zei ze en ze tikte met haar vinger tegen haar lippen. 

	Oké, gewoon rustig blijven. Ze was knap, meer niet. Ik zag wel vaker mooie meiden, dat deed me toch ook niks? 

	‘Een beetje structuur in het papier is wel fijn denk ik, maar met glad papier kan ik makkelijker notities maken. Hmm, lastig. Ik neem ze gewoon allebei, ik kan niet kiezen,’ zei ze en ze pakte beide boekjes. ‘Heel erg bedankt voor je uitleg,’ zei ze vrolijk, en ze glimlachte naar me met prachtige witte tanden waarvan één hoektand een beetje scheef stond. Het zag er heel schattig uit. Een kleine stroomstoot ging door me heen.

	‘G-graag gedaan,’ zei ik. Mijn wangen werden warm. Wat gebeurde er met me? 

	Ze draaide zich om en terwijl ze naar de toonbank liep, zag ik een button met de bi-vlag op haar kleine rugtasje. Wow. Moest ik achter haar aan gaan? Vragen of ze iets wilde drinken? 

	Nee. Dat kon ik niet. Ze was veel te knap. Zij was een tien en ik maar een zesje. 

	Maar toch bleven mijn ogen aan haar vastgeplakt terwijl ze opgewekt naar de kassa liep.

	‘Deze twee graag,’ zei ze tegen Geertje. ‘En ik moet zeggen dat u een heel goede medewerkster heeft. Ze heeft me uitstekend geholpen.’ Ze draaide zich half om, keek me aan en lachte weer die prachtige lach. Ik werd zo rood als een kreeft en glimlachte ongemakkelijk.

	‘Zij werkt hier niet,’ zei Geertje en ze keek me verbaasd aan. 

	Shit. 

	De blonde vrouw keek me ook verbaasd aan en ik keek verontschuldigend terug. 

	‘Wat een grap,’ zei ze en ze begon te lachen. Het geluid was prachtig. 

	Ik liep ook naar de toonbank. ‘Sorry, ik wist het antwoord op je vraag en ik zag dat u aan de telefoon was, dus ik dacht: ik help even.’ 

	‘Nou, heel erg bedankt. Ik heet Marijn.’ Ze stak haar hand uit. Ze had twee ringen om, eentje met een glimmende blauwe steen. 

	‘Ik heet Amber,’ zei ik en ik nam haar hand aan. Die was warm en zacht. Een tintelend gevoel stroomde van mijn vingertoppen tot diep in mijn buik. Ik had gedacht dat ik dit nooit meer zou voelen. Dit gevoel van vlinders in mijn buik en elektriciteit in mijn aderen. Niet na Emily. Ik moest hier iets mee doen. Ik kon haar niet zomaar laten lopen. 

	We lieten elkaars hand los en ik haalde diep adem. ‘Hé, zou je het leuk vinden om ergens hier iets te gaan drinken? Ik zag vlakbij een leuk tentje.’ Zenuwen gierden door mijn lijf en ik voelde me een beetje licht in mijn hoofd. Zeg ja. Nee, zeg nee. Nee, zeg toch ja. Zeg ja. 

	‘Ja, superleuk,’ zei ze meteen enthousiast. 

	Vuurwerk ging af in mijn hoofd. Ze zei ja! Niet te geloven.

	‘Als je hier de deur uit loopt en rechts afslaat, kom je bij het leukste koffietentje van het dorp. Het heet Boontje en ze hebben de lekkerste kaneelbroodjes die je ooit gegeten hebt,’ zei Geertje. Haar grijze krullen zwiepten heen en weer terwijl ze enthousiast heen en weer keek tussen ons. 

	‘Dat klinkt perfect, dan gaan we daarheen,’ zei Marijn. 

	We rekenden af, liepen de zaak uit en sloegen rechtsaf. 
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	Het uur daarna vloog voorbij in een waas van geluk, spanning, ontspanning, blijdschap en verwondering. En dat allemaal tegelijk. We zaten in het koffiezaakje, dat heerlijk rook naar verse broodjes en koffie. Er waren nog twee andere stellen die rustig hun koffie zaten te drinken. De bakstenen muren, groene en terrakleurige stoelen en feelgoodmuziek zorgden voor een gezellig sfeertje. Maar ik had alleen maar oog voor Marijn. We hadden allebei een warme chocomel met slagroom en een kaneelbroodje dat zo vol suiker en glazuur zat dat mijn vingers ervan plakten. 

	‘Ik vond Canada prachtig. En Australië. O, en Thailand was ook echt geweldig,’ antwoordde Marijn op mijn vraag waar ze allemaal geweest was in de wereld. Ze had verteld dat ze fotograaf was en naast de gebruikelijke foto’s van bruiloften, baby’s en gezinnen, reisde ze de wereld over om de natuur en de dieren te fotograferen. 

	‘Wow, je bent echt overal geweest.’

	‘Nou, niet overal natuurlijk, maar ik hou van reizen. Ik vind het heerlijk om in een land te komen waar ik de taal en cultuur niet ken en om daar nieuwe mensen te ontmoeten. En de natuur is zo schitterend,’ zei Marijn. Ze had bijna een verliefde blik in haar ogen terwijl ze erover praatte. ‘En jij? Reis jij veel?’ Ze nam een hap van haar kaneelbroodje en likte haar lippen af. Ik moest mijn best doen om mijn blik af te wenden van haar tong die over haar lippen gleed. Ik keek haar weer in haar ogen en zag dat ze me aandachtig aankeek.

	‘Eh ja, nee, eigenlijk niet,’ stamelde ik. ‘Vroeger gingen we wel elk jaar met mijn ouders op vakantie, maar dat was meestal in Nederland, België of Duitsland. En ik ben één keer in Engeland geweest met… iemand anders,’ zei ik. Ik had Emily willen zeggen of ‘mijn ex’, maar op het laatste moment kon ik het niet over mijn lippen krijgen. ‘Verder heb ik niet veel gereisd helaas. Ik zou het wel graag willen.’ De laatste jaren had ik er de energie niet voor gehad. Maar dat zei ik er niet bij. 

	‘Als je de kans hebt, moet je dat zeker doen. Je leeft maar één keer, je moet nú genieten. En misschien wil die iemand nog een keer met je op reis?’ Ze keek me onderzoekend aan.

	‘Eh, nee, dat kan niet,’ zei ik aarzelend. Ik wilde hier niet over praten. Maar Marijn keek me afwachtend aan en ineens had ik een onweerstaanbare drang om haar alles te vertellen. ‘Ze is vier jaar geleden bij me weggegaan,’ fluisterde ik voorbij de pijnlijke brok die plotseling in mijn keel was ontstaan. 

	‘O, wat verdrietig,’ zei Marijn en ze legde haar hand op die van mij. ‘Was ze je vriendin?’

	‘Ja. Emily en ik waren negen jaar samen, vanaf ons zestiende. We woonden al zes jaar samen.’ Het was moeilijk, maar ook fijn om het aan iemand te vertellen die niet zo dicht bij me stond. Iemand die Emily niet kende. En Marijn had nog steeds haar hand op die van mij en keek me aan, wat ook heel fijn was. Haar hand was zacht en ze wreef met haar duim over de rug van de mijne. Ik wilde mijn hand nooit meer weghalen. 

	‘Wat verdrietig,’ zei ze oprecht. ‘Na zo’n lange tijd uit elkaar gaan is heel wat. Je deelde je leven met haar, en ineens was dat voorbij.’ 

	Ze had volkomen gelijk. Iedereen verwachtte dat ik er nu wel overheen zou zijn, maar ik kon nog steeds niet helemaal genieten van alle mooie dingen in het leven. 

	‘Ja, precies. Ik had zoveel met haar meegemaakt. En ineens viel dat weg. Dat was best een schok,’ zei ik, en Marijn knikte begripvol. Het voelde zo fijn om met iemand te praten die mijn gevoelens niet wegwuifde en zei dat ik door moest met mijn leven. Ze leek het oprecht te begrijpen. En dan wist ze nog niet eens het hele verhaal. Ik voelde me er zo fijn maar tegelijkertijd ongemakkelijk bij dat ik het zelf verpestte. ‘Maar ach, je moet op een gegeven moment verder met je leven. Dus ik schilder nu veel en ik ga weer met vrienden uit.’ Ik wist niet waarom ik nu ineens ging liegen, net nadat ik zo eerlijk tegen haar was geweest. Misschien wilde ik gewoon een goede indruk maken.

	‘Schilder je? Wat gaaf. Dat heb ik altijd al willen leren, maar steeds als ik het probeer ziet het eruit alsof een kind van zes het heeft gemaakt.’ Ze lachte haar warme lach, haalde haar hand weer van die van mij en ging met haar slanke vingers door haar golvende haar. 

	‘Ik kan het je wel leren als je dat wilt,’ zei ik. Een klein sprankje hoop bloeide op mijn borst. In de twee secondes dat het duurde tot ze antwoord gaf zag ik een hele toekomst voor me, samen met Marijn. Ik zou haar schilderlessen geven en we zouden het supergezellig hebben samen. We zouden gaan daten en samen naar verre landen reizen en nieuwe culturen leren kennen. We zouden gaan samenwonen en nog een kat nemen. We zouden op zondag lang in bed blijven liggen en knuffelen. Ik zou eindelijk weer een gelukkig leven hebben.

	‘Ja, superleuk. Geef je mobiel eens, dan zet ik mijn nummer erin.’ 

	Ik gaf mijn telefoon en terwijl ze haar nummer erin zette, keek ik naar het moedervlekje onder haar oog, de lichte sproetjes op haar neus en haar volle lippen. Ze was echt zo knap. ‘Zo, alsjeblieft. Ik heb mezelf gebeld, dus ik heb jouw nummer ook,’ zei ze en ze gaf mijn telefoon weer terug. Vanuit haar tas klonk een deuntje en ze pakte haar eigen telefoon. Ze keek op het scherm en haar ogen werden groot. ‘O shit, ik moet gaan. Maar ik vond het echt onwijs gezellig.’ Ze pakte haar jas van haar stoel en deed hem aan.

	‘Ik vond het ook heel gezellig.’ Ik stond ook op en pakte mijn spijkerjas van mijn stoel. ‘Ik zal je binnenkort een keer een berichtje sturen voor die schilderlessen.’ 

	‘Ja, superleuk. Bereid je er wel op voor dat ik echt heel slecht ben.’ Ze lachte en we liepen samen naar de balie. 

	‘Ik betaal wel,’ zei Marijn.

	‘Wat? Nee joh. We kunnen toch gewoon splitten?’

	‘Zie het maar als een aanbetaling voor de schilderlessen.’ Ze knipoogde. Mijn hart maakte een sprongetje. 

	Na het afrekenen liepen we samen naar buiten en op de stoep bleven we staan. De zon voelde warm op mijn gezicht.

	‘Was gezellig. Hopelijk zien we elkaar snel weer,’ zei ze, en ze stapte naar voren en gaf me een knuffel. En voor het eerst in tijden vond ik het totaal niet erg om een knuffel te krijgen. Sterker nog, hij duurde veel te kort. 

	We lieten elkaar los, zwaaiden een beetje ongemakkelijk naar elkaar, zeiden gedag en ze liep naar haar auto. Ik zuchtte terwijl ik haar nakeek. Ik voelde me licht en, ik durfde het bijna niet te denken, blij. Ik had me in geen tijden zo gevoeld. Het was niet zo dat al mijn problemen en ellende in één keer waren verdwenen, maar het afgelopen uur met Marijn was een aangename adempauze geweest. 

	Ik haalde nog eens diep adem en het voelde eindelijk alsof dat zware gewicht dat al vier jaar op mijn borstkas drukte, een klein beetje lichter was geworden. Mijn telefoon piepte ook en ik pakte hem uit mijn broekzak. 

	 

	Mam: Ben je er al bijna lieverd?

	Amber:  Ja, ik was even bij de winkels en ben de tijd vergeten. Ik kom eraan.

	 

	Terwijl ik naar mijn auto liep leken de kleuren en geuren veel levendiger dan een paar uur daarvoor. Meteen toen ik in mijn auto zat, appte ik Lucia. Ze leefde altijd zo met me mee en ik vertelde haar altijd zoveel van mijn ellendige leven, dat ze ook een keer goed nieuws van me verdiende. 

	 

	Amber: Hé, ik ben dus onderweg naar het familieweekend en onderweg stopte ik even bij een verfwinkel en AAAHH, ik heb echt de mooiste vrouw ooit ontmoet.
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