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Voor iedereen die zich niet gehoord voelt,

	en toch blijft hopen

	dat stilte ooit verandert in begrip.

	 

	 


PROLOOG

	 

	FAYE

	 

	 

	De wil van mijn moeder, die als een gouden kooi om me heen hangt, dwingt me te geloven dat dit de enige plek is waar ik veilig ben voor alles wat zij als gevaarlijk beschouwt. Maar de glinstering van deze tralies brandt in mijn ogen en is een pijnlijke herinnering aan de werkelijkheid: ik ben gevangen in verwachtingen die niet de mijne zijn.

	Elke ademhaling wordt zwaarder, elke hartslag trager. Het is net alsof de kooi steeds kleiner wordt, waardoor er minder ruimte overblijft voor wie ik echt ben.

	Buiten deze tralies fladdert mijn vlinder – vrij en onwetend van de ketenen die haar ooit zullen grijpen als ik haar niet bescherm. Zij voelt de dreiging niet, maar ik voel hem in iedere hartslag die door mijn lichaam raast. Nee, ik weiger te aanvaarden dat ook zij in deze kooi komt vast te zitten.

	Ik moet een uitweg vinden.

	Voor mezelf, maar ook voor haar.
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	FAYE

	 

	 

	‘Precies hoe ik me mijn avond had voorgesteld,’ mompel ik terwijl ik met gebalde vuisten naast mijn omgevallen fiets op het natte asfalt zit.

	De klap van de val dreunt nog na in mijn lijf en mijn spijkerbroek wordt steeds vochtiger door de combinatie van de vallende regen en de natte ondergrond. Toch maak ik geen aanstalten om op te staan. Dit is niet hoe mijn avond had moeten verlopen.

	Het is net alsof het universum zich tegen me heeft gekeerd, alsof deze avond een echo is van wat er enkele jaren geleden is gebeurd. Ook toen begon het te schemeren en zorgde een helse bui in combinatie met wind ervoor dat de regen in onregelmatige vlagen tegen mijn lichaam sloeg en het zicht beperkte tot slechts enkele meters voor me. Hoewel die bewuste avond in luttele seconden van een rustig ogenblik overging in een helse drukte, herinner ik me zelfs nu – vier jaar later – nog steeds ieder detail. Het gevloek, gevolgd door een oorverdovende stilte. De geur van het natte asfalt in combinatie met de stank van zelfverwijt. De pijn in mijn hand, die niets voorstelde bij de emotionele klap die later volgde.

	Stop met denken, Faye.

	Achter me toetert een auto. Ik sluit een tel mijn ogen en draai vervolgens mijn hoofd in zijn richting. De bestuurder zwaait met zijn handen in de lucht, zijn gezicht rood aangelopen van ergernis. Ik adem diep in, schud de herinnering aan het verleden van me af en kom overeind. Terwijl ik de viezigheid van mijn spijkerbroek wrijf, verbijt ik de pijn die van mijn linkerheup, langs mijn dijbeen naar mijn knie loopt. In deze wereld is er geen tijd om even te bekomen. Hij blijft draaien, wat er ook gebeurt.

	Ik raap mijn fiets op van de grond, negeer de bestuurder die uit zijn raam enkele vloekwoorden naar me roept en loop krampachtig verder over de verlaten stoep.

	Toen ik een vijftal minuten geleden van mijn werk vertrok, wist ik dat er enkele lokale buien voorspeld waren, maar deze wolkbreuk had ik niet zien aankomen. De regen ratelt als een machinegeweer op de daken van de vele auto’s die door een zware avondspits in een slakkentempo voorbijrijden. Aan de blikken van de bestuurders te zien, ben ik niet de enige die zich ergert aan hoe deze avond verloopt.

	Terwijl de regenbui onverstoord verdergaat, bedek ik mijn oren tegen het luide getoeter naast me door de kraag van mijn jas – die duidelijk niet berekend is op deze hoeveelheid water – hoog op te trekken. Bij het kruispunt draai ik naar rechts. De riolering kan de hoeveelheid water in deze straat nauwelijks aan, waardoor ik regelrecht in een diepe plas loop.

	Water sijpelt door mijn gympen en het vocht dringt een moment later door mijn sokken. Ik sluit mijn ogen en blijf met mijn handen om het stuur geklemd in stilte staan. Waarom heb ik het weerbericht niet beter bekeken? Waarom moest ik daarnet zo nodig met snelheid door die ene bocht fietsen, waardoor ik een stilstaande wagen slechts nipt kon ontwijken? Ik had kunnen weten dat ik zou uitglijden op het dunne laagje water dat op het asfalt ligt. Net zoals ik had kunnen weten dat niemand deze regen zou trotseren om een vreemde te helpen. Met een hondenweer als dit is het ieder voor zich. Dat werd zonet nog maar eens bewezen.

	Ik open mijn ogen en loop verder met de gehavende fiets aan mijn hand. Mijn mobieltje trilt in mijn broekzak. Zonder me er schuldig over te voelen, negeer ik het, en ik ontwijk een brede plas. Mijn druipende haren plakken tegen mijn gezicht en koude druppels glijden langs mijn wangen. De grauwe lucht versterkt mijn sombere gedachten en elke druppel is een herinnering aan wat ik liever wil vergeten.

	Bij het geluid van een ronkende motor, die me onverwachts dicht voorbijrijdt, houd ik mijn adem in. Verstijfd door het plotse kabaal kijk ik toe hoe de motorrijder op enkele meters afstand van me abrupt tot stilstand komt. Het luidruchtige ding gromt nog even na voordat het volledig zwijgt. In een soepele beweging zwaait de man zijn been over het zadel en dan staat hij met een zichtbare vastberadenheid op de stoep. Zijn zwartleren jack spant om zijn schouders, terwijl hij rustig zijn handschoenen uittrekt. Ik dwing mezelf om weer te ademen, al gaat het moeizaam nu de motorrijder nog steeds enkele meters voor me staat. Zijn hand verdwijnt in zijn broekzak en hij haalt er een sleutel uit.

	Uit het niets draait hij zijn hoofd mijn kant op. Zijn ogen zijn verborgen achter het donkere vizier van zijn helm, maar ik weet dat zijn blik strak op mij is gericht. De rechtopstaande haartjes in mijn nek zijn daar het ultieme bewijs van – en het feit dat ik de enige gek ben die met dit weer over de stoep loopt.

	Hij kantelt lichtjes zijn hoofd en draait zijn lichaam naar me toe. De zelfverzekerde manier waarop hij zijn ene voet voor de andere zet terwijl hij steeds dichterbij komt, laat me een stap naar achteren zetten. Deze man is groot, een heel stuk groter dan ik. Maar is hij ook snel?

	Haastig kijk ik naar de overkant van de straat. Enkele auto’s rijden langzaam voorbij. Is het veilig genoeg om over te steken? Of moet ik wachten tot het voetgangerslicht op groen springt?

	‘Hulp nodig?’

	Ik maak een sprongetje en richt mijn blik op de man die op een meter afstand van me staat. Zijn houding is ontspannen maar toch krachtig. Het vizier van zijn helm is omhooggeschoven en mijn blik haakt zich in de zijne. Fel grijsgroene ogen staren me aan. Zijn doordringende blik snijdt door de priemende regen heen en tast mijn gezicht af als een kunstenaar die de lijnen van zijn volgende meesterwerk bestudeert. Plots voel ik me kwetsbaar, volkomen overgeleverd aan mijn onzekerheden.

	Levi, mijn oudste broer, had dezelfde zelfverzekerdheid in zijn voorkomen als de man die hier nu voor me staat. Hij straalde alles uit wat ik tekortkwam – en nog steeds kom. Zelfs in de meest onverwachte situaties blaakte hij van het zelfvertrouwen en navigeerde hij zonder moeite door de obstakels die op zijn pad kwamen. Het was een eigenschap van hem die ik altijd bewonderde, maar ook eentje die hem met regelmaat in de problemen bracht. En dat heeft mijn intuïtie op scherp gezet. Het heeft me geleerd dat ik een vreemde, zoals de man voor me, moet ontwijken. Zeker nu zijn blik dezelfde intensiteit uitstraalt als ik in mijn broers ogen zag. Het is een intensiteit die zowel gevaarlijk als fascinerend is.

	Het kletterende geluid van metaal op het korrelige beton van de stoep doorbreekt mijn gedachten. Mijn fiets. Gegeneerd omdat ik hem losliet terwijl de man een eenvoudige vraag stelde – die ik trouwens nog steeds niet heb beantwoord – wend ik mijn blik van deze onbekende af. Ik veeg haastig de natte haren uit mijn gezicht en ga door mijn knieën. Een scherpe pijn schiet onmiddellijk door mijn been. Nee, ik wil de kreun die uit mijn keel dreigt te komen niet laten ontsnappen. Ik wil niet zwak overkomen.

	In stilte raap ik mijn fiets op, evenals mijn moed om de onbekende man opnieuw aan te kijken.

	‘Ik heb alles onder controle,’ zeg ik glimlachend in een poging om de man voor me af te wimpelen.

	Hij trekt een wenkbrauw op. Het is voldoende om te begrijpen dat mijn gespeelde zelfverzekerdheid geen effect op hem heeft.

	Nee, ik ben Levi niet. Mijn leugens worden zo doorzien.

	Ik schraap mijn keel en recht mijn rug. ‘Ik moet gaan. Ik heb een hekel aan regen.’

	Ik wend mijn ogen van hem af en staar naar een auto verderop. Mijn hart bonst stevig tegen mijn ribben, terwijl ik enkele kleine stappen naar voren zet. Net op het moment dat ik hem voorbijga, klemt hij zijn hand onverwachts om mijn fietsstuur. Een schok schiet door me heen en ik kom onmiddellijk tot stilstand. Mijn lichaam verstijft en mijn adem blijft hangen in mijn keel. Wat moet ik doen?

	Er gaat een gevoelsmatige eeuwigheid voorbij voordat ik mijn gedachten weer onder controle krijg. Ik richt mijn blik op zijn vingers, die nog steeds mijn stuur omklemmen. Ze zijn versierd met enkele ringen en om zijn pols draagt hij een robuuste armband van touw en metaal. Zijn accessoires, die ruig en avontuurlijk overkomen, zouden me moeten afschrikken, maar vreemd genoeg doen ze dat niet. In plaats daarvan trekt een onmiskenbare aantrekkingskracht mijn aandacht steeds meer naar hem toe.

	Stop. Dit ben jij niet, Faye.

	Ik schud mijn hoofd en kijk met grote ogen naar hem op. Wat wil hij van me?

	Hij laat mijn stuur los, trekt zijn motorhelm van zijn hoofd en steekt hem naar me uit. ‘Hier, neem aan. Als je niet van regen houdt, kun je hem opzetten terwijl ik je fiets probeer te repareren.’

	De rust in zijn grijsgroene ogen vormt een groot contrast met de paniek die door mijn lichaam raast. Deze man straalt werkelijk alles uit wat ik in mijn leven kan missen: gevaar en complexiteit. Waarom ren ik niet van hem weg?

	Ik knipper de regendruppels op mijn wimpers weg. ‘Wat?’

	Terwijl de regen onverbiddelijk langs zijn slapen striemt, haalt hij met een nonchalante beweging zijn hand door zijn donkere, naar achteren gestylde haren. Het geeft hem een uitstraling die balanceert tussen ruw en verfijnd, en ik merk dat ik mijn blik niet van hem kan losmaken. Donkere stoppels van een paar dagen oud accentueren zijn kaaklijn. Hij lijkt slechts enkele jaren ouder dan ik, maar zijn ogen vertellen een ander verhaal. Er ligt een diepte in, een ernst die niet past bij iemand van zijn leeftijd. Een blik van iemand die meer heeft gezien, meer heeft gevoeld, en misschien wel meer heeft verloren dan hij ooit zou toegeven. Het is namelijk een blik die ik herken.

	‘Zoals ik al zei,’ zegt hij met een diepe stem die als een onzichtbare mist langs mijn huid strijkt, ‘neem aan.’

	Hij duwt zijn helm zo stevig tegen mijn buik dat ik instinctief mijn handen eromheen klem en een stap naar achteren zet om mijn evenwicht te bewaren. Net voordat mijn fiets opnieuw de grond dreigt te raken, grijpt hij hem vast. Zijn ogen glijden over mijn voorband, terwijl hij zijn lange benen eromheen klemt. Ondanks de storm aan negatieve emoties die door me heen raast, verwarmt zijn onverwachte hulp de kou in mijn borst.

	Er bestaat dus toch nog een beetje menselijkheid.

	Er trilt een spiertje in zijn wang, zijn knokkels kleuren wit en regendruppels glijden langs de strakke lijnen van de aderen op zijn hand terwijl hij aan mijn stuur trekt en het weer rechtzet. Vervolgens gaat hij naast mijn fiets staan, tilt het voorwiel van de grond en geeft er een ruk aan. Het wiel draait slechts enkele centimeters voordat het abrupt tot stilstand komt.

	Hij kijkt me aan met een donkere blik die ik niet kan plaatsen. ‘Dit noem jij alles onder controle hebben?’

	Voordat ik hem een antwoord kan geven, klemt hij zijn benen opnieuw om het voorwiel en trekt hij aan de remblokken die door mijn val beschadigd zijn en voor wrijving zorgen.

	‘Ik zei dat ik –’

	‘Al een stuk beter,’ onderbreekt hij me terwijl hij mijn fiets op de standaard zet.

	Hij zet een stap dichter naar me toe, waardoor ik me plots een dier voel dat in het nauw gedreven wordt. Maar op dit moment is het geen angst die door mijn aderen giert. Het is iets vurigs. Een bruisende opwinding die mijn kalmte verdrijft.

	‘Je remblokken zullen je niet langer verhinderen om naar huis te fietsen,’ zegt hij met een serieuze toon in zijn stem. ‘Maar ik weet niet of ze nog werken als je ze écht nodig hebt. Een tip: rijd niet te snel.’

	Mijn hart bonkt zo wild dat mijn woorden haperend uit mijn mond komen terwijl ik hem zijn helm aanreik. ‘B-bedankt.’

	Geheel onverwacht raken zijn vingers de mijne. Het duurt slechts een fractie van een seconde, maar het is genoeg om mijn lichaam te laten huiveren. Ik haal schokkerig adem en deins een stap naar achteren. Mijn ogen vangen een snelle glimp op van de inktlijnen die onder zijn armband vandaan kruipen en zich strekken tot aan zijn pols. Levi zou meteen zijn interesse hebben getoond in zijn tatoeages, maar mijn instinct zegt me te zwijgen en weg te gaan.

	En toch… blijf ik staan.

	Een plotse windvlaag trekt door de straat. Regen, nat asfalt en de geur van uitlaatgassen vermengen zich tot een dof waas en dringen ongewenst mijn neus binnen. Maar ergens tussen al die geuren blijft er eentje hardnekkig hangen: de verleidelijke, houtachtige geur van een mannelijk parfum.

	Zonder waarschuwing klemt hij zijn hand om mijn pols. Zijn blik valt op het opvallende litteken aan de buitenkant van mijn hand, dat niet te verbergen valt. ‘Je hand…’

	Haastig trek ik hem los en verstop hem diep in mijn mouw. Nee, ik wil niet denken aan de herinnering die dat litteken met zich meedraagt. Mijn voeten schuifelen enkele stappen naar achteren. Ik wil afstand – ademruimte. Want als ik blijf staan, ben ik bang dat deze man in één oogopslag door de muur kijkt die ik om mijn oude wonden heb gemetseld. Ik dacht dat die muur dik genoeg was, maar blijkbaar heb ik me vergist.

	‘Dat is niet van nu,’ zeg ik haastig.

	Zijn ogen zijn helder, maar zijn blik is doordrenkt met iets donkers. Het zoekt een weg over die muur in mijn hoofd, maar ik weiger hem toe te laten en kijk van hem weg. Mijn vingers sluiten zich steeds krampachtiger om de boord van mijn mouw. De stilte die blijft duren voedt mijn ongemak. Het is net alsof hij wacht. Niet op een uitleg, maar op het moment dat ik zal toegeven dat mijn stilzwijgen een naar verleden verbergt.

	Ik schraap mijn keel en kijk opnieuw op.

	Hij fronst zijn wenkbrauwen en kantelt lichtjes zijn hoofd. ‘Wat is er zonet gebeurd?’

	Zijn vraag is simpel, bijna zorgzaam uitgesproken, en toch raakt hij een zenuw die ik niet kan benoemen. Wat er zonet gebeurde? Veel. Te veel. Zoveel dat ik het zelf nog niet helemaal begrijp. Mijn lichaam was niet in paniek, maar mijn hoofd was dat wel. Het was alsof het verleden en het heden elkaar kort raakten en een schokgolf veroorzaakten die vervolgens door heel mijn lijf trok. Mijn lichaam herinnerde zich de innerlijke pijn die mijn hoofd al jaren probeert te vergeten.

	Ik wil hem een kort antwoord geven zodat hij geen verdere vragen stelt en me laat gaan, maar ik krijg geen woord over mijn lippen. Ik weet dat als ik nu begin te praten, ik terug moet naar toen. Naar dat gevoel van machteloosheid. En ik weet niet of ik dat aankan. Niet hier en al zeker niet in het bijzijn van een vreemde die me blijft aankijken alsof hij de waarheid allang doorheeft zonder dat ik iets heb gezegd.

	Voordat ik de tijd krijg om mijn gedachten te ordenen, stelt hij alweer een nieuwe vraag: ‘Ben je ver van huis? Moet ik een taxi bellen?’

	Een koude rilling trekt langs mijn ruggengraat en mijn maag trekt pijnlijk samen, protesterend tegen het idee dat ik op dit moment zó wanhopig zou zijn dat ik in een taxi stap. 

	Mijn hartslag dreunt na tegen mijn schedel. Hij schiet in een tempo dat mijn ademhaling haastig en oppervlakkig wordt. Alles in mij gilt dat dit foute boel is, waardoor ik mezelf dwing om rustig in te ademen door mijn neus. Maar mijn longen weigeren voldoende zuurstof op te nemen en ik krijg het steeds benauwder.

	Vertrek, Faye. Nu.

	‘Geen taxi,’ zeg ik hoofdschuddend. ‘Ik woon hier slechts enkele straten vandaan. Nu ik weer kan fietsen, ben ik zo thuis. Bedankt, nogmaals.’

	Hij knikt, maar houdt zijn ogen scherp op mij gericht.

	Mijn vingers klemmen zich om het stuur terwijl ik mijn fiets van de standaard haal. Zodra ik op het zadel ga zitten, schiet een scherpe pijn vanuit mijn heup langs mijn been. Ik bijt op mijn lip om een kreun te onderdrukken en dwing mezelf de trapper naar beneden te duwen. Zonder om te kijken, fiets ik weg. Mijn spieren protesteren bij elke beweging, maar stoppen is geen optie. Izzy wacht op me.

	Pas wanneer ik de hoek om ben en zeker weet dat de motorrijder me niet meer kan zien, slaat een ongemakkelijk gevoel toe. De vreemde sensatie die net nog door me heen suisde toen zijn vingers de mijne raakten, is verdwenen. Wat overblijft, is een leegte die zich uitstrekt in mijn borst.

	Ik slik en dwing mezelf om verder te trappen, hopend dat ik zo kan ontsnappen aan dat knagende, trekkende gevoel dat zich in mijn binnenste vastzet. Er is slechts één persoon die deze leegte kan vullen. Slechts één die haar kan verdrijven. Izzy. Ik moet naar haar toe.

	 

	Na een vijftal minuten fietsen in de gietende regen, kom ik bij het oude schoolgebouw dat sinds enkele jaren verbouwd is tot een appartementencomplex. Toen ik vier jaar geleden naar deze stad verhuisde, voelde het relatief kleine appartement – dat ik toen deels met de steun van mijn ouders kon kopen – leeg aan. Ik vulde mijn nieuwe thuis met zowel meubels die ik tweedehands had gekocht als met meubels die enkele maanden ervoor nog van Levi waren geweest. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om al zijn bezittingen weg te gooien, al dacht mijn moeder hier anders over. Ze had al heel wat van zijn spullen in een container gegooid voordat ik er weet van had dat ze zijn huis zouden leeghalen. Ze wilde niets houden, uit vrees iedere dag opnieuw herinnerd te worden aan haar oudste zoon die van het ene moment op het andere van de wereld werd gerukt.

	Terwijl de regen me in het gezicht slaat, plaats ik mijn fiets in het fietsenrek en ren ik de hal van het appartementencomplex in. Het felle licht springt aan en weerkaatst op de glanzende vloer. Ik loop langs de rij brievenbussen aan de muur en open de deur die me leidt naar de verschillende appartementen. Water druipt van mijn jas en vormt kleine plasjes op de grond rondom me terwijl ik wacht op de lift. Nee, met deze pijn wil ik geen trap op rennen zoals ik anders doe.

	Mijn mobieltje trilt tegen mijn been en ik zucht diep bij het besef dat ik deze berichten en oproepen niet langer kan negeren zonder me schuldig te voelen.

	Met verkleumde vingers trek ik mijn mobieltje uit mijn broekzak.

	‘Hoi, mama,’ zeg ik met mijn ogen dicht zodra ik het gesprek aanneem.

	‘Faye, ik word niet graag genegeerd.’

	Het belgeluid van de lift weerklinkt in de hal. Ik open mijn ogen en stap in. ‘Ik heb het druk gehad.’

	‘Maak me niet wijs dat je in de afgelopen twee dagen geen enkel rustmoment hebt gehad waarin je me terug kon appen. Ik heb namelijk gehoord dat je Tristan wel hebt geappt.’

	Tristan? Waarom kan mijn broer nu nooit eens zijn mond houden?

	Ik adem diep in en druk op de knop van de eerste verdieping terwijl de liftdeuren alweer sluiten. ‘Ik was net van plan jou ook wat te sturen, maar je bent me voor.’

	‘Stop met liegen, Faye. We weten allebei dat je dit niet van plan was.’

	Ik klem mijn kiezen op elkaar. Natuurlijk heeft ze gelijk. Maar waarom moet ze dit altijd zo duidelijk maken? Ik knijp mijn vrije hand tot een vuist en adem diep in, vechtend tegen de neiging om iets snauwerigs terug te zeggen.

	‘Wanneer kom je nog eens deze kant op?’ vraagt ze.

	Ik kom aan op mijn verdieping en de liftdeuren schuiven open. ‘Ik –’

	Het gealarmeerde geschreeuw van een kind brengt me tot stilstand. Mijn hart bonst en de haartjes in mijn nek staan rechtovereind.

	Izzy.

	 


2

	 

	FAYE

	 

	 

	Paniek maakt zich van me meester terwijl ik het gesprek beëindig en herhaaldelijk op de deurbel van mijn buurvrouw Annette druk. Mijn vingers trillen en mijn ademhaling gaat snel. Ondanks dat er een muur tussen Izzy en mij zit, hoor ik de angst in haar stem. Haar geschreeuw is rauw en doordrenkt van onrust. Er is iets mis, maar ik heb geen idee wat.

	De deur zwaait open en Annette kijkt me met grote, wanhopige ogen aan. ‘Ze… ze viel een halfuur geleden in slaap op de bank,’ stamelt ze terwijl ze me binnenlaat.

	Ik gooi mijn tas op de grond en storm langs haar heen, recht naar de woonkamer.

	Haar stem trilt als ze verder spreekt. ‘Enkele minuten geleden werd ze wakker en toen… Ik… Ze schreeuwde…’

	Mijn hart bonkt in mijn keel terwijl ik op mijn knieën naast de bank ga zitten. ‘Lieverd,’ fluister ik.

	Izzy zit ineengedoken tegen de zachte kussens. Ze heeft haar armen strak om haar opgetrokken knieën geslagen. Haar blonde haren hangen als een beschermend gordijn om haar tengere schouders terwijl ze haar kin stevig op haar borst drukt.

	Voorzichtig leg ik mijn hand op haar rug, hopend dat mijn aanraking zacht genoeg is zodat ik haar niet laat schrikken. ‘Ik ben hier, Izzy.’

	Haar geschreeuw verstomt. Nieuwe snikken nemen het over en vullen de ruimte terwijl haar schouders hevig schokken. Ik weet dat het nog niet voorbij is. Haar nachtmerries geven zich niet zomaar gewonnen. Dit is nog maar het begin.

	‘Sst, ik ben hier,’ herhaal ik.

	Haar hele lichaam trilt terwijl ze zichzelf heen en weer wiegt. Ze schudt met heel wat overtuiging haar hoofd. ‘Nee. Nee… Ik wil niet… Stop. Stop!’

	Haar stem breekt en is gevuld met een rauw verdriet dat als een mes door me heen snijdt. Haar vingers klauwen in de stof van haar pyjamabroek en haar knokkels worden spierwit.

	Ik leg mijn handen om haar gezicht en dwing haar om me aan te kijken door met heel wat weerstand haar hoofd op te heffen. Ze laat haar knieën gespannen los en haar verkrampte vingers strekken zich in de lucht, terwijl ze haar tanden op elkaar klemt. Haar hele lijf is strakgespannen.

	‘Kijk naar me, Izzy. Ik ben hier. Er is niets aan de hand. Jij en ik zijn hier.’

	Haar ogen – groot, maar leeg – staren door me heen. Ze zit gevangen in een werkelijkheid waar ik haar niet uit kan halen. Ondanks dat ze wakker is, laat de nachtmerrie haar niet los. Het heeft zich vastgeklampt aan haar bewustzijn.

	Ze schudt haar hoofd, steeds heviger. ‘Nee, nee! Stop!’ Haar ademhaling hapert. Ze verdrinkt langzaam in een paniek die geen lucht toelaat. ‘Weg. Ga weg!’

	Mijn hart trekt samen door een pijn in haar stem die als een echo door mijn aderen pulseert.

	Plots verkrampt ze opnieuw. Haar nagels grijpen naar haar hals, alsof iets of iemand haar verstikt. Nieuwe tranen vinden hun weg naar buiten en een rauwe schreeuw volgt. Eentje die me kippenvel bezorgt. Ik moet slikken om niet zelf in huilen uit te barsten nu alle kleur uit haar gezicht trekt.

	‘Izzy, er is niets aan de hand. Ik ben hier. Je bent veilig.’

	Ze knippert verschillende keren met haar wimpers en kijkt me vervolgens fronsend aan. ‘Ben ik dat? Ben ik veilig?’ Haar grip op de realiteit is vluchtig, want slechts een paar seconden later vertroebelt alweer haar blik. ‘Nee. Nee, ik wil dit niet opnieuw! Stop!’

	Ik til haar wringende en kronkelende lichaam op en draag haar naar de gootsteen in de keuken. Ze trilt over haar hele lijf, maar haar huid voelt warm aan tegen mijn natte kleding.

	Annette volgt me op de hielen en maakt het aanrechtblad leeg zodat ik Izzy erop kan zetten. Haar lichaam maakt zich klaar om nogmaals tegen de angst te vechten die haar in zijn greep heeft.

	‘Izzy, je droomt. Kijk naar me. Ik ben hier. Jij bent hier. Annette is hier.’

	Ondanks dat ze me aankijkt, vertelt het waas voor haar ogen me dat ze zich nog steeds niet bewust is van de werkelijkheid. Ze ziet me niet zoals ze me zou moeten zien.

	‘Nee… Nee!’ Ze trekt haar schouders op en schreeuwt het opnieuw uit terwijl ze haar hoofd met haar handen beschermt.

	Deze machteloosheid is ondraaglijk, allesverslindend. Ik zou dit onzichtbare monster – dat zich in haar hoofd heeft genesteld en haar meesleept naar een plek waar ik niet kan komen – van haar willen overnemen. Maar het feit dat ik dit niet kan, breekt me het meest.

	Ik word overspoeld door schuldgevoelens en krijg het benauwd. Waarom ben ik niet op tijd gestopt met werken? Waarom reed ik te snel door die ene bocht? Had ik die motorrijder voorbij moeten lopen toen ik er de kans voor had? Zou mijn aanwezigheid haar nachtmerrie voor zijn geweest?

	Ze slaat wild om zich heen en hapt schokkerig naar adem.

	‘Izzy!’ roep ik fel, maar mijn stem wordt niet gehoord. Haar hele lichaam is stijf van de spanning en het geschreeuw houdt aan.

	‘Waar vind ik een handdoek?’ vraag ik haastig aan Annette.

	‘Hier.’ Ze pakt een handdoek uit de kast naast me en stopt hem in mijn handen.

	Terwijl Izzy blijft schreeuwen alsof haar iets wordt aangedaan, houd ik de handdoek onder het koud stromende water. Verschillende emoties wellen in me op, waardoor ik op het punt sta om mijn tranen de vrije loop te laten, maar ik weet dat ik ze moet tegenhouden. Tranen kunnen haar op dit moment niet helpen.

	Ik vorm een vuist om de natte handdoek en knijp het teveel aan water eruit voor ik hem op Izzy’s polsen leg. In mezelf bid ik vurig dat de kou haar uit haar nachtmerrie – die zoals vele andere keren over is gegaan in een psychose – laat ontwaken, maar uit ervaring weet ik dat dit eenvoudige trucje slechts een wisselend effect heeft.

	Ze trekt haar polsen weg en knijpt haar ogen stijfdicht terwijl haar hele lichaam schokt. Haar bewegingen worden steeds wilder, agressiever. Nee, de natte handdoek is vandaag geen succes, anders was ze al tot bedaren gekomen.

	Haar dekentje. Ik moet haar het dekentje geven waar ze zo aan gehecht is.

	‘Annette, kun je de sleutels uit mijn rugtas halen en de deur van mijn appartement openen?’

	Ik til Izzy weer in mijn armen en draag haar het appartement uit nu Annette met mijn sleutels in de hand naar de volgende deur in de gang loopt. Izzy’s eerdere geschreeuw gaat over in luide snikken en gejammer. Ze klemt zich om me heen en drukt haar hoofd tegen mijn vochtige jas. Annette opent met trillende vingers mijn voordeur en kijkt me medelijdend aan.

	‘Bedankt,’ zeg ik terwijl ik haar een dankbare glimlach schenk. ‘Het spijt –’

	‘Je moet je niet verontschuldigen, Faye,’ onderbreekt ze me hoofdschuddend. ‘Ik weet hoe moeilijk dit voor jullie beiden is. Ik wou dat ik meer kon doen.’

	Ik slik mijn dankbaarheid in en loop met Izzy, die zich als een bankschroef om me heen heeft geklemd, door de hal de woonkamer in. De deur achter me valt in het slot, terwijl Annettes voetstappen verdwijnen in de gang.

	Ik loop langs de badkamer naar Izzy’s kamertje, achter in de hal. In het donker ga ik op haar bed zitten en duw ik haar blauwe dekentje in de hand. Ze reageert onmiddellijk en trekt het dekentje onder haar hoofd terwijl ze haar duim in haar mond stopt. Op andere momenten probeer ik haar ervan te weerhouden om nog te duimen omdat ze vijf jaar is, bijna zes, maar vandaag sta ik het toe. Ik wil haar de rust en het vertrouwde gevoel van haar duim niet afnemen nu ze hem nodig heeft.

	‘Sst, ik ben hier,’ fluister ik in haar haren. ‘Ik ben hier, Izzy. Alleen wij zijn hier.’

	Haar luide snikken overstemmen het gekletter van de regen tegen het raam.

	Ik trek mijn jas uit, ervoor zorgend dat ik steeds een hand om haar heen heb zodat ze niet het gevoel heeft dat ze er alleen voor staat. Ze moet weten dat ik er ben. Niet als redder en ook niet als schaduw, maar als iets stevigs om op te leunen.

	Iedere keer opnieuw is het gissen naar de juiste oplossing om haar weer tot bedaren te brengen. Ondanks de moeite die ik al heb gedaan, spreekt haar onrust nog steeds een taal die ik niet ken. Zelfs de psycholoog, die telkens zijn notities doorliep en haar met een getrainde blik in de gaten hield, kon me geen antwoorden geven. Een belofte van beterschap is er nooit geweest. Alleen een stopzetting van de sessies.

	De laatste keer keek haar psycholoog me aan met een blik die als een koude steen op mijn maag viel.

	‘Ik heb mijn zorgen gedeeld met de psychiater die haar dossier opvolgt. Medicatie is de enige optie,’ had hij gezegd met een kalmte van iemand die dit al honderden keren eerder had uitgesproken.

	Zijn stem klonk klinisch. Haast emotieloos. Het glas water dat voor me stond, dronk ik in enkele teugen leeg. Nee, hij zag haar niet zoals ik haar zag. Hij voelde niet hoe haar kleine hand de mijne zocht en hoe die simpele aanraking de opkomende angst in toom kon houden. Hij wist niet hoe haar ademhaling rustiger werd als ik op tijd kon ingrijpen en naast haar kon gaan zitten.

	Medicatie mocht dan wel een uitweg lijken, maar voor mij voelde het als opgeven. Als een laatste redmiddel dat ik koste wat kost probeerde te vermijden – wat ik nog steeds doe. Want zolang er een andere manier is, zal ik haar niet laten verdwijnen achter een sluier van pillen.

	Nu haar hartslag daalt en de grootste angst verdwijnt, waag ik een poging om te achterhalen waar ze zonet over droomde. Ik weet dat ik snel moet zijn, want de herinneringen aan haar nachtmerries verdwijnen sneller dan ze duren.

	‘Izzy, had je een nachtmerrie?’

	Ze knikt, zachtjes.

	‘Kwam ik erin voor? Annette?’

	Ze trekt haar dekentje hoger op en schudt met gesloten ogen haar hoofd.

	‘Droomde je over stoute mensen? Mensen die jou pijn deden?’

	‘Er… er waren mannen met mutsen. Ze waren met z’n tweeën. En toen… Ineens schoten ze op me. Mijn buik, mijn hals, alles deed pijn. Ik voelde bloed. Overal.’

	Haar spieren spannen zich weer aan in mijn omhelzing.

	‘Sst,’ probeer ik haar te kalmeren. ‘Hij is nu voorbij. Niemand kan jou nog pijn doen. Ga nu maar slapen. Ik jaag de slechte dromen voor jou weg.’

	Ik knijp mijn ogen dicht en trek haar dichter tegen me aan. Het is weer diezelfde nachtmerrie. Over geweren, over pijn. En opnieuw vraag ik me af waarom… Waarom heeft nog steeds niemand een verklaring voor deze vreemde beelden in haar hoofd? Beelden die ze de volgende dag meestal al vergeten is.

	Ik laat een diepe zucht ontsnappen terwijl ik naar haar breekbare gezicht kijk dat ondanks de duisternis in haar kamer verlicht wordt door de maan die door het open gordijn naar binnen schijnt. Haar donkere wimpers steken af tegen haar bleke huid. Haar mond is lichtjes geopend en haar duim zweeft tussen haar onderlip en haar kin. De rustige trekken om haar mond verraden dat ze in een diepe slaap aan het vallen is. En toch laat ik haar niet los. Nog niet. Ik wil de zekerheid dat ze niet wakker zal worden zodra ik haar slaapkamer verlaat.

	 

	Het geluid van mijn wekker wekt me, samen met het kronkelende lichaam dat boven op me kruipt. Een pijnscheut trekt door mijn been zodra haar knie op de blauwe plek drukt die me de val van gisteren niet snel zal laten vergeten, maar ik houd mijn kreun in. Ik wil niet dat Izzy zich zorgen om me maakt.

	‘Eindelijk. Weet je hoelang ik al wakker ben?’

	Ik strek mijn armen boven mijn hoofd en open mijn ogen, die zwaar aanvoelen. Izzy ligt boven op me, haar handen onder haar kin gevouwen, en kijkt me met een zorgeloze glimlach aan.

	‘Het is zeven uur,’ kreun ik hees terwijl ik mijn armen om haar heen sla. ‘Hoe kun je nu al zoveel energie hebben?’

	Ze haalt haar schouders op. ‘Hoe kun jij nog zo moe zijn?’

	Met slechts één oog open, kijk ik haar aan. Haar bruine ogen fonkelen en de kuiltjes in haar wangen zijn zichtbaar door de brede glimlach om haar lippen.

	‘Heb je goed geslapen?’ vraag ik, subtiel hintend naar haar nachtmerrie.

	Ze bijt nadenkend op haar lip. ‘Ik denk het.’

	‘Je… dénkt het?’

	Ze wurmt zich uit mijn omhelzing en komt naast me liggen onder de deken. Haar blote teentjes drukken tegen de beurse plek op mijn bovenbeen. ‘Toen ik wakker werd, had ik een gek gevoel in mijn buik. Maar dat is nu weg.’

	‘Weet je nog dat je bij Annette in slaap gevallen bent?’

	Ze blaast een losse lok uit haar gezicht en kijkt me fronsend aan. ‘Echt?’

	Nee, ze heeft duidelijk geen herinnering meer aan haar nachtmerrie. En het heeft geen zin om deze angst weer op te rakelen. Een oplossing zal ik toch nooit krijgen.

	‘Kom, opstaan,’ zegt ze terwijl ze onhandig het bed uit klautert en op haar blote voetjes naar de deur van mijn slaapkamer trippelt. ‘Ik heb honger.’

	Terwijl ze mijn slaapkamer verlaat, trek ik de deken op tot hoog boven mijn oren. Mijn hoofd en lichaam zijn nog niet klaar om op te staan. Ik wil de warmte van mijn bed nog niet verlaten.

	‘Kom je?’ 

	‘Geef me vijf minuten,’ kreun ik luid.

	Na enkele seconden – en heel wat gebonk uit de woonkamer – stap ik uit bed en loop ik in pyjama de woonkamer in. Izzy is druk bezig met het dekken van de tafel terwijl mijn mobieltje op het aanrecht trilt.

	Ik negeer het zoemende geluid – wetende wie het is zonder er een blik op te werpen – en steek mijn handen uit om Izzy te helpen. ‘Kom hier, straks laat je iets vallen.’

	‘Nee, ik ben sterk.’ Ze schudt hevig haar hoofd. In een grote boog loopt ze om me heen terwijl ze het brood en het beleg balanceert in haar kleine armpjes. ‘Ik kan dit.’

	Ik wil haar onmiddellijk tegenspreken, maar de bel dringt zich tussen ons beiden. Verrast kijk ik naar de klok op de magnetron. Kwart over zeven. Zou het Annette zijn? Een andere buur?

	Met slippers aan mijn voeten loop ik naar de deur, om hem vervolgens op een kiertje te openen.

	‘Tristan?’ Mijn verbazing is groot, heel groot. ‘Hoe ben jij hier boven gekomen?’

	Hij stopt zijn handen in de broekzakken van zijn driedelige maatpak. ‘Een van je buren liet me beneden binnen zonder ook maar één vraag te stellen. Weet mama dat ze hier niet zo nauw kijken naar wie er binnengelaten wordt?’

	Ik zet een stap naar achteren zodat mijn broer langs me heen naar binnen kan. ‘Mama hoeft dit niet te weten. Tenslotte is zij niet degene die hier woont.’

	Ondanks dat ik hem voorstel dit niet tegen haar te zeggen, weet ik nu al dat het verspilde moeite is. Tristan brieft alles door, zelfs de kleinste details.

	Hij loopt de woonkamer in, die er plots een stuk kleiner uitziet nu hij er met zijn imposante gestalte instaat. Zijn glimmende designerschoenen passen perfect onder zijn gladgestreken maatpak en zijn donkere haren zitten zoals gewoonlijk foutloos in model. Het vormt een groot contrast met mijn pyjama en ongekamde haren.

	‘Oom Tristan!’ Izzy loopt naar hem toe en steekt haar hand in de lucht.

	Hij trekt een wenkbrauw op en kijkt me ongemakkelijk aan.

	‘Ze wil een high five van je,’ verduidelijk ik Izzy’s houding.

	Hij ademt diep in, tikt haar hand vluchtig aan met zijn vingertoppen en loopt meteen naar de gootsteen. Hij draait de kraan open en wast zijn handen zorgvuldig.

	‘Wat vind je van mijn jurk?’ vraagt Izzy dolenthousiast. Ze gaat op het keukentrapje naast hem staan.

	Tristan wrijft zijn handen droog aan een theedoek. Een gemaakte glimlach vormt zich op zijn gezicht. ‘Mooi.’

	Zijn ongeïnteresseerde houding maakt me onmiddellijk chagrijnig. Hij mag dan wel geen kinderen hebben en een eeuwige vrijgezel zijn, toch verwacht ik meer betrokkenheid van hem. Tenslotte is hij diegene die onaangekondigd voor mijn deur staat op een tijdstip dat ik nog in bed had kunnen liggen.

	Izzy sjokt met hangende schouders van hem weg en ploft dramatisch neer op een eetkamerstoel.

	‘Mijn lievelingsjurk,’ mompelt ze, duidelijk ontevreden over zijn onverschillige reactie.

	Ik schuif voor mezelf een stoel naar achteren. ‘Ontbijt je mee?’

	Tristan werpt me een vragende blik toe, zijn ogen zoekend naar toestemming om deel te nemen aan onze ochtendroutine. Zijn aanwezigheid in dit appartement is dan ook zeldzaam, waardoor ik nog steeds wacht op een uitleg. Al begint mijn geduld langzaam te rafelen aan de randen.

	‘Ik heb gisteren boodschappen gedaan,’ voeg ik eraan toe. ‘Je kunt perfect een boterham met ons mee-eten.’

	Tristan richt zijn aandacht op Izzy, die met haar armen strak over elkaar gevouwen op haar vaste plek zit. Haar kin drukt op haar borst en haar blik staat op oneindig.

	Hij schraapt zijn keel. ‘Mag ik naast jou zitten, prinses?’

	Het koosnaampje rolt onnatuurlijk over zijn tong. Ik durf haast te wedden dat het een poging is om zijn eerdere onverschilligheid goed te maken. 

	Izzy trekt een wenkbrauw op. ‘Ik ben geen prinses. Ik ben Izzy.’

	Hij draait met zijn ogen en gaat met zijn hand over zijn nek.

	‘Wat doe je hier eigenlijk?’ vraag ik.

	Het is niet Tristans gewoonte om zonder reden bij me langs te komen. Met zijn drukke agenda als CEO van een chemisch bedrijf komt hij niet spontaan op een doordeweekse ochtend op bezoek.

	Terwijl ik op een antwoord wacht, trilt mijn mobieltje opnieuw op de hoek van het aanrecht. Ik haal een boterham uit de papieren zak en smeer er een laagje jam op zonder te reageren op het zachte gezoem. Tristan kijkt me met zijn ogen tot spleetjes geknepen aan en schudt zijn hoofd zodra hij beseft dat ik niet van plan ben om op te staan van mijn stoel.

	‘Denk je nu echt dat ze je met rust gaat laten als je haar berichten negeert?’ vraagt hij terwijl hij zich achterover laat zakken en nonchalant zijn arm over de rugleuning van Izzy’s stoel laat vallen.

	Met een ruk kijk ik op; plots begrijp ik welke reden er achter zijn komst schuilt. ‘Heeft mama je hierheen gestuurd? Om me te zeggen dat ik haar oproepen en berichten moet beantwoorden?’

	‘Mag ik de jam?’ dringt Izzy zich onschuldig tussen het gesprek. ‘Alsjeblieft?’

	Tristan schuift de jampot naar haar toe terwijl zijn ogen op mij gericht blijven. ‘Mama belde me gisteravond in volle paniek. Je hebt jullie gesprek abrupt beëindigd, Faye. Ze hoorde geschreeuw op de achtergrond en toen was je ineens weg. Wees blij dat ik het ben. Ik had jouw gezicht wel willen zien als zij degene was die daarnet voor de deur stond. Waarom hing je in hemelsnaam zo plotseling op? Je weet dat ze daar niet van houdt.’

	Ik neem een kleine hap van mijn boterham en kijk naar Izzy, die de jam gul over haar boterham smeert en niets van ons gesprek lijkt op te vangen.

	‘Ze had een paniekaanval,’ zeg ik zacht. ‘Ik had geen tijd om het gesprek netjes af te ronden.’

	‘Alweer?’

	Ik slik moeizaam. Tristan heeft geen idee hoe vaak ik met haar nachtmerries te maken krijg, daarvoor luistert hij te weinig naar me. Het woord ‘alweer’ stelt niets voor met het werkelijke aantal.

	Een alarm doorbreekt de stilte. Mijn mobieltje trilt op het aanrecht.

	‘O!’ roept Izzy. Ze schuift haar stoel naar achteren. Het krassende geluid van metaal op laminaat maakt me huiverig. Ze loopt naar het aanrecht en schakelt moeiteloos mijn alarm uit. Voordat ik de kans krijg om te reageren, vult ze een glas met water en komt ze naast me staan met mijn groene pillendoosje in haar hand. ‘Hier. Dit heb je nodig, toch?’

	Mijn spieren verstijven. Met een ruk kijk ik naar Tristan, die een scherpe blik op me richt. Zijn gezicht verraadt niets, maar ik zie de vragen in zijn ogen.

	‘Ik ben nog steeds aan het afbouwen,’ verontschuldig ik mezelf. ‘Zodra het doosje leeg is, ben ik klaar met slikken.’

	Hij opent zijn mond om wat te zeggen, maar het gezoem van mijn mobieltje onderbreekt zijn woorden. Hij staat op, grist mijn telefoon van het aanrecht en werpt een blik op het scherm.

	‘Je hebt geluk. Als het mama was geweest, had ik haar bericht zelf beantwoord zodat ik hier morgen niet weer moet staan om te kijken of alles goed met jullie gaat. Het is Annette. Ze wil je eraan herinneren dat ze om tien uur een afspraak bij de tandarts heeft staan.’

	Het pillendoosje, waarvan ik liever had dat mijn broer het niet te zien zou krijgen, valt uit mijn handen en ketst zacht op de grond. Izzy kijkt me met gefronste wenkbrauwen aan.

	Annette. Haar tandartsafspraak – waar ze me vorige week al van op de hoogte bracht – is volledig aan me voorbijgegaan. Ik word straks verwacht op mijn werk. Waar moet Izzy nu heen?
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	Het geluid van toeterende auto’s en rinkelende fietsbellen wordt vervangen door pianomuziek die zachtjes uit de boxen aan het plafond komt. Terwijl Izzy haar vingers stevig om de mijne heeft geklemd, sluit ik de deur van de koffiebar achter ons. Ik hoop vurig dat Tristan mijn raad opvolgt en naar zijn werk vertrekt nu hij ons heeft afgezet op het mijne. Ik wil niet langer het gevoel hebben dat ik bij iedere stap gecontroleerd word.

	Om hem wat te sussen heb ik in de auto een appje naar mijn moeder gestuurd. Ik heb haar laten weten dat alles goed met ons gaat en dat ik haar terugbel zodra ik er de tijd voor heb. Zoals verwacht duurde het slechts enkele seconden voor een nieuwe reactie van haar kwam. Toch liet ik mijn mobieltje in mijn tas verdwijnen zonder het bericht te openen. Nee, ik wilde niet dat ze mijn dag onderuit zou halen met een of andere preek waar ik op dit moment geen energie voor heb. Deze ochtend was al chaotisch genoeg.

	Ik laat Izzy’s handje los en help haar met het uittrekken van haar zomerse jas voordat ik hem aan de kapstok hang. Terwijl ze me in stilte aanstaart, trek ik mijn spijkervest uit en hang ik het op aan de haak die een stuk hoger aan de muur bevestigd is.

	Ze kijkt ernaar met een blik vol onbegrip. ‘Waarom hangt jouw vest hoger dan mijn jas?’

	Ik ben verward door haar vraag. Mijn hand rust op de lage kapstok en ik kijk haar aan. ‘Omdat dit een kinderkapstok is en jij nog niet groot genoeg bent om hem aan de kapstok voor volwassenen te hangen.’

	‘Maar ik heb hem niet opgehangen. Dat heb jij gedaan. En jij bent wél groot genoeg.’

	Haar manier van denken is pure, heldere logica en zou me niet mogen verrassen, toch doet het dat. Soms vraag ik me af of de wereld niet eenvoudiger zou zijn als we allemaal met haar ogen konden kijken. Geen dubbele bodems, geen verwachtingen. Alleen feiten, vragen en oprechte verwondering.

	Ik adem langzaam uit. ‘Wil je dat ik hem over de mijne hang?’

	Ze blijft een paar tellen stil, haar blik gefixeerd op mijn vest. Dan knikt ze. De beweging is klein maar vastberaden.

	Zonder nog iets te zeggen pak ik haar jas en hang hem zorgvuldig over de mijne. Haar schouders ontspannen nu ze samen aan eenzelfde kapstok hangen.

	‘Kom,’ zeg ik terwijl ik mijn hand naar haar uitsteek. ‘Dan zoeken we Mia op.’

	Ze grijpt mijn hand vast en komt dichter bij me staan. In stilte lopen we voorbij een tafel waar een jongen van hooguit twintig jaar samen met twee kleinere kinderen aan het eten is. Het bittere aroma van koffie, vermengd met de zoete geur van kaneelbroodjes, dringt diep mijn neus binnen. Het is niet alleen de geur die me plots overvalt, maar ook de herinnering die het beeld bij me naar boven brengt.

	De dagen waarop mama een emotionele bui had en niet in staat was om voor ons te zorgen, bakte Levi kaneelbroodjes af voor Tristan en mij. Hij was de oudste van ons drieën en daardoor ook het snelst zelfstandig. Op papa konden we immers nooit rekenen; hij zat hele dagen verscholen in zijn kantoor en dook pas op wanneer de lichten in de gang al gedimd waren. We zagen hem meer niet dan wel.

	Iedere keer opnieuw wist Levi mijn hart te verwarmen doordat hij ongevraagd de tekortkomingen van onze ouders invulde. Hij was slechts twaalf jaar toen hij zich al zorgzaam begon op te stellen voor Tristan en mij, maar in zijn ogen lag de wijsheid van iemand die vele malen ouder was.

	Levi en ik mochten dan wel zes jaar verschillen, toch was onze band hecht. Heel hecht. Hij was mijn veilige haven wanneer ik die nodig had.

	Ik adem diep in en stop de herinnering aan mijn oudste broer terug achter de schaduw, waar hij thuishoort. Dit is niet het moment om mijn gebroken hart te vullen met oude herinneringen. Vroeg of laat sijpelen ze er toch weer uit.

	Ik loop verder met Izzy aan mijn hand. Enkele vaste klanten glimlachen breed naar me, waardoor ik ze onmiddellijk een glimlach terug schenk en naast hen tot stilstand kom. Izzy’s greep op mijn hand verstrakt.

	‘Heerlijk aan het lunchen met uw man?’ vraag ik aan de roodharige vrouw die haar koffiekopje op het witte schoteltje neerzet en mij stralend aankijkt.

	‘Ach, Faye, die huisgemaakte taarten van jullie zijn veel te lekker. Mijn cholesterol mag het dan wel oneens met me zijn, maar je vindt nergens anders in deze stad zulke lekkere zoetigheden.’

	‘Daar heeft ze gelijk in,’ beaamt haar man. ‘Mijn vrouw krijgt geen genoeg van jullie taarten.’

	‘Fijn om te horen dat het smaakt.’

	De man leunt naar voren en kijkt naar Izzy, die ondertussen beschut achter me staat. ‘En wie heb je meegebracht vandaag?’

	‘Dit hier,’ zeg ik, kijkend naar Izzy die met haar ogen smeekt om niet deel te nemen aan dit gesprek, ‘is Izzy.’

	‘O, wat leuk! Is dit jouw dochter?’

	Er vormt zich een brok in mijn keel. ‘Ja, klopt. Geniet nog van de taart en de heerlijke kop koffie.’

	Met grote passen loop ik van hen weg, mezelf dwingend om geen belang te hechten aan de woorden die ik zonet heb uitgesproken en die me na al die jaren nog steeds huiverig maken.

	Ik loop naar Mia, die met een theedoek over haar schouder achter de bar staat en haar handen stevig om een zak koffiebonen heeft geklemd. Ze giet de inhoud ervan in een glazen pot en vult hem tot aan de rand.

	Ik kijk haar verontschuldigend aan zodra ze naar me opkijkt.

	‘Sorry, Mia. Izzy kan vandaag niet terecht bij onze buurvrouw. Kan ze voor één keertje hier blijven terwijl ik werk? Ik beloof je dat je geen last van haar zult hebben.’

	Mia zet de zak op het aanrechtblad en krijgt een brede glimlach op haar gezicht. Ze richt haar volle aandacht op Izzy. ‘Wat ben jij gegroeid sinds de laatste keer dat ik je zag! Kom je stiekem kijken of mama haar werk goed doet?’

	Izzy perst haar lippen op elkaar en friemelt met haar vrije hand aan de zoom van haar jurk terwijl ze haar blik naar de grond richt.

	‘Heeft jouw mama je trouwens al verteld dat we de kinderspeelruimte hebben vernieuwd?’ vraagt Mia op fluistertoon terwijl ze door haar knieën gaat. ‘Ga snel een kijkje nemen en laat me weten wat je ervan vindt.’

	Izzy’s blonde haren vallen over haar schouder wanneer ze naar achteren kijkt, naar de grote speelruimte die deels afgesloten is met glas. Even blijft haar blik daar hangen, voordat ze zich weer omdraait. Voor het eerst in dit gesprek kijkt ze Mia aan. ‘Liggen er ook kleurplaten?’

	‘Heel wat meer dan alleen kleurplaten. Maar je moet wel zelf gaan kijken als je wilt ontdekken wat er allemaal ligt.’

	Pretlichtjes glimmen in Izzy’s ogen en de kuiltjes in haar wangen worden langzaam zichtbaar.

	Voordat ik iets kan zeggen, trekt ze me mee naar de kinderspeelruimte, waar aardse tinten de basis vormen en hierdoor een serene sfeer creëren. Het rustieke houten meubilair is zorgvuldig uitgekozen, laag genoeg voor kleine handjes en robuust genoeg om ook oudere kinderen een plek te bieden.

	Terwijl ze mijn hand loslaat, blijft mijn blik hangen op de beschilderde muur achter de speeltafel – een ontwerp waar ik dagenlang aan gewerkt heb. De brede stam van een majestueuze boom kleurt de hoek van de ruimte, terwijl de takken zich sierlijk uitstrekken en moeiteloos over het plafond kronkelen. Op de achtergrond heb ik subtiele, lichtere boomstammen geschilderd. Het schept een illusie van diepte die deze ruimte groter en levendiger doet lijken. De bladeren, die laag over laag geschilderd zijn, lijken te ritselen in de wind. Elke lijn is zorgvuldig geplaatst en ieder detail weloverwogen. Maar hoe trots ik ook zou moeten zijn, mijn ogen blijven zoeken naar onvolkomenheden. Iedere keer dat ik naar deze muur kijk, zie ik details die anders hadden gekund. Misschien is dat ook juist de reden waarom ik op andere dagen deze hoek mijd. Niet omdat ik het ontwerp niet mooi vind, maar omdat het me herinnert aan iets wat ik moeilijk kan accepteren: mijn werk zal nooit perfect zijn.

	Ik zal nooit perfect zijn.

	In het midden van de ruimte wijst Izzy naar een van de vogelhuisjes aan de muur. ‘Wonen hier vogels?’

	Een spontane lach komt uit mijn keel. ‘Nee, ik denk niet dat de klanten het fijn zouden vinden als hier vogels rondvliegen terwijl ze eten en drinken.’

	Ze fronst haar wenkbrauwen en houdt haar hoofd schuin. ‘Waarom hangen er dan vogelhuisjes?’

	‘Voor de sfeer.’ Ik haal nonchalant mijn schouders op. ‘Leuk, toch?’

	‘Vreemd,’ mompelt ze bedenkelijk.

	Ik ga door mijn knieën, leg mijn handen op haar schouders en kijk haar met een ernstige blik aan. ‘Herinner jij je de afspraken nog die we daarnet in de auto hebben gemaakt?’

	Ze trekt haar wenkbrauwen naar me op. Haar mond valt nog net niet open. ‘Je hebt het al drie keer gezegd! Hoe kan ik ze dan vergeten?’

	Ik laat haar schouders los en ga met mijn hand door haar haren, wetende dat ze er een hekel aan heeft als ik dit in het openbaar doe. ‘Wijsneus.’

	Ze slaat mijn hand van zich af en kijkt me boos aan, maar om haar mond zie ik ook de glimlach die ze voor me probeert te verbergen.

	‘Als er iets is, kom je naar me toe. Maar niet…’

	‘… als je met klanten praat,’ vult ze mijn zin aan. ‘Ik ken de regels nog!’

	‘Gelukkig. Anders moest ik ze een vierde keer herhalen.’

	Ik recht mijn rug en ga weer staan. Ze slaat haar armen om mijn bovenbenen, drukt haar lichaam tegen me aan en geeft me een stevige knuffel. Even sta ik mezelf toe om te genieten van deze eerlijke liefde.

	Zodra ze me loslaat, laat ik haar achter in de kinderspeelruimte en loop ik naar de toonbank, waar Mia koffie aan het inschenken is. Ik wikkel een witte schort om mijn heupen en was zorgvuldig mijn handen.

	‘Vindt ze het niet erg om hier te zijn nu ze vakantie heeft?’ vraagt Mia terwijl ze het kopje op haar dienblad zet. ‘Tenslotte is het mooi weer buiten.’

	Ik glimlach bij de gedachte aan daarstraks. Aan het moment dat Tristan de onheilspellende woorden uitsprak en ik paniekerig heen en weer begon te lopen. Izzy was de kalmte zelve. Haar eigen logica kwam opnieuw naar boven en ze trok me aan mijn hand om me tot stilstand te manen zodat ze haar oplossing kon uitspreken.

	‘Het was haar eigen voorstel.’

	‘Ach, wat is ze toch een heerlijke meid.’

	Ik droog mijn handen af en probeer de glimlach op mijn gezicht vol te houden. Maar ik moet toegeven dat het me heel wat moeite kost. Izzy is een zegen, dat zal ik nooit ontkennen, maar tegelijk een uitdaging. Eentje waarvan ik niet wist dat ik die ooit zou moeten aangaan.

	Mia grijpt een leeg dienblad van de toonbank en verdwijnt tussen de tafels. Ik loop naar de koelkast, waarvan het zachte gezoem enkel hoorbaar is als je er dichtbij staat, en haal er verschillende gebakjes en taartpunten uit om ze vervolgens in de vitrine te leggen die zo goed als leeg is.

	Mijn gedachten dwalen al snel af naar de taak die vanavond op me wacht. Zodra ik straks de deur achter de laatste klanten sluit, is het mijn beurt om het deeg voor de taarten en gebakjes voor morgen voor te bereiden. Sinds Mia me de kunst van het bakken heeft geleerd, wisselen we elkaar wekelijks af. Het bespaart haar de nodige tijd om zich bezig te houden met de boekhouding, terwijl ik afleiding heb van de emotionele drukte waar ik dagelijks mee te maken krijg.

	Wanneer ik de laatste taartpunt uit de koelkast pak, vult de geur van versgebakken deeg en zoete kersen mijn neus. Het is een stille herinnering aan gisteravond. Aan het moment vlak voordat ik met een klap onderuitging op mijn fiets. Toen ik deze taart uit de oven haalde, was er nog niets van de frustratie voelbaar die enkele minuten later als een golf door mijn lijf zou trekken.

	Ik draai me om, zak op mijn knieën en reik naar de vitrinekast. Voorzichtig leg ik de laatste stukken taart op hun plaats. De kersen blijven perfect liggen en de rode glans steekt fel af tegen het zachte roomwit eronder.

	‘Maak jij een kop koffie voor tafel vier?’ vraagt Mia die naast me komt staan. ‘Ik neem ondertussen een pakketje aan.’

	‘Komt in orde.’

	Tevreden met mijn resultaat sluit ik de kast en veeg mijn handen af aan mijn schort. Ik loop naar het koffieapparaat achter de toonbank en vul het filter met een nieuwe portie gemalen koffie. Terwijl de machine begint te prutellen, leun ik met mijn handen op het aanrecht.

	Plots klinkt er een harde klap. Ik schrik zo heftig dat mijn elleboog tegen het kopje stoot dat onder het apparaat staat. De verse koffie kiepert om. Een stroom donkerbruine vloeistof druipt van het aanrecht af, spettert op de vloer en kleurt mijn schort.

	Mia staat aan de andere kant en grijnst naar me. Ze leunt nonchalant op de kartonnen doos die ze zojuist op de bar heeft gezet.

	‘Serieus, Mia?’ Mijn stem trilt nog na van de schrik. ‘Moest dat echt zo hard?’

	Haar blik zakt naar de bruine vlekken op mijn schort en de vloeistof die zich over de tegels verspreid heeft. ‘Ik wilde je de nieuwe stempelkaarten laten zien. Maar die koffie is het daar duidelijk niet mee eens.’

	Haar woorden trekken me ruw uit mijn verwarring. De nieuwe stempelkaarten. Mijn hart gaat sneller slaan, maar deze keer niet van schrik.

	‘Geef me een minuut.’

	In een recordtempo ruim ik het omgevallen kopje op, poets de vlekken van de vloer en maak een nieuwe kop koffie. Zodra ik klaar ben, gooi ik mijn schort in de wasmand. Met een glimlach die ik niet langer kan onderdrukken, draai ik me naar Mia om. Twee weken heb ik ongeduldig zitten wachten op het pakketje in haar handen. Mijn hele lijf tintelt van ongeduld. 

	Ze opent de doos en neemt een van de kaartjes tussen haar duim en wijsvinger. Haar ogen glijden er met een aandachtige blik overheen. ‘Ze zijn prachtig. Dit kaartje straalt exact de sfeer uit die ik wil overbrengen. Ik had me geen beter logo kunnen voorstellen.’

	Ik neem het kaartje van haar over en wrijf met mijn vinger over de ruwe textuur. Mijn blik blijft haken op het koffiekleurige logo in het midden – mijn logo.

	Een vonk van trots flakkert op in mijn borst. Toen Mia me weken geleden vroeg om een ontwerp te maken, twijfelde ik geen seconde. Eindelijk kon ik iets doen met de kennis die ik tijdens mijn opleiding grafische vormgeving had opgedaan – al heb ik die nooit afgerond.

	De mogelijkheid om mijn creatieve kant boven te halen, voelde als thuiskomen. Alsof ik een verloren stukje van mezelf terugvond in de lijnen en vormen die ik tekende op papier. Mijn liefde voor het creëren van iets tastbaars, iets met betekenis, wakkerde opnieuw aan. Maar tegelijk herinnerde het me eraan dat ik die liefde al veel te lang op pauze heb gezet. Enkele jaren geleden was het de bedoeling dat ik de klok slechts tijdelijk zou laten stilstaan. Ik ging ervan uit dat ik ooit de draad weer kon oppakken en opnieuw zou studeren zodra mijn leven weer op orde was. Maar mijn dromen van toen zijn op dit moment slechts een vage herinnering aan wat ik ooit als mijn toekomst zag.

	Ik had nooit kunnen weten dat de chaos van toen niets voorstelde met de chaos die zou volgen toen ik hulp zocht voor de emotionele buien die Izzy – en mij – bijna tot waanzin dreven. Ik leerde dat het uitstellen van mijn dromen geen schande was, maar eerder een noodzaak. Want toen ik deze keuze maakte, tikte de tijd meedogenloos verder. De pauzes tussen de seconden waren niet langer genoeg voor me om op adem te komen en het woord ‘rusten’ was slechts een echo van iets wat ooit bestond.

	En zo gaat het nog steeds. Ik zweef ergens tussen de seconden in en klamp me vast aan de breekbare touwen van verantwoordelijkheid en verplichtingen, terwijl de wijzer onder me voortdurend verschuift. Maar diep vanbinnen weet ik dat die touwen steeds dunner worden en langzaam beginnen te rafelen bij de randen. Hoelang kan ik blijven balanceren voor ze breken?

	‘Vanaf nu,’ onderbreekt Mia mijn gedachten, ‘krijgen onze klanten een spaarkaart. Voor elke twee euro vijftig die ze uitgeven, zetten we er een stempel op. Hebben ze er tien, dan krijgen ze iets extra’s – een koffie of een stukje taart bijvoorbeeld.’ Ze werpt een blik over de tafeltjes en kijkt me vervolgens glimlachend aan. ‘Je mag ze vanaf nu introduceren.’

	Ik knik, nog half in gedachten, terwijl Mia zich omdraait en de keuken in loopt. Het geluid van een schuivende stoel brengt me terug naar het hier en nu. Ik kijk op, naar de wachtende klant aan de toonbank.

	‘Goedemorgen,’ zeg ik mechanisch. ‘Wat mag het voor u zijn?’

	‘Een cappuccino graag,’ zegt de vrouw voor me terwijl ze haar jas losknoopt. ‘Voor hier, alsjeblieft.’

	‘Komt eraan.’

	Ik tik haar bestelling in en draai me om naar het koffieapparaat. De vertrouwde routine neemt het over. Ik klop de filterhouder leeg, vul hem met versgemalen koffie en druk het poeder stevig aan. De geur die meteen opstijgt is rijk en nootachtig. Met een klik zet ik de houder vast en laat het apparaat zijn werk doen. Een donkere straal espresso vult het kopje langzaam met een dun laagje goudbruine vloeistof.

	Ik giet de melk in het stalen kannetje en schuif het onder de stoompijp. Het sissende geluid vult de ruimte achter de bar, terwijl kleine stoomwolkjes opstijgen. Met een paar draaiende bewegingen laat ik het schuim rusten, giet dan de melk over de espresso en trek met een lichte polsbeweging een hartje in het schuim.

	Even flitst het beeld van mijn moeder door me heen. De enige keer dat ze hier een cappuccino dronk, klaagde ze dat de melk te heet was en het kopje te klein. Gelukkig heeft niemand die mening ooit gedeeld – al zou ze dat vast niet geloven.

	Ik zet de cappuccino op het schoteltje en draai me naar de vrouw toe. ‘Sinds vandaag hebben we een spaarkaart,’ zeg ik terwijl ik haar bestelling voorzichtig over te toonbank schuif. ‘Wilt u er een?’

	Ze kijkt op, zichtbaar geïnteresseerd. ‘Wat leuk! Dat wil ik zeker.’

	Ik pak een kaart van de stapel en schuif hem naar haar toe terwijl ze het gepaste bedrag in muntjes betaalt.

	‘Uw eerste stempel is binnen,’ zeg ik met een glimlach.

	De vrouw glimlacht terug en loopt met haar cappuccino naar een tafeltje aan het raam.

	Ik kijk haar na, veeg dan de toonbank af en zet het kannetje onder de kraan. Er klinkt een sissend geluid zodra het koude water het nog warme oppervlak raakt. Ik spoel ook het melkschuim van de stoompijp en droog hem met een doek.

	Mia komt naast me staan en plaatst haar gevulde dienblad op de toonbank. ‘Bestel wat lekkers voor Izzy, op kosten van de zaak. Ze kijkt al tien minuten naar de taartpunten alsof ze er eentje probeert te hypnotiseren.’

	Verrast kijk ik op. ‘Op kosten van de zaak? Ik kan het prima zelf betalen.’

	‘Faye,’ zegt ze met een glimlach die niet veel tegenspraak toelaat, ‘dat weet ik. Maar dat is niet het punt.’ Ze schuift het dienblad iets opzij en leunt met haar heup tegen de bar. ‘Soms moet je leren iets aan te nemen als iemand het je gunt.’

	Ik open mijn mond om iets terug te zeggen, maar ze heft haar hand op voordat ik kan antwoorden. ‘Geen discussie. Bestel nu gewoon wat lekkers voor haar.’

	Ik werp een snelle blik op Izzy. Ze zit op een stoel, het puntje van haar tong deels tussen haar lippen geklemd terwijl ze ijverig aan het kleuren is. Het is een trekje dat me pijnlijk bekend is. Ze zit precies zoals haar vader altijd zat wanneer hij gefocust was. Het besef dat Izzy dit niet weet, zorgt voor een brok in mijn keel.

	Even kijkt ze op en dwaalt haar blik naar de vitrine, naar de taartpunten die glanzen in het licht. Een kleine frons vormt zich op haar voorhoofd, gevolgd door een dromerige blik. Ja, als het aan haar ligt, bestelt ze ze allemaal. Misschien zelfs nog eentje extra voor thuis.

	Het belletje boven de deur rinkelt en leidt me af. Een groep mannen in zakelijke kleding loopt naar binnen om vervolgens te gaan zitten aan de lange tafel in het midden van de zaak. Sinds enkele advocaten en rechters van het imposante gerechtsgebouw aan de zijkant van het stadpark hun weg naar deze bar hebben gevonden, is het hier drukker dan voorheen.

	Ik richt mijn aandacht weer op het scherm van de kassa en tik er met mijn vinger op om een bestelling voor Izzy in te voeren. Zonder al te lang na te denken, bestel ik een aardbeiensmoothie en een glimmend stuk kersentaart. Izzy heeft thuis al gegeten, maar ik weet zeker dat ze deze traktatie niet zal weigeren.

	Terwijl ik dit doe, echoën Mia’s woorden na in mijn hoofd. Op kosten van de zaak. Nee, dat voelt niet goed. Mia werkt hard om van deze zaak een succes te maken. Ik ben geen uitzondering omdat ik haar collega ben.

	Terwijl ik mijn bestelling wil afronden, rinkelt alweer het belletje boven de deur. De drukte zwelt aan. Mia’s handen vliegen al van de ene taak naar de andere, waardoor ik deze bestelling moet afronden voordat de chaos zich opstapelt en ze er niet meer alleen doorheen komt.

	Verdorie. Mijn pinpas.

	Mijn hand schiet instinctief naar mijn broekzak, maar ik weet dat het tevergeefs is. Leeg. Een steek van frustratie trekt door mijn borst nu ik ook mijn andere zakken controleer. Hoe kon ik zo achteloos zijn?

	Mijn blik flitst naar Mia, maar die wordt volledig opgeslorpt door de drukte aan de tafeltjes. Met een inwendige kreun besef ik dat ik mijn bestelling moet annuleren en het na de drukte opnieuw moet proberen.

	Zonder op te kijken glimlach ik flauwtjes naar de klant die aan de andere kant van de toonbank komt staan. ‘Sorry, ik moet eerst mijn bestelling annuleren voordat ik verder kan. Ik ben zo klaar.’

	‘Niet nodig,’ klinkt een lage stem verrassend dichtbij. ‘Ik help je wel.’

	Mijn handen verstijven boven het scherm. Langzaam til ik mijn blik op – recht in de zijne.

	De man met de donkere lokken die mijn hart gisteren sneller wist te laten slaan door de ondoorgrondelijke blik die hij me toewierp, staat voor me. Een haarlok valt over zijn voorhoofd terwijl zijn helder grijsgroene ogen zich in de mijne boren. Ik staar hem onbewogen aan, niet wetend hoe ik moet reageren.

	Hij rukt zijn blik van me los, zet een stap dichter naar de toonbank en buigt zich iets voorover. Ik heb geen idee waar zijn aandacht naartoe gaat – en eigenlijk maakt het mij ook niets uit – maar zijn nabijheid verstoort mijn denken.

	Mijn ogen dwalen over de stoppels op zijn kin en wangen. Een onverwachtse gedachte flitst door mijn hoofd. Hoe zou het voelen om mijn vingers eroverheen te laten glijden? Om de ruwe textuur tegen mijn huid te voelen? Het is een dwaze, maar haast tastbare gedachte die me evenzeer verrast als verleidt. Toch weet ik me te beheersen en mezelf tot de orde te roepen.

	Focus, Faye. Je hebt duidelijk weinig nachtrust gehad.

	De man buigt iets verder naar me toe, zijn handen rustend op het gladde oppervlak van de toonbank. Een bedwelmende geur van sandelhout met een vleugje vanille prikkelt mijn zintuigen. Het is een zweem van iets aards dat in mijn longen blijft hangen en de ruimte tussen ons vult. Het nestelt zich in mijn onderbewustzijn, alsof het ergens binnen in me thuishoort.

	Mijn spieren spannen zich, wetende dat ik me moet wapenen tegen iets wat buiten mijn controle ligt. Waarom gedraag ik me in vredesnaam als een puber zodra deze man in mijn buurt is?

	Plots klinkt er een zacht gepiep.

	Een grijns speelt om zijn lippen. ‘Is dit zo’n spaardingetje?’ vraagt hij terwijl hij een stempelkaart van de stapel neemt.

	Ik knipper. ‘Ja. Voor elke twee euro vijftig geven we een stempel. Tien stempels en –’

	‘– een gratis koffie of een stuk taart,’ vult hij aan terwijl hij de kleine letters op de achterkant van het kaartje leest. ‘Klink als een investering die het waard is.’

	De achteloze manier waarop hij het zegt, zorgt ervoor dat mijn wangen plots warm aanvoelen.

	‘Dat is ook de bedoeling,’ zeg ik met een professionele glimlach.

	Zijn blik, die opnieuw de mijne zoekt, glinstert van ingehouden amusement. Nee, dit mag ik mezelf niet toestaan. Een man mag niet zoveel effect op me hebben. Ik heb Izzy. Mijn wereld is gebouwd op structuur. Er is geen ruimte voor emotionele verwikkelingen en al zeker niet voor frivole ontmoetingen. Wat haal ik me in mijn hoofd?

	Kijk. Weg.

	Ik schraap mijn keel en draai mijn blik van hem weg. Ik richt mijn aandacht weer op het scherm van de kassa. Tot mijn grote verbazing steekt het bonnetje al uit de gleuf.

	De realiteit dringt nu pas tot me door.

	Met een ruk kijk ik hem aan. ‘Ik kan u mijn rekening niet laten betalen.’

	Zijn grijns vervaagt niet, integendeel. Hij wordt breder, bijna ondeugend. En dan volgt plots een lach. Het geluid is laag en warm. Het nestelt zich diep in mijn buik, waar het een tinteling veroorzaakt die me volledig uit evenwicht brengt.

	‘U?’ vraagt hij met een opgetrokken wenkbrauw. ‘Dat klinkt alsof ik bijna in aanmerking kom voor seniorenkorting. Ik weet niet of ik me beledigd moet voelen… of gevleid.’

	Mijn wangen beginnen te gloeien. ‘Het is een beleefdheidsvorm. Meer niet.’

	‘Beleefdheid,’ herhaalt hij zacht. ‘Dan zal ik maar mijn best doen om jou te bewijzen dat ik deze beleefdheid verdien.’

	Ik weet niet wat me meer van mijn stuk brengt: de manier waarop hij de woorden uitspreekt of het feit dat mijn hart daar onmiddellijk op reageert.

	Hij kijkt me aan en knipoogt naar me. ‘Je mag me gewoon jij noemen. Of bij mijn naam, mocht je die weten.’

	Hij laat dat laatste nonchalant klinken, maar er schuilt iets doelbewust in zijn stem. Hoopt hij nu werkelijk dat ik een gok zal wagen?

	‘Het is niet omdat u me te hulp schiet dat ik meteen moet overschakelen naar voornamen. Zolang ik achter de kassa sta, spreek ik klanten aan met u.’

	Hij knikt langzaam, alsof hij iets afvinkt in zijn hoofd. Zijn blik glijdt vluchtig van mijn gezicht naar zijn handen en weer terug. ‘Goed om te weten.’

	‘En zoals ik eerder zei, kan ik u mijn rekening niet laten betalen.’

	‘Als ik het niet had gewild, had ik het niet gedaan.’ Hij kijkt me aan met een ernst die me net zo erg raakt als zijn eerdere plagerij. ‘Geloof me, ik kan best voor mezelf beslissen wie ik op een lunch trakteer.’

	‘Ik –’

	‘Dus,’ onderbreekt hij me voordat ik meer dan een woord gezegd krijg, ‘ben je klaar met je bestelling? Of twijfel je of ik op mijn leeftijd nog meer heldendaden aankan vandaag?’

	Zijn mondhoek krult omhoog in een brutale glimlach. Ik pers mijn lippen op elkaar en dwing mezelf om niet naar die glimlach te blijven kijken – of naar zijn ogen die me intens aankijken. Waarom voelt het in hemelsnaam alsof hij de touwtjes in handen heeft, terwijl ik degene ben die hier werkt?

	‘Ik ben klaar,’ mompel ik.

	Met een snelle beweging grijp ik het bonnetje en stop het in het bakje naast de kassa. Deze bestelling zal moeten wachten tot het rustiger is.

	Een schuldgevoel dringt zich aan me op terwijl hij in stilte blijft staan. Nee, het is niet aan hem om mijn eten te betalen. Net zoals het niet aan mijn ouders was om een deel van mijn appartement te financieren. Ik ben onafhankelijk genoeg om het in mijn eentje te redden.

	‘Mooi,’ zegt hij met een goedkeurend knikje. ‘Dan kunnen wij nu onze lunch bestellen.’

	Wij?

	Het woord blijft hangen en nestelt zich ergens in mijn hoofd. Bedoelt hij met wij een hem en een haar? Een gedeeld moment met een vrouw? Misschien een vaste lunchpartner?

	Ik weet niet wie hij precies bedoelt, maar het blijft hangen in mijn hoofd. En tot mijn frustratie… doet het iets met me. Het is een steek. Iets tussen nieuwsgierigheid en iets wat verdacht veel lijkt op jaloezie. En ik heb geen idee waarom.

	‘Doe voor mij een americano,’ zegt hij kalm terwijl hij de menukaart boven me nauwelijks een blik waardig gunt. ‘En een latte macchiato.’ Hij denkt even na en kantelt zijn hoofd. ‘Doe er ook nog twee bagels met zalm en avocado bij. Die zijn hier goed, toch?’

	Ik tik zijn bestelling in. ‘Eh, ja. Die zijn best lekker.’

	‘Dat dacht ik al,’ antwoordt hij met datzelfde kleine glimlachje dat gevaarlijk dicht in de buurt komt van zelfgenoegzaamheid.
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