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‘Jan, word nou eens wakker!’ Ik bons op de deur om mijn woorden dreigender te laten overkomen. 

	Er klinkt wat gemompel, niets waar ik wijzer uit kan worden.

	Als alleenstaande moeder van een puberzoon had ik me de opvoeding iets rooskleuriger voorgesteld. Toen hij nog klein was, kroop hij altijd heerlijk tegen me aan. Nu lijk ik zijn grootste vijand, zonder dat ik in mijn ogen iets fout doe. 

	Mijn geduld is op en ik zwaai de deur hardhandig open. ‘Kom je? Je moet zo naar…’ 

	Een penetrante lucht bereikt mijn neusgaten, waardoor ik mijn zin afbreek. Nu ben ik degene die mompelt – weliswaar inwendig – en ik zet zijn raam direct op een kier. Ik inhaleer de frisse winterlucht voordat ik überhaupt weer een waarschuwing kan uiten. Die gozer moet nodig meer aandacht besteden aan zijn hygiëne. 

	‘Bij papa mag ik wel langer blijven liggen,’ brengt hij mokkend uit.

	Laten we lekker de vaderkaart trekken als troef. ‘Hoe zou dat nou komen, als je daar om het weekend bent en je geen baantje hebt of iets anders om je mee bezig te houden?’ 

	Jan en zijn vader zijn twee handen op een buik, tot mijn grote ergernis. Ik zorg tachtig procent van de tijd voor onze tiener en natuurlijk moet ik altijd de boeman zijn omdat ik hem probeer klaar te stomen voor het leven dat hem te wachten staat. En laat dat nou écht niet altijd rooskleurig zijn. Maar nee, Thijs wil de coole papa uithangen, waarbij ik te boek sta als de zeurkous. 

	‘Ik heb al gesolliciteerd, mam,’ krijg ik op een vijandige toon als respons.

	Hm, dan is mijn gezanik van afgelopen weken toch niet voor niks geweest. Ineens komt er iets van trots opzetten. ‘Waar dan? Moet ik je helpen met je brief? Misschien kunnen we eerst even het bedrijf bellen?’

	‘Pap heeft me al geholpen. Ik ga nu douchen, dus laat me met rust.’ Mijn zeventienjarige kijkt me aan alsof ik hem zojuist onder protest een liter azijn heb toegediend. Om de situatie te de-escaleren, draai ik me om en verlaat zijn kamer. Eenmaal beneden zoek ik steun bij de keukenmuur terwijl ik tuur naar de twee broodtrommeltjes op het aanrecht. Eentje voor Jan en eentje voor mij. Misschien moet ik hem niet zoveel verwennen. Maar dat betekent wel dat de kans nog groter wordt dat hij over een poosje zonder blikken of blozen meedeelt dat hij bij Thijs gaat wonen. En dat wil ik niet. Ik wil hem voor altijd bij me houden. Hoe onrealistisch dat ook is. 

	Na mijn gemijmer recht ik mijn schouders, leg nog een mandarijntje op de lunchbox van Jan en pak mijn eigen exemplaar om naar het werk te gaan.

	Op kantoor voel ik me net zo machteloos als thuis.
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