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	Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

	 


Voor mijn liefste zusje Caitlin.

	 

	Had iedereen jouw puurheid maar. Wij kennen onderling geen jaloezie of afgunst en wat er ook gebeurt, we blijven altijd de beste maatjes. Jammer dat je De Brom toch net een tikkeltje leuker vindt dan mij, iets wat ik op de koop toe moet nemen (oké, misschien van mijn kant wel een beetje jaloezie, dat ik mijn man moet delen met jou).

	 

	Ook al kun je niet lezen of schrijven, ik weet nu al dat je de cover te gek vindt en trots bent dat jouw ‘zussie Lisannen’ weer een boek heeft gelanceerd.

	 

	Yoni is een beetje op jouw mannenfascinatie gebaseerd en Bina heeft net zulk prinsessengedrag als jij.

	 

	Een dikke smakzoen voor jou!

	 


 

	Aan alle lieve lezers die op zoek zijn naar een eigen stek in deze krappe huizenmarkt – ik denk aan jullie en duim mee.

	 

	Als je denkt dat dit een cowboyromance is… jammer-de-bammer.

	Je mag wel bepalen of je team Boyd of Dennis bent. 

	En dat hoor ik natuurlijk graag.

	Yi-haaa, enjoy the ride.

	 


Don’t want a sad boy, crying every night

	Don’t want a bad boy, he just wanna fight

	Don’t want a mama’s boy who’s looking for a housewife

	Don’t want a pretty boy who’s ugly on the inside

	 

	Halle Abadi – BOYTOY

	(Yoni’s lijflied)

	 

	 

	 


Hoofdstuk 1

	 

	 

	Helaas moeten wij u mededelen…

	Attelenooije. De rest hoef ik niet meer te lezen. Tenzij ik zou genieten van zelfkastijding. 

	Mijn moeder veert op als ik mijn frustratie uit met mijn vuist op het blad van de eetkamertafel. ‘Weer niet?’

	Ik schud mijn hoofd en laat een zucht ontsnappen. ‘Hoeveel teleurstellingen moet ik nog incasseren, mam?’ Inmiddels ben ik jarenlang – ik ben de tel kwijt – op zoek naar woonruimte, zonder succes. Het is net alsof ik tegen een muur loop. Ik wil niet huilen, maar het staat me nader dan het lachen. Herhaaldelijk slik ik mijn ongemak weg om een tranendal te voorkomen. Op een gegeven moment moet het gejank eens eindigen. 

	‘Je hoeft hier echt niet weg, griet.’ Mam buigt zich naar me toe en ik verwelkom haar knuffel. Haar armen en haar enorme buste, waar mijn kin op rust, hebben een kalmerende uitwerking op me, net als vroeger. We hebben de laatste tijd niet veel anders gedaan dan dat. De afwijzingen vliegen me om de oren. Telkens worden de appartementen gegund aan huurders met kinderen. Of mensen met prioriteiten waar ik niks van weet, en dat gaat me ook niks aan. Oneerlijk is het wel. Ik vraag me met regelmaat af hoe ik als dertiger ooit eens kans maak op een eigen stek. Mijn moeder is de grootste schat, hoor, en het bevalt me prima onder haar dak. Alleen is het niet gezond. We hebben beiden behoefte aan een eigen plek en leven. Wat nu ook lastiger gaat omdat mijn zusje weer haar intrek bij ons heeft genomen. Het is hier weer als vanouds, want Yoni komt vaker met hangende pootjes terug omdat ze weer uitgekeken is op de mannelijke soort. 

	Ik heb zelf een lange periode antikraak gewoond, tot de gemeente besloot het pand met de grond gelijk te maken. Daar koos ik voor toen ik erachter kwam dat ik met geen mogelijkheid een huis in deze contreien kon kopen, waar ik juist van jongs af aan voor gespaard heb. Met een lieve alleenstaande moeder die zich altijd uit de naad heeft gewerkt, kan ik niet bij haar aankloppen voor een jubeltonnetje. Dat zou ik ook nooit willen en durven vragen. Toch is ze vrijgevig; we hoeven geen cent aan kostgeld te betalen. Ze blijft erop hameren dat we moeten blijven sparen. Dat is al een reden waarom ik hier weg wil – zodat mam zelf meer financiële ruimte heeft. Zelfs boodschappen hoeven niet betaald te worden, ondanks onze pogingen om met onze pinpassen te zwaaien. Om mijn moeder te compenseren, betaal ik haar vakanties en neem ik haar zo nu en dan mee uit eten of bestel ik iets via Thuisbezorgd. Op die manier heeft ze geen kans om nog meer van haar zuurverdiende geld aan ons te besteden. Het is zo verrekte bezwaarlijk. Mijn zusje heeft iets minder moeite met mams vrijgevigheid. Ze weet na elke break-up dat er toch weer een gespreid bedje voor haar klaarstaat. Zo hoeft ze in ieder geval niet te vechten voor haar relaties.  

	In de tussentijd heb ikzelf nog bij mijn beste vriendin Chanice gewoond onder het mom van permanente slaapfeestjes. Dat was geweldig – tot ze Milton ontmoette. Natuurlijk is dat nog steeds geweldig, want ik gun haar de liefde van harte, maar dat betekende wel dat ik plaats moest maken. Ze zijn nu meer dan een jaar samen en gelukkiger dan ooit. Milton is echt een toffe peer die onze hechte vriendschap heeft geaccepteerd. Mijn geloof in mannen is tot ver onder het nulpunt gedaald, maar hem kan ik aardig pruimen. Ik beschouw hem zelfs als een goede vriend. Zijn oprechtheid heeft Chanice tot een nog betere vrouw gemaakt. Zelf waag ik me niet meer aan dateperikelen. Alleen zijn is zoveel makkelijker.

	Afijn. Het wordt hoog tijd dat mijn verbeten glimlach plaatsmaakt voor een oprechte. Want ook al is Yoni tevreden, ik ben dat niet. 

	‘Je moet gewoon manifesteren,’ roept Yoni vanaf de bank zonder haar blik los te maken van de televisie. Ze is een fervent YouTube-gluurder. Alles wat met beauty te maken heeft, trekt haar aandacht.

	Mijn moeder werpt me een frons toe en richt zich tot mijn zusje: ‘Moet je dan aldoor in de spiegel dezelfde mantra roepen? Hoe werkt zoiets precies?’ Ze laat me los, staat op en zet haar handen in haar zij: ‘Wedden dat ik binnen een mum van tijd een eigen huis heb? Mani… Mani… Fest… Eren.’ De schelle stem die ze opzet is lachwekkend. 

	Nu heeft mijn moeder haar aandacht. ‘Nee mam, je snapt het niet. Je moet gewoon inprenten dat er een huis komt. Dat hoeft écht niet hardop. Stel je voor dat iemand het hoort.’ Ze plaatst haar wijsvinger voor haar mond. ‘Dat is toch beschamend,’ zegt ze ginnegappend. 

	‘Wat kan mij dat nou schelen, alsof ik indruk moet maken op iemand. Als het manifesteren waar alle hippe gasten over kletsen, echt werkt, dan ga ik voor jullie beiden zelfs alle deuren langs. Of erger nog: op de Dam staan met een megafoon. Al mogen jullie tot in de eeuwigheid bij me blijven, hoor. Ik vind het fijn om mijn meiden dicht bij me te hebben.’ 

	Ik bevestig haar uitspraak door haar te trakteren op een luchtkus, die ze met een knipoog in ontvangst neemt. Ze heeft gelijk, we hebben het prettig samen, ondanks dat ik soms moeite met Yoni heb. Ze is een tegenpool van mama en mij. Haar chaotische manier van doen heeft geen goede uitwerking op de dynamiek. Maar goed, mijn zusje kennende blijft ze hier toch niet zo lang als ik. 

	 

	 


Hoofdstuk 2

	 

	 

	‘Wat willen jullie vanavond eten?’ Mijn moeder is in haar jas geschoten. Over haar arm hangen twee joekels van boodschappentassen. 

	‘Sorry mam, ik ga uit eten met Milton en Chanice,’ laat ik haar weten. 

	Ze stiefelt naar de kalender waar we gezamenlijk onze werktijden en plannen op noteren. ‘Verrek, stom van me.’

	De gezamenlijke agenda zou een constante moeten zijn. Ik snap dat mam als beginzestiger niet kan bijhouden waar we uithangen. Dat is eigenlijk niet eens een leeftijdsding, want zelf kan ik het ook amper volgen. Met allemaal werkdiensten en andere sociale verplichtingen komt het voor dat we elkaar soms een week niet aan de eettafel treffen. 

	‘Ik ook niet, heb een date.’ Yoni is van de bank gekomen en heeft de eethoek omgetoverd tot een make-upstudio. 

	‘O?’ zeggen we in koor.

	‘Ja, ik ga nu afspreken met iemand van niet-Nederlandse afkomst. Zo’n expat, weet je wel.’ Ze trekt een grappig gezicht terwijl ze haar blush opbrengt. ‘Misschien beter. Die mannen hier hebben een steekje los. Galant komt niet in hun woordenboek voor. Alsof ze op zoek zijn naar een tweede moeder, die zelfs hun kont afveegt. Dat is toch een nachtmerrie.’

	Het is serieus net een halfjaar uit met André, de gedachte aan hem geeft me al oprispingen, en tot op heden heeft Yoni in die periode meer dates gehad dan ik in mijn hele leven. Ik snap niet waar ze alle vrijgezellen opduikelt. Toch kan ik niet anders dan gieren om haar uitspraak. Als er iemand sprankelend is en altijd wat te vertellen heeft, is het mijn zusje wel. Haar knappe verschijning zorgt dat mannen als bosjes voor haar vallen. Met regelmaat krijgt ze prachtige boeketten en andere cadeaus. We hebben met Valentijnsdag begin dit jaar extra vazen moeten scoren om alle bloemen een mooie plek te geven. En dan heeft zij het over een gebrek aan hoffelijkheid? Hm…

	‘Frons niet zo, Kenz. Zodra die gasten de buit binnen hebben, vervallen ze in een patroon. Een patroon waarbij hun handen in hun broek verdwijnen en ze ze niet meer laten wapperen. En dat bevalt me niet.’ Ze smakt haar lippen een paar keer op elkaar. ‘Zal ik jou ook even opkalefateren?’

	Mijn moeder houdt het voor gezien en zwaait ons uit. ‘Tot vanavond of morgen, meiden. Doe je voorzichtig, Yoon?’

	Ze mompelt iets over dat ze geen klein kind meer is, dat het altijd goed gekomen is, en maant me om te gaan zitten. Met een warme glimlach wens ik mijn moeder een fijne avond en vooral veel rust. Haar snork als reactie ontgaat me niet. 

	Ik neem plaats op de stoel en laat Yoni haar gang gaan. Een groter contrast tussen zussen bestaat niet. Ik vind het heerlijk als ze me in de watten legt, maar als je mij al die producten in de handen duwt, weet ik niet waar ik alle attributen voor moet gebruiken. En dat is misschien beter ook, want Yoni is in tegenstelling tot mij een professional. Ze werkt bij een parfumerie en maakt klanten op voor feesten en partijen. Bij mij weet ze dat ze niet veel plamuur op mijn giechel moet smeren, eenvoud heeft een harde voorkeur. Natuurlijk heeft ze dat weleens geflikt, tot ik de schmink weer afveegde omdat ik anders niet naar buiten durfde. Sindsdien heeft ze liever eer van haar werk en weet ze hoe ze me mag opmaken. 

	‘Is mam weg?’ Ze staakt haar werkzaamheden en luistert tot ze opmerkt dat de kust veilig is. ‘André appte me nog.’ 

	Als versteend blijf ik zitten en probeer oogcontact met haar te vermijden. 

	‘Hij doet alles om me terug te krijgen.’ Yoni puft. ‘Wat denkt hij nou zelf? Dat ik het voor Jan met de korte achternaam uitmaak? Hij is zo’n sukkel.’ 

	Er vormt zich een knoop in mijn maag. Ik heb André altijd leuk gevonden, een spontane kerel. Hij en ik hebben een paar keer gedatet. We hadden een klik, dus ik besloot hem voor te stellen aan mijn familie. Achteraf gezien had ik dat beter niet kunnen doen. Toch stoot deze ezel zich meerdere malen aan dezelfde steen. Die stommiteit heb ik mezelf nooit kunnen vergeven. Want als je iemand als ‘gewoon een vriend’ introduceert, grijpt Yoni haar kans om haar charmes in de strijd te gooien, waardoor mijn moment van geluk de grond in wordt geboord. Andrés ogen vielen op mijn zusje en lieten haar niet meer los. Dit was al de zoveelste koude douche en sindsdien heb ik de mannen afgezworen. Natuurlijk heb ik het haar kwalijk genomen, alleen de kans om echt boos te worden is nooit voorgekomen. Die mannen kozen voor haar, zij was gewoon… zichzelf. Wat ze alleen niet doorhadden, was dat Yoni iemand snel toelaat en des te sneller weer op straat klettert omdat ze weer een mankement aan haar partner ontdekt. Nou ja, mijn potentiële partner. Dumpen gaat haar makkelijker af dan een pakketje retourneren; dat laat ze mam doen. 

	‘Tsja…’ antwoord ik op mijn zus, bij gebrek aan iets beters. Ik ga mezelf niet meer kwellen, dat is een gepasseerd station. 

	‘Hij vindt vast een nieuwe vriendin die zijn sokken wel op de goede manier vouwt. Hij denkt toch zeker niet dat ik ga reageren?’

	 

	Een klein uur later stap ik opgedoft het restaurant binnen waar ik me meld bij de gastvrouw. Mijn voeten protesteren een beetje, de hakken die ik heb aangetrokken zijn achteraf gezien niet de beste keuze. Toch moest ik weer naar Yoni luisteren, deze stonden beter bij mijn aansluitende jurk dan mijn favoriete boots. Ik ben blij dat ik straks kan zitten zodat ik ze kan uitschoppen. 

	De medewerker begeleidt me door de ruimte en wijst me een plek aan, waar nog niemand is. De rest van de tafels is bezet, dit is ook hoorbaar aan het gerinkel van bestek en de gedempte stemmen die deze pijpenla vullen. Tot mijn verbazing komen we aan bij een tafel die allesbehalve klein is. De decoratie is chic, met diverse tafelstukken en kaarsjes die al branden. Het is sfeervol. Ik maak geen aanstalten om een plekje te kiezen. ‘Volgens mij is er gereserveerd voor drie?’

	Als reactie tapt ze een aantal keer met haar gemanicuurde vinger op het beeldscherm. ‘De familie Putten, toch? Het zijn er echt twaalf.’

	Ik bedank de dame en neem plaats op de stoel waar ik het meeste zicht heb op wie er binnenkomt. Ik verlos mijn voeten van het kwaad. Jeminee, natuurlijk heb ik weer een blaar te pakken. Uit mijn tasje haal ik een pleister, die er altijd standaard in zit, en plak mijn enkel af. 

	Hm, dit is merkwaardig. Chanice is altijd georganiseerd; twaalf en drie is een wezenlijk verschil. Waarom zijn ze er nog niet? 

	Een glas bubbels en water worden me aangereikt zonder dat ik mijn bestelling heb doorgegeven. Nippend aan de prosecco pijnig ik mijn hersenen of ik eventueel zelf iets gemist heb. Chanice en Milton zijn beiden niet rond deze periode jarig. Ze hebben me uitgenodigd voor een hapje omdat ze drie weken op vakantie zijn geweest en we nodig weer eens moesten bijkletsen. Daar zei ik natuurlijk geen nee tegen, ik heb ze gemist. 

	Ik haal mijn telefoon uit mijn tasje en kijk of ik me niet heb vergist. Het simpele appje laat me weten dat mijn verstand me niet in de steek heeft gelaten. Ik spreek met mezelf af om het nog even af te wachten voor ik haar bel. Ze wonen aan de andere kant van Amsterdam en om hier te komen is altijd een uitdaging. Ik ben blij dat ik het lopend af kon. 

	Na de helft van mijn drankje, stappen Sjaans ouders binnen. Wanneer ik oogcontact met haar moeder maak, blijkt dat zij in hetzelfde schuitje zit als ik. De verbazing is van haar gezicht af te lezen. Zodra ze bij me aankomen, word ik begroet met een groepsknuffel. ‘Daar is mijn tweede dochter.’ Haar vader is een mopperkont, maar om een of andere reden benadert hij me nooit op die norse manier. 

	‘Wat gezellig dat je er ook bent,’ kirt Johanna zodra we elkaar losgelaten hebben. Op mijn ene wang rust de kenmerkende aftershave van Peter en op de andere de zoete Insolence van Guerlain, wat Jo’s favoriete parfum is. Ooit zijn Yoni en ik samen begonnen bij de parfumerie. Voor mij was het niet meer dan een zaterdagbaantje, maar ik ben wel goed geworden in geuren herkennen.

	‘Ik was eigenlijk bang dat ik misschien verkeerd zat. De naam Putten is niet heel alledaags, dus na wat checks ben ik er toch achter dat we waarschijnlijk een feestje te vieren hebben vanavond?’ 

	We gissen wat over en weer om erachter te komen wat de reden zal zijn van ons samenzijn. Ondertussen druppelen meer familieleden binnen en laat het stel nog even op zich wachten. Zelfs Miltons overgrootmoeder heeft een reis afgelegd om hier te zijn. Het arme besje lijkt niet op haar gemak, tot ze bekenden ziet. Ze wordt op een stoel geholpen en maant de serveerster om een jonkie. Met haar leeftijd, ik heb gehoord dat ze de honderd al heeft aangetikt, vind ik het reuze knap dat ze hier is. We kennen elkaar niet, toch schenkt ze me een lachje.  

	Ik ben bezig aan mijn tweede prosecco die me iets te goed smaakt. Met een maag waar nog niet veel in zit, voel ik me al lichter in mijn hoofd worden. Iedereen is aan het gissen naar de reden waarom we uitgenodigd zijn. De stemming is euforisch en we zijn het er snel over eens dat Milton en Chanice ons niet zomaar hierheen hebben laten komen. Stiekem weten we het al. 

	Miltons zus, Nena, gaat vlak bij ons zitten, met haar baby op schoot en haar man aan de andere zijde. Hun stuiterende peuter heeft de kinderhoek gevonden om zich te vermaken. ‘Hoe gaat het met je zoektocht?’ Ze doelt natuurlijk op mijn missie van het vinden van een woning.

	Ik neem nog een slok van mijn drankje en kijk er beteuterd bij. ‘Ik zou willen dat ik eindelijk eens een succesverhaal had, maar helaas…’ Om mezelf af te leiden aai ik het bolle knuistje van haar baby. De kleine man trakteert me op een glimlach en steekt hierbij zijn tongetje naar me uit, waarop ik nog eventjes in zijn wangetje knijp. Hij is zo schattig met al zijn heerlijke Michelinrolletjes. 

	Johanna steekt kort haar vinger op en pakt haar telefoon erbij. Het duurt een moment voor ze haar beeldscherm onder mijn ogen duwt. ‘Is dit niet wat? Ik zag het toevallig op Facebook voorbijkomen.’

	Op de website prijkt een appartement in een van de woontorens aan ’t IJ, die sinds kort particulier te huur is. De maandelijkse kosten zijn niet exorbitant hoog, ik zou het me kunnen veroorloven. Ik scrol door de foto’s en mijn hartslag gonst inmiddels in mijn oren. ‘Wauw, dit is prachtig.’ Wijzend naar het plaatje waarop het uitzicht over de stad prijkt, begin ik al voor me te zien hoe thuis ik me daar zou kunnen voelen. Maar net zo snel als ik onder de indruk ben, zakt de moed me weer in de schoenen. ‘Pff, alleen voor stellen.’ Ik ben blij dat ik nu de kleine letters zie, anders had ik al een Pinterest-moodboard gemaakt voor de inrichting. 

	‘Dat maakt toch niet uit? Wees creatief,’ zegt Nena. ‘Even ergens een kerel lenen en je zit gebeiteld.’

	 

	 


Hoofdstuk 3

	 

	 

	Nena’s woorden hebben een zaadje in mijn hoofd geplant. Allerlei scenario’s schieten door mijn grijze massa. Het idee om een man mee te nemen naar een bezichtiging is allesbehalve chic te noemen. Bovendien zou ik niet weten waar ik iemand tevoorschijn kan toveren die bereid is om zich voor te doen als mijn partner. En bovendien: als het appartement me wordt gegund, zou mijn nep-lover ook zijn paperassen moeten aanleveren. Hm, misschien kan Sjaan wel iets betekenen? 

	Mijn gedachtestroom wordt gestaakt door twee blije eieren die ein-de-lijk hun gezichten laten zien. Sjaan en Milton lopen hand in hand naar ons toe en ik ga mee in het gejoel van de familie. Vol trots steekt Sjaan haar vrije hand op: er glinstert een prachtige ring aan haar vinger. Haastig steek ik mijn voeten in mijn pumps om me bij de rest te voegen. We gaan allen, behalve de oma, die verrukt in haar handen klapt en verder geen aanstalten maakt om zich bij ons te voegen, in een rijtje staan om ze te feliciteren en stevig te knuffelen. De drie zoenen zijn tegenwoordig passé in mijn kringetje. Alleen happen-naar-adem-omhelzingen doen er tegenwoordig nog toe. 

	‘Hoe geweldig!’ brult Johanna, waarop Peter op zijn manier een slinkse lach laat horen. ‘Hij heeft zelfs om mijn toestemming gevraagd,’ informeert hij zijn vrouw. 

	‘Potjandikkeme, hoe heb je dit geheim kunnen houden? Ik lig ’s nachts gewoon naast een leugenaar die wijs zijn kanis houdt.’

	Ik kan niet anders dan lachen om Sjaans ouders. Ze zijn een heerlijk stel samen en de typische Mokumse uitspraken vind ik fantastisch. Mijn beste vriendin straalt meer dan ooit tevoren. Geweldig, precies wat we allemaal dachten. Al was het scenario dat ze misschien zwanger is er ook eentje dat zeker tot de mogelijkheden behoorde. Dat blijkt niet het geval zodra de serveerster met flessen champagne aan komt hobbelen en het stel als eerste een flûte toebedeeld krijgt. De vloeistof vliegt bijna over het glas heen wanneer ik mijn vrienden stevig vasthoud en ze alle geluk toewens. 

	Veel kans om verder te kletsen krijgen we niet. Zodra we allemaal zijn voorzien, gaan we terug aan tafel en zijn zij de enigen die blijven staan. Ze zijn beiden ontzettend op hun gemak en vertellen over het avontuur dat ze in Afrika hebben beleefd. ‘Milton deed een aantal dagen zo achterlijk. Hij beet plotseling nagels en kreeg geen hap door zijn keel. We kregen zelfs ruzie. Ik had het idee dat hij helemaal geen zin had in onze trip.’ 

	Iedereen moet lachen. 

	‘Tot het moment kwam dat we eindelijk boven waren, we onze tent hadden opgezet en de zon onderging. Eindelijk kon ik op één knie om te vragen of deze schat mijn vrouw wilde worden.’

	De moeders beginnen een traantje weg te pinken en ik kan niet anders dan glimlachen naar deze dolgelukkige lieverds. 

	Sjaan wilde ons allemaal tegelijk het nieuws vertellen, vandaar dat we allemaal hiernaartoe moesten komen. Milton vond een appje beter, maar daar wilde zij niks van weten. 

	‘Over een jaar gaat het dak eraf!’ zegt Milton. ‘En Chanice, jij wilde Kenzi toch nog wat vragen?’

	Ik ben niet zo’n held in groepen en wanneer ik word gevraagd om op te staan en me bij hen te voegen, voel ik een gigantische blos opkomen. ‘Lieve vriendin, wil jij mijn getuige zijn?’

	Mijn toestemming wordt een ogenblik uitgesteld wanneer ze blijkt nog niet uitgepraat te zijn. ‘Wat vind je, Mil, wel met een man aan haar zijde toch?’ fluistert ze buiten gehoorafstand van de anderen. ‘Het is geen harde eis, al hoop ik wel dat je het daten weer een kans gaat geven.’  

	Ik rol theatraal met mijn ogen, want dit is niet de eerste keer dat ze erover begint. Ze steunt me in alles wat ik doe, alleen mijn terughoudendheid in het ontmoeten van mannen is voor haar onbegrijpelijk. Zij heeft immers geen zus die een kei is in het vissen in dezelfde vijver. ‘Reken er maar niet op. Waar je wel op kunt rekenen, is dat ik met liefde je getuige wil zijn.’ Mijn akkoord wordt bezegeld met een armbandje waar een hartje op prijkt. Wat een enorme eer! Ik doe het sieraad met wat hulp direct om. Johanna staat vlak bij ons en schiet foto’s van het moment en lijkt gelukkig niet te horen waar we over zitten te smoezen. Sjaan heft mijn pols op om het aan de anderen te tonen, waarop een luid applaus volgt. We trekken veel bekijks in het restaurant en met gloeiende wangen ga ik weer snel terug naar mijn plekje. 

	Nena is de volgende die naar voren wordt geroepen. Dat geeft me de gelegenheid om af te koelen. Dromerig kijk ik naar het tafereel waarbij Milton zijn zus vraagt om dezelfde rol te bekleden als ik tijdens hun huwelijksdag. Ze krijgt ook een sieraad om haar arm, een souvenir dat ze tijdens hun vakantie voor ons hebben gekocht. Wanneer ik eindelijk op adem ben gekomen, daalt het besef in dat ik gewoon toestemming mag geven voor hun huwelijk. Echt een ongelooflijke eer. Mijn zicht wordt troebel. Schokkerig neem ik weer zuurstof tot me. Johanna legt bemoedigend haar hand op mijn rug en dept met de andere met een servet de waterlanders van haar wangen. ‘Wat een verrassing hè, liefje. Laat je niet kisten door haar woorden; die meid zit op een roze wolk.’ 

	Ze heeft het dus wel gehoord. Knikkend laat ik de situatie begaan en ik pak een broodje van tafel, waar ik een dikke laag kruidenboter op smeer. ‘Wil je ook?’ 

	In plaats daarvan grist Peter het bij me weg. ‘Lekker, dank je.’ Ook hij is emotioneel, al doet hij er alles aan om dit te verbloemen. Chanice is en blijft altijd zijn kleine meissie. ‘Jo, stuur Kenz de link van die woning, wil je?’ vraagt hij aan zijn vrouw. Een goede afleidingsmanoeuvre. 

	 

	 


Hoofdstuk 4

	 

	 

	Hevig vloekend neem ik me voor om mijn pumps bij thuiskomst in Yoni’s kast te deponeren. Het jammere is dat het nog een poosje duurt voordat ik er ben. Ik zwalk door de straten en verbijt de pijn aan mijn enkels. Ik ruik de walm van borrels die om me heen hangt en ben maar blij dat we in onze hoofdstad wonen. Ondanks mijn schaamte voor hoe ik erbij loop, kijkt niemand op of om. 

	Johanna en Peter boden me aan om een taxi te delen, waar ik een klein moment over twijfelde. Het stemmetje in mijn hoofd bleef erop hameren dat ik een frisse neus moest halen. Dat is misschien beter ook; met een driegangendiner in mijn mik in combinatie met de drank die rijkelijk vloeide, is het prettig om de boel te laten zakken. Al denken mijn voeten daar iets minder over. In het vervolg luister ik niet meer naar Yoni en trek ik gewoon mijn heiligdommetjes aan. 

	De kerkklokken weerklinken door de buurt en vertellen me dat het na middernacht is. Morgen, nou ja, vanmiddag mag ik weer aan de slag. Gelukkig kan ik nog een volle nacht maken. Net als mijn moeder werk ik in de zorg en mag ik ook regelmatig in het weekend en in de avonden naar mijn favoriete bewoner toe. Dat vind ik niet bezwaarlijk, de afwisseling van de diensten ervaar ik als prettig en de dankbaarheid die ik ervoor terugkrijg, daar kan geen salarisstrookje tegenop. En het mooie is dat het niet als werken voelt om onderdeel te zijn van een team dat vier jonge dames met een beperking dagelijks net dat zetje in de rug geeft. Het is een prachtig initiatief en ik ben dan ook zo trots als een pauw dat ik hun blije en soms neerslachtige momenten mag meemaken. De sprookjesliefde kan me gestolen worden – mijn werk is liefde in de puurste vorm. 

	Wonder boven wonder hebben de gedachten aan de dames me afleiding geboden van de blaren die plaatsgemaakt hebben voor schaafwonden. Ik zie mams silhouet door het gordijn, ze zit opgekruld op de bank en leest een tijdschrift – vast een rubriek waarin mensen hun geheimen delen. Dat is haar guilty pleasure. Ze komt in beweging wanneer ze mijn gerommel hoort aan de voordeur. 

	‘Hé griet,’ klinkt het. ‘Fijn dat je er weer bent.’

	Mijn moeder is een gezelschapsdier, het maakt niet uit wie er op de stoep staat, ze zijn altijd welkom. Zelfs de mensen die hun geloofsovertuiging willen overbrengen, worden aangehoord. Ze is gewoon erg geïnteresseerd in wat hen drijft. Je zult haar niet snel in de kerk vinden, maar ze staat zeker voor alle verhalen open. Er is nog nooit iemand geweest naar wie ik zo opkijk als mijn moeder. Ze oordeelt nooit, werkt als een paard en is hartelijk. Mam heeft ervoor gekozen om ons beiden ter wereld te brengen met een zaaddonor – dat zegt genoeg over haar ethos. Zonder twijfel is dat de oorzaak van haar pogingen om ons zo dicht mogelijk bij haar te houden. 

	‘Hoi mam.’ Ik schop de pumps uit en slaak een niet al te charmante kreet van opluchting.

	Ze onderwerpt mijn voeten aan een uitvoerig onderzoek. ‘Ga lekker zitten, dan maak ik een kop thee en een voetenbadje voor je. Die plekken zien er niet best uit.’

	‘Hoeft niet.’ Wanneer ze me iets voorstelt of een poging doet om me in de watten te leggen, voel ik me zo schuldig. Ik hoor juist degene te zijn die haar verwent tot in de afgrond.

	Alsof ze mijn gedachten kan horen, zegt ze: ‘Beter verwend dan verwaarloosd. Hoppatee.’ Ze wijst naar de bank en hupst op een enthousiast drafje naar de keuken. 

	‘Je bent de liefste!’ roep ik haar na.

	 


Hoofdstuk 5

	 

	 

	Wanneer ik met poezelige voetjes, die ik natuurlijk in mijn cowboyboots gestoken heb, naar het werk fiets na een goede nachtrust, denk ik terug aan mijn moeders woorden van gisterenavond.

	Ze was lyrisch nadat ik haar het nieuws van Milton en Sjaan vertelde en nog meer toen ik haar de foto’s liet zien van het appartement aan ’t IJ. Dat alleen stellen de woning mogen bezichtigen, was een domper. De optie om iemand mee te nemen die zich voordoet als mijn partner, vindt ze net als ik geen geschikt plan. Ik heb er zo’n hekel aan om mensen om de tuin te leiden. Toch krijg ik de stek niet uit mijn hoofd. Het appartement nam zelfs een prominente plaats in tijdens mijn droom. Het voelde zo levensecht aan dat ik bijna het idee had dat ik eindelijk het geluk aan mijn zijde had. Mijn neerslachtigheid van de afgelopen periode heeft plaatsgemaakt voor een hernieuwde energie. Fluitend trap ik nog een stukje harder en verwelkom de zonnestralen op mijn gezicht. Na het voetenbadje heb ik mijn enkels afgeplakt met blarenpleisters en ik heb nagenoeg geen last meer van tintelingen. Dat is zeker welkom, aangezien Bina graag haar benen strekt tijdens het regelmatige ommetje. Op zaterdag is een bezoekje aan de markt bijna vaste prik geworden. En ik weet nu al dat ik vanavond aan de slag kan om wat lekkers voor ze te koken.

	Wanneer het sierlijke hek om de hoek van de straat piept, knijp ik mijn handremmen in en kom ik tot stilstand om mezelf binnen te laten. Het statige huis is van monumentale aard en beschikt over een handvol slaapkamers waar de giechelende meiden hun intrek hebben genomen. De eigenaren hebben zich gevestigd in het nabijgelegen koetshuis. Naast de zorg voor de dames, focussen zij zich op de tuin en zorgen dat alles administratief op orde is. Ook zijn zij het aanspreekpunt voor familieleden, regelen doktersafspraken en zorgen ervoor dat het werkrooster ruimschoots op tijd is gemaakt. 

	Mijn aankomst wordt opgemerkt, de voordeur vliegt open. Bina’s paarse outfit is een blikvanger en haar vertederde glimlach des te meer. ‘Kenzi!’ klinkt het met nadruk op de i.

	‘Joehoe!’ Ik zet mijn fiets op de standaard en laat de sleutels erin zitten. Mijn schoudertas zakt af wanneer ze haar arm door de mijne haakt en me mee naar binnen sleurt. ‘Ik moet je wat laten zien.’

	‘O?’

	‘Mijn nieuwe bord.’

	Even weet ik niet waar ze exact op doelt, maar zodra we in haar slaapkamer aankomen, prijkt een enorm whiteboard aan haar zalmroze wand. Naast haar wekelijkse schema, is de hele rand behangen met kaarten en foto’s. Ze klapt in haar handen, wat mijn oren laat toeteren. ‘Met een foto van jou en mij.’

	‘O, schat. Het is prachtig! Ik vind die dame’ – ik wijs haar aan – ‘echt een ontzettende knapperd.’

	Op zo’n heerlijke lompe manier geeft ze een tik op mijn rug. ‘Dat ben ik toch!’ Haar ongelovige toon ontgaat me niet en veroorzaakt een lach op mijn snuit.

	‘Ja, kijk eens, prinses op de erwt. Je hebt een geweldige jurk aan, net als nu. En wie had ook alweer die vlechten gemaakt?’

	‘Jolijn,’ zegt ze stoïcijns, doelend op mijn favoriete collega. 

	‘Jolijn?’ 

	‘Grapje. Je bent toch niet vergeten dat jij het hebt gedaan?’

	Ik steek mijn tong naar haar uit en al snel krijg ik een borstel en een haarelastiek in mijn handen geduwd. Ook vaste prik. Yoni heeft me geleerd om de meest uiteenlopende vlechten te maken, die hier gretig aftrek vinden. 

	 

	 


Hoofdstuk 6

	 

	 

	Na een uurtje tutten met Bina, lijkt ze onrustig te worden. We hebben haar kamer opgeruimd, haar haar is netjes opgestoken met een vlecht en de andere meiden zijn een weekendje naar hun ouders. Die van haar zijn op dit moment op vakantie en dat bevalt haar allerminst: ‘Wanneer komen ze terug?’

	Ik pak mijn telefoon erbij en kijk naar de communicatie die ik eerder met haar moeder heb gehad. Ze zijn nog ruim een week weg. Bina heeft geen tijdsbesef, waardoor ik haar dat niet aan het verstand kan brengen. In haar bijzijn is het van belang om een beetje vaag te blijven. ‘Dat duurt nog even. Zullen we gaan wandelen naar de markt? Ik heb zin om appeltaart te maken…’

	‘Met slagroom en krentjes?’

	‘Mét slagroom en krentjes, ja.’ Ik knik vastbesloten.

	‘Kom op dan!’ Ze grist haar fluffy zuurstokroze tasje van haar bureaustoel en wiebelt ongedurig op de bal van haar voeten. 

	Wanneer ik haar erop wijs dat we eerst nog een plas moeten doen, stribbelt ze even tegen, vooral omdat het doel nu alleen appels kopen is. Bina gedijt op rust, reinheid en regelmaat. Als we haar van tevoren inlichten over een activiteit die over een paar maanden pas plaatsvindt, raakt ze geheid over haar toeren. Des te leuker om te genieten van het heden, een mooie levensles die zij me aldoor bijbrengt. Bovendien kan ik haar niet blijer maken dan door haar mee te nemen naar de markt. Niet alleen voor de ingrediënten voor de taart, nee, ze weet dat ze bij de groenteboer een banaan krijgt of een mandarijn. 

	 

	Ze trekt de boodschappentrolley achter zich aan, iets waar we bewust voor hebben gekozen omdat ze graag de regie heeft tijdens haar wekelijkse uitje. Het liefst draagt ze alles in haar armen en ze klaagt niet tot de tassen striemen in haar handen en polsen achterlaat. Op het moment zelf moppert ze niet, maar zodra ze de afdrukken opmerkt, raakt ze van de leg. Zodoende heb ik ergens zo’n karretje gescoord en het blijkt een geweldige oplossing. Het roze patroon maakt haar karretje vele malen interessanter, al moet ik regelmatig waarschuwen, net als nu: ‘Pas op!’

	De enkels van passanten zijn niet altijd veilig. 

	‘Moeten ze maar aan de kant gaan, Kenzi,’ zegt ze opgeruimd. ‘Ze zien toch dat ik hier loop.’

	De drukte vanjewelste maakt het voor haar niet beter. Het is een prachtige dag en dat weerhoudt mensen er niet van om hetzelfde te doen als wij. Voordat we de marktkramen bereiken, valt mijn oog op een recent verbouwde Starbucks. ‘Wat denk je van warme choco?’ Voor mijzelf ook een redding, omdat mijn enkels toch nog steeds een beetje protesteren onder de pleisters. 

	‘Kan dat? Is het niet te mooi weer daarvoor?’

	‘Chocolademelk kan altijd.’ Ik vervlecht mijn vingers met de hare en voer haar mee naar de koffiezaak. Ik beloof dat ze hier ook slagroom bij krijgt. 

	Buiten zijn alle plaatsen vergeven, iedereen lijkt het zonnetje te willen verwelkomen. Voor ons gunstig, want binnen zijn er meerdere plekken vrij en daar zorg ik dat Bina eerst rustig plaatsneemt om te ontprikkelen. Ze laat zich met een zucht op een fauteuil vallen en ik zet haar trolley in een hoekje vlak bij haar neer. Nauwlettend word ik door haar in de gaten gehouden of ik er geen rare fratsen mee uithaal. ‘Anders valt iemand misschien,’ verklaar ik, om vervolgens te zeggen: ‘Blijf lekker zitten, ik ga onze drankjes halen.’ Ik wijs naar de balie, waar zich een flinke rij begint te vormen. ‘Je kunt me zien. Als er iets is, kun je me roepen.’

	Het duurt een moment voordat ze me een klein duwtje geeft, een aansporing om op te schieten. Na een aai over de bol, sluit ik me aan bij de rest van de koffieliefhebbers. Twee mannen staan voor me, ze voeren een geanimeerd gesprek. Met gespitste oren probeer ik te volgen waar ze over babbelen zonder Bina uit het oog te verliezen. Haar geduld wordt op dit moment op de proef gesteld, ze zit met haar armen over elkaar geslagen en trekt een sikkeneurig gezicht. Ik vind het jammer dat ze niet op haar gemak is, al weet ik dat ik haar niet kan behoeden voor alles wat er gebeurt. Vanmorgen leek ze zo’n geweldige dag te hebben, helaas kan dat snel omslaan. Zodra ze haar drankje heeft, zal ze vast en zeker weer blij zijn. 

	Ik richt me weer tot de heren voor me. Eentje staat er een beetje bij als een feut, althans dat vind ik. Hij heeft een vale joggingbroek aan met een poloshirt erop. Om zijn schouder hangt een tasje waar de iconen van een duur merk op prijken. Ik snap niet dat er zoiets op de markt is gebracht. Waar zijn de leuke leren rugtassen gebleven of iets anders… wat stoer is?

	‘… Ze blijft me appen man, maar ze zegt dat ik een vriend voor haar ben,’ rolt uit zijn mond. ‘Natuurlijk wil ik geen vrienden met haar zijn. Het liefst’ – hij buigt zich naar zijn maat toe en fluistert – ‘laat ik haar alle hoeken van de kamer zien.’ 

	De andere, die er een stuk appetijtelijker uitziet, haalt nonchalant een hand door zijn blonde krullen. Snel kijk ik weg om te voorkomen dat ik onderdeel van hun onderonsje word. Bina heeft zich nog niet verroerd. Dat is mooi.

	‘Je kunt zo niet praten over een vrouw, Rikkert. Als puntje bij paaltje komt, weet ik dat je liever een relatie aangaat dan jezelf op te stellen als zo’n ongevoelige gast.’ 

	‘Waarom?’ vraagt hij. ‘Ik doe toch niet onaardig?’ Zijn stem is net zo indringend als het krassen van nagels op een schoolbord. 

	‘Je gaat vrouwen af in de hoop aandacht te krijgen. Eigenlijk eis je het een beetje op. Ik weet niet of ze zich daar prettig bij voelen. Positieve aandacht of negatieve, het maakt je werkelijk geen reet uit. Niet nice.’

	Rikkert (ugh, die naam ook) schraapt zijn keel, ritst zijn tasje open en haalt er – jawel – een Labello uit. Hij gunt zijn omgeving geen blik waardig en focust zich op het invetten van zijn droge lippen. ‘Ik wil gewoon iemand om me heen, Boyd.’ 

	‘Als je op deze manier doorgaat, gaat dat niet lukken denk ik.’ 

	Ik denk dat ik het met zijn maat eens ben. De manier waarop deze Rikkert zich gedraagt, vooral met het geluid dat uit zijn strot komt, is allesbehalve aantrekkelijk te noemen. Ik weet alleen niet of ik een goede raadgever ben in dezen, met mijn antipathie voor daten en relaties. Aan de andere kant: zelfs Yoni zou zich bij de eerste date uit de voeten maken bij zo’n type, en dat zegt heel wat. 

	‘Wedden dat het me gaat lukken?’ Opeens voel ik een elleboog tegen me aan. ‘Wat vind jij?’

	Ik doe een stap opzij, blijkbaar ben ik plotseling onderdeel van het gesprek. Dit was zó niet de bedoeling.  

	‘Sorry, wat bedoel je?’ De opkomende blos op mijn wangen verraadt me. Ik frunnik aan mijn nieuwe armbandje.

	‘Zal ik ooit iemand ontmoeten?’ 

	Ik ben blij dat ik ze voorlopig een antwoord schuldig blijf, omdat hun bestelling nu wordt opgenomen. Door deze aanspraak raak ik een beetje van de leg waardoor ik tuur naar het aanbod, waar de letters voor me beginnen te dansen. Ze rekenen hun bestelling af en geven de verkoopster hun namen door en dan ben ik aan de beurt. ‘Wat kan ik voor je doen?’ 

	Ik geef Bina’s favoriet door. ‘Een medium alsjeblieft, mét slagroom. En voor mij, eh…’

	De blonde kerel, van wie ik weet dat hij Boyd heet, zegt: ‘Ik kan de cookies aanraden.’ 

	‘Hm, wat hij zegt. Daar ook een medium van alsjeblieft, met gewone melk.’ Ook pak ik twee rietjes die van koek gemaakt zijn, daar ga ik zeker punten mee scoren. ‘Deze ook alsjeblieft.’ 

	‘Zozo, een lady die geen skinny of lactosevrije producten bestelt. Dat hoor je tegenwoordig niet zo vaak,’ zegt Boyd. 

	Ik haal mijn schouders op en leg mijn telefoon naast het pinapparaat, waarna een piepje klinkt. 

	Rikkert manoeuvreert zich tussen mij en Boyd in en zegt: ‘Je bent me nog een antwoord schuldig.’

	Pff. Wat had ik dit gesprek graag uit de weg gegaan. ‘Ik ben niet de aangewezen persoon om advies aan te vragen.’

	Hij heft zijn handen en zegt: ‘Je bent een vrouw, dus volgens mij wel.’

	Meneer Schoudertasje laat het er niet bij zitten. Gelukkig heeft zijn vriend door dat ik niet op dit gesprek zit te wachten. ‘Ze kent je niet. Ik wel, dus luister naar me als ik zeg dat je de slechtste flirt ooit bent.’ 

	‘Alleen maar omdat ik een vrouw aanspreek omdat ze een mooie kont heeft? Daar is niks aan gelogen.’

	Ik kuch in mijn vuist en besluit dat het welletjes is. Hier heb ik geen zin in. Gelukkig zit er schot in de rij, waardoor we nu bij het afhaalgedeelte staan. 

	‘Dat zegt genoeg,’ beaamt Boyd in mijn plaats. Dankjewel, blonde krullenbol. 

	Deze pauze biedt me de mogelijkheid om mijn focus naar Bina te verleggen. Haar gesloten houding is omgeslagen naar een iets blijere. Ze leunt naar voren en mimet: ‘Bijna klaar?’

	Mijn knikje tovert een schuchtere lach op haar gezicht. Ik wist dat dit bezoekje haar wat rust zou bieden, vooral als ze de chocolademelk opheeft. 

	Een abracadabra aan dranken wordt omgeroepen: ‘Voor Boyd en Rikkert.’ De laatste buigt zich over de toonbank heen en op hetzelfde moment doet Boyd dat ook en…

	Een doffe dreun weerklinkt op de vloer. Ik tuur naar het resultaat en slaak een kreetje. ‘O nee!’ Niet alleen de plavuizen zitten vol met koffie, ook mijn heilige laarzen zijn niet gespaard gebleven. 

	‘Doet het pijn?’ Boyd grist een stapel servetten van de balie en doet een poging om de boel op te ruimen. 

	Ik wuif zijn zorgen weg en pak zelf ook een aantal doekjes. ‘Laat mij maar.’ Ik buk me en hoop dat die lichtbruine zooi snel door het papier wordt opgenomen. 

	‘Het spijt me zo.’ Zijn lichtblauwe ogen boren zich in de mijne. Ik zie aan alles dat hij het meent. 

	‘Dat kan gebeuren.’ Wat hij niet weet, is dat mijn boots me heilig zijn en dat mijn hart een beetje gebroken is. Ik heb liever dat ik iets van mezelf kapotmaak, dan kan ik boos op mezelf zijn. Dit was een stom ongelukje, dat kan iedereen gebeuren. Toch ben ik liever rancuneus door iets wat ik sloop, dan dat een ander dat doet. 

	‘Kan ik iets voor je doen? Ze naar een stomerij brengen of…?’ Hij haalt zijn schouders op. 

	Ons onderonsje wordt verstoord door het omroepen van mijn naam en die van Bina. ‘Het is oké.’ Ik laat de situatie voor wat die is, ga weer rechtop staan en neem de dranken in ontvangst, die ik nog een moment laat staan. Stom genoeg ben ik vergeten te vragen of er nog wat koude melk of water bij de choco geschonken kan worden. Bina kennende klokt ze alles achterover, zonder na te denken over de temperatuur. De medewerker geeft gehoor aan mijn vraag, en dan voel ik een hand op mijn bovenarm.

	‘Geef me alsjeblieft je nummer, zodat we het hier nog over kunnen hebben. Als je zelf de vlekken er niet uit kan krijgen, zal ik het betalen.’ 

	‘Hoeft niet.’ 

	Boyd laat me los en graaft in zijn kontzak. ‘Ik sta erop.’ Hij pakt zijn mobiel, duwt hem onder mijn neus en kijkt toe hoe ik mijn gegevens erin zet. Er gaat een moment van twijfel door me heen, als het Rikkert betrof had ik zeker wat nummers omgewisseld. Bij deze krullenbol aarzel ik niet over de intenties, al maakt hij er een groter drama van dan het daadwerkelijk is. Nou ja, vanbinnen voel ik me intens verdrietig, alleen kan ik moeilijk hier gaan flippen. Dus ik houd mijn gezicht in de plooi en schenk hem mijn meest geruststellende glimlach terwijl ik hem zijn telefoon teruggeef. ‘Het is écht oké.’ 

	Een medewerker die de knoeiboel is opgevallen, gaat tussen ons in staan en boent vakkundig de vlekken van de vloer.

	‘Heeft u ook een nat doekje voor haar laarsjes?’ vraagt Boyd. We doen synchroon een stap opzij om haar de ruimte te bieden. 

	De vrouw roept naar haar collega en bij het idee dat de vlekken zich verspreiden, breekt het zweet me uit. ‘Het servet is prima. Bedankt.’ Alleen maak ik geen aanstalten om in actie te komen, Boyd staat faliekant in de weg. Ik heb geen puf om een nog ongemakkelijkere situatie te creëren waarbij we om elkaar heen dansen. 

	Hij biedt nog meermalen zijn excuses aan aan de medewerker nadat hij mij tussendoor overlaadt met zijn spijt.

	Geef mijn portie maar aan fikkie. Wat is dit ongemakkelijk. 

	 


Hoofdstuk 7

	 

	 

	‘Kom je nog, Kenzi?’ roept Bina plotseling vanuit de hoek waar ze zit. ‘Anders wordt mijn choco koud.’

	Bina en empathisch vermogen zijn geen combinatie. Erg genoeg ben ik degene die nu spijt heeft. Ik heb die arme meid een poos alleen laten zitten. De prijs voor de begeleider van het jaar gaat naar… Deze Toos Troosteloos. 

	Ik richt me tot Boyd, die al opgemerkt heeft dat ik niet alleen ben. Hij wil iets gaan zeggen, maar die kans ontneem ik hem: ‘Ik moet nu verder. Maak je niet te druk, het komt wel goed.’ Ik pers een glimlachje tevoorschijn. Hij is aandoenlijk en erg begaan, blijkt. Zijn helderblauwe ogen en die nonchalante krullen, waar hij waarschijnlijk meer moeite voor heeft gedaan dan hij laat overkomen, maken dat ik hem er best oké uit vind zien. Best wel een beetje boel. Al is dat nu niet aan de orde. Ik stamel een bedankje voor zijn meegaandheid en draai me om. Rikkert staat het hele gebeuren van een afstandje te bekijken en gooit zijn beker met een grote boog de prullenbak in. ‘We moeten gaan, gast.’ Ik ben blij dat hij niet weer over zijn vragen begint of hij wel datebaar is. 

	Boyd is niet de enige met een ongedurig iemand aan zijn zijde. Bina strekt haar arm al naar me uit, de overtreffende trap van dorstig. Rikkert pakt Boyd bij zijn arm om hem het café uit te loodsen. Ze stuntelen voor me langs en hij heeft niet eens een nieuwe kop kunnen bestellen. 

	‘Morgen zal ik je een berichtje sturen,’ roept Boyd me nog na, met een slap zwaaiend handje. 

	 

	‘Je kunt toch nieuwe kopen?’ begint Bina wanneer we verder door de stad lopen. Ze trekt de trolley weer met zich mee over de keitjes. 

	‘Mijn laarsjes zijn me heilig, lieverd. Net als jouw knuffel, dan koop je toch ook geen andere?’

	Ze schudt vastbesloten haar hoofd. ‘Niemand mag aan Jopie komen.’

	‘Dat is eigenlijk een beetje hetzelfde als met mijn laarzen.’ 

	‘Jij wilt Jopie altijd in de wasmachine doen, omdat hij er vies uitziet. Dat kan niet met die.’ Ze wijst naar mijn schoeisel en vervolgens vindt haar zachte hand de mijne. Zonder aarzelen vervlecht ze onze vingers, iets wat niet vaak bij haar voorkomt. Het geeft me een troostend gevoel, een lief gebaar. Hetzelfde geldt voor de laarzen, een prachtig cadeau dat ik van mijn moeder heb gehad. Toen ze achttien was ontmoette ze haar jeugdliefde, Bastiaan, helemaal over haar oren was ze op hem. Ze besloten om het eerste jaar kei- en keihard te werken voor een rondreis. Ze nam drie baantjes tegelijkertijd om haar spaardoel te behalen. Bas was twee jaar ouder, werkte al fulltime en woonde net als zij nog bij zijn ouders. Zij had de droom om naar de VS te gaan, het liefst de zuidelijke staten. Zijn ambities omvatten meerdere continenten, zij moest echter nog naar school. Beide ouders vonden hun plannen geen succes; mam moest knokken voor haar studie en Bas’ ouders waren sowieso geen voorstanders van een wereldreis. Het was immers beter dat hij alles deed om uit huis te gaan. Ze hadden er nogal haast mee; naar horen zeggen was Bas niet het type dat graag zijn ouders gehoorzaamde. Niet op een grensoverschrijdende manier, maar hij trok gewoon liever zijn eigen plan. Lekker scheuren op zijn motor, niet op tijd zeggen dat hij niet meeat omdat hij weer bij mijn opa, oma en moeder zat – gewoon lak aan de regels thuis. 

	Koste wat het kost gingen ze de droomtrip maken. Mam had nooit eerder gevlogen. Er ging een wereld voor haar open, ze werd direct verliefd op de landschappen. Ze verbleven een poosje op een ranch, waar ze leerde voor paarden te zorgen, erop te rijden en te genieten van alle rust in plaats van de drukkere stad waar zij en Bas vandaan kwamen. Ze kan er nog steeds met passie over praten, want zo besloot ze om in de zorg te gaan werken. De bewoners van de ranch woonden daar met hun hele familie. Zelfs de overgrootvader woonde daar en kreeg alle hulp die nodig was. Dat wilde zij ook – ouderen een huiselijk gevoel bieden. 

	Na een paar maanden moesten Bas’ en haar wegen scheiden: hij besloot om naar Zuid-Amerika te gaan en zij moest terug naar school. Op hun laatste dag kocht hij een prachtig souvenir voor haar, roze cowboyboots met rode hartjes erop geborduurd, niet wetende dat zij een schoenmaat groter had en niet wetende dat hij een motorongeluk zou krijgen op een drukke weg in Panama en nooit meer terug zou keren. In die tijd waren er geen smartphones, er werd af en toe via een telefooncel gebeld en dat kostte een vermogen. Mam kreeg pas na een maand van Bas’ ouders te horen dat hij omgekomen was. Volgens mij is ze de schok nooit te boven gekomen. Vervolgens duurde het weer een hele poos voordat hij naar Nederland werd gevlogen, want zijn ouders moesten hem eerst identificeren. Met een horrorbeeld op hun netvlies en een gapend gat in hun binnenste, kon hij eindelijk mee naar huis. 

	Mam heeft mij de laarzen kunnen schenken toen mijn voeten volgroeid waren en ik de juiste maat had. Nadat ze erachter kwam dat Bas overleden was, stortte haar wereld in en was ze overtuigd om nooit meer zulk verdriet toe te laten. Daarom koos ze ervoor om een zaaddonor te zoeken waardoor haar kinderwens evengoed vervuld werd. Daar zijn Yoon en ik nu het resultaat van. Diep vanbinnen zou ik het ook verschrikkelijk vinden dat ik haar ooit alleen moet laten. Om ons te verliezen is haar grootste angst. En misschien heb ik naast Yoni’s inpikgedrag ook een bindingsprobleem. Mijn grootste klankbord lijdt aan exact hetzelfde. Dus ik draag met liefde de laarzen voor mijn moeder, alleen ben ik nu doodsbang dat als de vlekken nog erger uitvallen, ik haar hart ook weer een beetje breek. Al zal ze er quasinonchalant over gaan doen, dat weet ik nu al. Ik wil haar niet teleurstellen, het arme mens. Een gebroken hart dat nooit meer hersteld kan worden is heftig genoeg, laat staan het enige tastbare wat ze nog van Bas heeft. 

	Bina stoot me aan. Ik schrik van haar plotselinge schoudercontact. Kenz, houd je koppie er toch eens bij. Ik heb de afgelopen minuten op de automatische piloot met haar gelopen. ‘Hoeveel appels hebben we nodig?’ Ze kijkt er verleidelijk bij. Zelf weet ze het dondersgoed, want dit is het recept dat we keer op keer hebben gevolgd. 

	‘Ik denk twee,’ probeer ik haar om de tuin te leiden.

	‘Twee soorten bedoel je!’ 

	De groenteboer bekijkt het tafereel met een grote glimlach en is zelf ook op de hoogte van wat we nodig hebben. Hij pakt twee papieren zakken waar hij drie goudrenetten en drie jonagolds in stopt. 

	‘Ik heb nog heerlijke bloemkool, witlof of prei. Uit eigen land. Wat zijn jullie van plan om te gaan koken?’

	Ik blijf grinniken om de standaardpraatjes die hij elke keer oprakelt. Op deze manier krijgt Bina de keuze voor het avondeten. Niet alleen bakken vindt ze geweldig, ook koken is haar hobby. Eigenlijk ben ik nooit zo’n ster in de keuken geweest, tot ik haar ontmoette. Het werkt niet alleen voor haar rustgevend, ook op mij heeft het een goede uitwerking. Ik ben fan van Miljuschka geworden, wat zij al jaren is. Dus we gaan met regelmaat diverse recepten van onze favoriete kokkin bereiden. Tot mijn verbazing bakken we er echt iets van, waardoor we ook kieskeuriger zijn geworden in wat ons voorgeschoteld wordt. Al is een gehaktbal à la mama altijd de beste. 

	Bina staat ongeduldig op haar benen te hupsen, niet wetende wat te kiezen. Dat is voor mij het sein om naar Mils website te gaan en een recept tevoorschijn te toveren. Hardop geef ik haar een keuze: ‘Tomaten- of zoeteaardappelsoep, of gaan we voor de pasta met spinazie?’ 

	Ze tikt bedachtzaam op haar kin. ‘Hm, de spinazie alstublieft.’

	De bazin heeft gesproken.

	 


Hoofdstuk 8

	 

	 

	Zodra Bien met een volle buik als een vorst in haar prinsessenbed ligt te kroelen met Jopie, meld ik me af bij de planning. Ik stop ze nog snel een restje toe van de appeltaart en een bak gevuld met pasta. Zonder ze te verwennen mag ik niet van het landgoed af. Zij hebben meestal de nachtdienst. Ze houden de meiden in de gaten wanneer wij weg zijn. Dan pas schakelen ze de camera’s in, die zo zijn ingesteld dat de toeters en bellen afgaan zodra er beweging is.

	We willen zoveel mogelijk nabootsen dat Bina en de anderen zelfstandig wonen. Natuurlijk begeleiden we ze gedurende de dag en hebben ze dagbesteding of andere activiteiten. Maar gezien hun leeftijd krijgen de meiden op deze manier in de avonduren wat privacy. Als de nood aan de man is, is er altijd iemand dichtbij.

	Ik stap op mijn fiets, die nog steeds onaangeroerd op dezelfde plek staat, en besluit een omweggetje naar huis te nemen. Het weer is zacht, in de verte is de zon ondergegaan met alleen nog een roze afdruk op de horizon. Er is volop beweging op straat, sommigen zitten op een bankje voor hun huis met een wijntje, anderen wandelen met de hond en hier en daar kom ik ook wat jolige toeristen en studenten tegen. Ondanks de fijne werkdag, zit mijn hoofd een beetje vol. De vlekken op mijn laarzen zitten me allesbehalve lekker. Ik weet dat mam er geen probleem van zal maken. Toch wringt het; haar cadeau dat zo verbonden is met haar verleden is nu verruïneerd. Al die jaren heb ik ze netjes kunnen houden. We waren het er beiden over eens dat ze niet op de zolder moesten belanden of in een vitrinekast om vervolgens te verstoffen. Nou ja, eigenlijk was dat meer mijn idee. Alleen mam stond erop dat ik ze zou dragen en zodra mijn voeten in de boots gleden, was ik verkocht. Het voetbed is zacht en wordt jaarlijks door de schoenmaker weer opgekalefaterd. Net als de knalroze zool. Die man is een magiër.

	Een wirwar aan forenzen steekt over zodra ik stilsta voor het stoplicht. Geduldig kijk ik om me heen naar het palet aan outfits. Wanneer ik mijn nek naar links draai, zie ik de toren die mijn gedachten beheerst. Hét appartement. 

	Er is me een snoepje voorgehouden dat ik nooit kan opeten. De bewuste zoetigheid blijft naar me roepen: verorber me, geniet van me. Iedereen weet wat er gebeurt met een te grote hoeveelheid aan suiker, het blijft aan je dijen plakken of je hebt er op latere leeftijd last van. Vooral het laatste is op mij van toepassing. Alleen is er geen sprake van later, ik ondervind nu hinder van een kans die ik misschien laat lopen. Wat als ik de makelaardij bel en ze netjes informeer over mijn situatie? Ik kan maandelijks de huur ophoesten, niemand heeft last van me. Al met al ben ik een perfecte bewoner.

	Wanneer het stoplicht voor de fietsers op groen staat, haast ik me als een maniak over de weg en race ik naar het pontje. Misschien stel ik me het snoepgoed zoeter voor dan het is. Dat is het. Wie wil zich hier nou vestigen? Vast niet iedereen gaat voor de lol in zo’n enorme blokkentoren wonen. De mensen die op de schommel van de LOOKOUT zitten, gillen ongetwijfeld dagelijks de boel bij elkaar. En die rooftop bar is vast ook verschrikkelijk. Ik ben er nooit eerder geweest, dus ik kan er niet over oordelen. Toch moet het vast níét leuk zijn. Al denken mensen van over de hele wereld er klaarblijkelijk anders over. Nee, ik moet het niet te veel gaan romantiseren, des te sneller is het droombeeld van het appartement verbannen uit mijn gedachten. 

	Het is rustig op de veerdienst en ik geniet van de lichte bries die het water met zich meebrengt. De skyline van dit stukje Amsterdam ademt de toekomst uit. Er is weinig authentieks aan, een enorm contrast met de binnenstad. Ook best jammer, toch? Het pittoreske van de binnenstad en de Jordaan vind ik juist zo aantrekkelijk. Deze kubussen die steeds groter voor me worden zijn een doorn in het oog. 

	De boot meert binnen een paar minuten aan en ik maak geen aanstalten om weer op mijn tweewieler te stappen. Ik houd mijn handen aan het stuur en wandel de kade op. Het is net alsof ik een wereldreis heb afgelegd, zo is alles ingericht. Er staat nog net geen loket waar mensen tickets kunnen kopen voor hun IJ-cruise. 

	Om te voorkomen dat ik iemand voor de voeten loop, positioneer ik me een stukje verderop om de website van de makelaar nog eens beter te bekijken. Alsof ik dat nog niet eerder heb gedaan. Ahum. Ondertussen probeer ik een gevoel op te roepen. Hoe zal het zijn als ik hier ’s morgens wakker word? De enorme raampartij van de woning, spreekt boekdelen. Ik kan sowieso een groot gedeelte van de stad zien. Het subtiele balkon leent zich ervoor om op warme dagen op te starten met een kop koffie. Ik zou allerlei kruidenplanten kunnen ophangen aan de schutting. In de kelder is een berging voor mijn fiets, er is zelfs nog plek voor kerstspullen. De keuken is van alle gemakken voorzien en de badkamer is zo ingericht dat de wasmachine en droger niet eens opgestapeld hoeven worden. En dan heb ik het niet eens over de binnentuin, waar elke gelukkige dagelijks op het terras kan zitten. 

	Zuchtend vergrendel ik mijn scherm. Ik berg mijn telefoon op in mijn tasje en parkeer mijn fiets bij het eerste rek dat ik tegenkom. Het is net alsof ik me in een andere wereld bevind. Nooit heb ik geweten dat er zoveel mooie appartementen staan aan deze kant van het IJ. Naast de gelijknamige brouwerij, is er zelfs een winkelcentrum en zijn er voldoende plekken om na een werkdag neer te strijken. Om me heen zie ik veel stellen en zelfs een dame die in haar uppie met een kinderwagen loopt. Opeens begint er een lampje te branden: wat nou als ik zeg dat ik in verwachting ben, met een kussen onder mijn shirt en… 

	Nee. Alleen stellen zijn hier welkom. Geen fictieve alleenstaande moeder. 

	Wanneer ik bij het betreffende complex aankom, blijf ik bij de ingang staan. Mijn hart gaat zo snel tekeer en het trillen baant zich een weg naar mijn ooglid. Zelfs wrijven helpt niet om het akelige gevoel weg te krijgen. 

	Waarom moet ik mezelf zo tergen met een waanbeeld van hoe iets kan zijn? Nooit en te nimmer kom ik in aanmerking voor deze plek.  

	‘Kan ik u ergens mee helpen?’ klinkt het dan.

	Mijn hand schiet naar mijn borst. ‘Eh… nee, dank u wel,’ zeg ik tegen de man met een rugzak die me aanstaart. 

	Ik moet hier weg. En wel nu. 
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