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Proloog

	 

	 

	Zes jaar geleden

	 

	Ik zou op tijd gekomen zijn, maar dat was buiten de parkeermeters gerekend. Het waren oude meters die nog op muntgeld werkten en verspreid stonden langs een smalle, door bakstenen gebouwen ingebouwde eenrichtingsweg. Mijn navigatie had aangegeven dat ik mijn eindbestemming had bereikt, maar ik was er voorbijgereden. Je zou het koppig kunnen noemen, drie blokken van Harris Teeter verwijderd parkeren omdat ik het vertikte om te betalen. Ik bedoel, we hebben het wel over Baltimore. In een grote stad kun je verwachten exorbitante bedragen te moeten uitgeven aan parkeergeld. 

	Als je dat zegt ben je zeker nooit een derdejaarsstudent geweest die moet zien te overleven op dromen en opwarmmaaltijden.

	Terwijl ik de navigatie op mijn telefoon volgde, sprong ik uit mijn oude Volvo en beende richting de broodjeszaak. Ik werd naar een oude bakstenen winkelgevel geleid, waarvan de ingang gesierd werd door een kenmerkende geschulpte luifel. Toen ik de deur openduwde, klonk boven me een rinkelende bel. De broodjeszaak was lang en smal en had een geblokte vloer. De geur van warm, versgebakken brood hing in de lucht. 

	Professor Blanchett zat aan een van de gelamineerde tafels, haar sandwich onberoerd in een rood plastic mandje voor zich. ‘Je bent drie minuten te laat,’ begroette ze me formeel. Haar korte bob was een tint grijzer dan ik me herinnerde, maar haar mond was nog steeds samengeperst tot dezelfde dunne lijn, met fijne lachrimpeltjes eromheen die erop wezen dat er een tijd in haar leven was geweest dat ze toch echt gelachen moest hebben.

	‘Parkeerplek,’ zei ik iets buiten adem terwijl ik me in de plastic stoel tegenover haar liet vallen en mijn schoudertas van me af liet glijden. ‘Ik had geen wisselgeld voor de meter.’ Dat was gelogen. Ik had een hele berg wisselgeld in mijn bekerhouder, maar die bewaarde ik voor het geval ik een paar kwartjes tekortkwam voor de ijskoffie die me door de volgende tien pagina’s van mijn proefschrift heen moest slepen.  

	‘Misschien kunnen we mijn gedachten over jouw stiptheid beter uit de aanbeveling weglaten, denk je niet?’

	Nou. Dit was een goed begin. Ik had geen idee hoe ik daarop moest reageren, dus schonk ik haar een beleefde glimlach. 

	Dorothea Blanchett was mijn studieadviseur geweest tijdens mijn bacheloropleiding aan de Universiteit van Maryland, nu alweer een paar jaar geleden. We kenden elkaar niet echt; veel van haar adviezen had ze per e-mail gegeven en we hadden elkaar maar een paar keer persoonlijk ontmoet om de richting van mijn scriptie te bespreken. Ze was een paar jaar geleden met pensioen gegaan. Maar de academische wereld is dol op aanbevelingsbrieven, dus toen ik solliciteerde naar een functie als online docent en drie aanbevelingen nodig had – het liefst, zo werd aangegeven, van verschillende instanties – had ik geen andere keus dan haar nog een laatste e-mail te sturen. Ik wist niet eens of ze nog wel wist wie ik was. Ze wilde eerste afspreken, zodat ze haar geheugen kon opfrissen, voordat ze zich op haar gemak voelde bij het schrijven van een aanbeveling, dus dit voelde meer als een sollicitatiegesprek dan een gezellige reünie.

	‘Heb je al besteld?’ vroeg ze nu, alsof ze me niet net had zien binnenkomen.

	Mijn blik ging naar het broodje cheesesteak voor haar en toen naar de toonbank. ‘O, nee,’ zei ik. ‘Misschien moet ik maar –’

	‘Clara?’ vroeg een vrouwenstem. ‘Clara Fernsby?’ 

	Mijn oude kamergenootje liep naar onze tafel toe, terwijl ze haar vochtige handen aan haar spijkerbroek afveegde alsof ze net uit het toilet kwam en te veel haast had om de handdroger te gebruiken. 

	‘Mindy,’ zei ik. Ik was zo verbaasd dat mijn hersenen kortsluiting kregen en even dacht ik dat professor Blanchett haar had uitgenodigd bij wijze van grap – maar Mindy maakte nog maar net deel uit van de afdeling Geschiedenis. En professor Blanchett was niet bepaald het type dat grappen maakte.      

	Mindy wachtte niet tot ik opstond; ze boog voorover en omhelsde me terwijl ik nog zat, maar de hoek was ongemakkelijk, waardoor ze enkel mijn schouders knuffelde. Bevroren, niet in staat haar terug te knuffelen, gaf ik een klopje op de achterkant van haar arm. 

	‘Wat is dat lang geleden,’ verzuchtte ze, terwijl ze me losliet. Nu ik haar eens goed bekeek, viel me op dat ze gestopt was haar haren te blonderen; haar kastanjebruine lokken waren in een verwilderd kapsel geknipt zodat ze haar ronde gezicht omlijstten.

	‘Wat doe jij hier?’ vroeg ik.

	‘In een broodjeszaak?’ zei ze, ietwat verbijsterd. ‘Ik heb een lunchafspraak met Ted.’

	Ze zei het met zo’n vanzelfsprekendheid, alsof ze verwachtte dat ik de naam zou herkennen, maar toch duurde het een paar seconden voor ik doorhad over wie ze het had.

	 Het zou me vergeven moeten worden dat ik niet meteen begreep dat ze mijn vroegere beste vriend bedoelde, en wel om twee redenen: ten eerste omdat hij en Mindy elkaar maar een paar keer in het voorbijgaan hadden ontmoet. Hij studeerde niet eens aan dezelfde universiteit.

	Ten tweede omdat ze hem Ted noemde. 

	‘Je gaat lunchen met Teddy?’ verduidelijkte ik. ‘Teddy Harrison?’ 

	Mindy knikte. ‘Ik zeg al weken dat ik hem hier eens mee naartoe wil nemen, maar hij had tot nu toe geen tijd om hierheen te komen – o, sorry, Miranda Schooner,’ zei ze, terwijl ze een hand naar mijn adviseur uitstak. 

	Professor Blanchett keek ernaar alsof Mindy haar een dode vis aanbood.

	‘Wacht,’ zei ik. ‘Jij en Teddy, zijn jullie’ – ik kneep mijn wenkbrauwen samen – ‘een stel?’

	‘Ik dacht… Ik bedoel, ik ging ervan uit dat hij het je verteld had.’

	Professor Blanchett zuchtte theatraal terwijl ze achteroverleunde in haar stoel.

	‘Dat heeft hij niet,’ zei ik stijfjes. Grappig dat hij haar niet over onze ruzie had verteld. Misschien zaten ze nog maar in de beginfase van hun… nou ja, wat het dan ook mocht zijn.

	‘Vreemd verhaal.’ Ze sleepte een stoel naar onze tafel, de metalen poten schrapend over de tegelvloer. Ik had eigenlijk liever dat ze dat niet deed, want als Teddy hiernaartoe onderweg was…

	‘Dus,’ zei Mindy, ‘Ik voelde me vanaf het begin overduidelijk tot hem aangetrokken. Ik bedoel, weet je nog dat ik je al die vragen stelde, nadat hij je hielp verhuizen naar je studentenhuis, om er zeker van te zijn dat hij niet je vriendje was of zo…’ 

	Het belletje boven de deur klonk en ik verstijfde. Ik was niet in staat om iets te zeggen op dit moment, dus gaf ik een klein knikje ter bevestiging. Ja, ik herinnerde het me. 

	 ‘En toen had ik vorig jaar een gesprek met mijn vriend waarin we het hadden over, je weet wel, “wie niet waagt, die niet wint”.’

	Teddy liep ondertussen naar de tafel. Hij leek niet door te hebben met wie zijn vriendin aan het praten was. Er steeg een gevoel op in mijn borst, iets brandde in mijn keel alsof het een uitweg zocht – paniek, misschien zelfs gal. 

	‘En ik had zoiets van: verdomme, hij heeft gelijk. Want er was een jongen die ik een paar keer op de uni had ontmoet tot wie ik me erg aangetrokken voelde, maar ik had nooit de ballen om er gewoon voor te gaan. Maar toen herinnerde ik me dat ik jou had toegevoegd’ – ze wees naar mij en het voelde beschuldigend, alsof ik een verdachte in een moordzaak was – ‘op Facebook, en ik had zoiets van: ze moet hem in haar vriendenlijst hebben, ze waren beste vrienden, toch? Dus ging ik door je lijst, en daar was hij.’ Ze keek warm naar hem op en hij sloeg een arm om haar heen en bukte om een kus op haar wang te drukken. 

	Gal. Het was honderd procent gal in mijn keel. Ik schonk ze een samengeperste glimlach. ‘Wat lief.’

	Bij het horen van mijn stem deed Teddy een bijna onmerkbare double-take. Zijn ogen werden groot toen hij eindelijk registreerde wie er aan tafel zat. Zijn mond ging open van verbazing, maar geen van ons beiden zei iets. Het was drie jaar geleden sinds we elkaar voor het laatst hadden gesproken en nog langer sinds de laatste keer dat ik hem had gezien. Hij had zijn haar weer laten groeien; losse bruine krullen, die eruitzagen alsof hij er net een hand doorheen had gehaald. Ik bemerkte een zekere mate van voldoening, wetende dat hij mijn advies had opgevolgd. 

	Niet dat het ertoe deed. Hij datete niet met mij. Daar had ik wel voor gezorgd. Maar nu ik hem zo zag, krabde er iets wilds aan de binnenkant van mijn borstkas. Hij zag er… goed uit. Hij droeg een zwart T-shirt, net strak genoeg om zijn brede borst te laten zien, en zijn olijfkleurige huid had een gezond zomers kleurtje. Onwillekeurig kwamen er herinneringen bovendrijven. 

	Ik wendde mijn blik af en fixeerde me op professor Blanchett. Haar geduld werd ongetwijfeld op de proef gesteld. Ze had haar slanke armen, in een blazer gehuld waarvan de schoudervullingen hun beste tijd hadden gehad, over elkaar geslagen. Ik wist zeker dat ze onder de tafel met haar in loafers gestoken voeten moest wiebelen. 

	Mindy praatte nog steeds. ‘… stuurde hem een bericht, en de rest is geschiedenis.’

	Teddy schraapte zijn keel en zocht de blik van zijn vriendin. ‘Ze laat het deel waarin ze me zowat stalkte voor een date wel achterwege,’ zei hij. Zijn toon was duidelijk luchtig bedoeld, plagerig, maar klonk een beetje geforceerd. 

	Ze rolde met haar ogen naar hem. ‘Je vond het geweldig.’ 

	Ik wierp nog een blik op Teddy. Donkere ogen achter een zwart brilmontuur vonden de mijne. 

	 ‘Hoi,’ zei ik, want hoe langer het duurde voordat ik iets rechtstreeks tegen hem zei, hoe meer het voelde alsof er een olifant midden in de broodjeszaak zat. Maar ik wist niet wat ik verder moest zeggen, wat ik aan die zin kon toevoegen, zonder dat het hol zou klinken.

	‘Hoi,’ zei hij zachtjes. Ik kon hem niet langer dan een paar seconden aankijken, dus staarde ik naar de tafel, waarvan het laminaat langs de randen opkrulde. 

	 ‘Maar goed, genoeg daarover,’ zei Mindy, zich totaal niet bewust van wat er speelde. ‘Ik ga wat te eten halen. Wil jij iets?’ Ze vroeg me dit zonder enige waarschuwing, en mijn hersenen waren al het voorgaande nog aan het verwerken, waardoor ik haar een paar seconden lang aanstaarde als een vis op het droge. ‘Het eten hier is echt goed,’ voegde ze eraan toe. ‘Ik ben verslaafd aan hun turkey-melt panini.’ 

	Ik keek op naar professor Blanchett, wier neusgaten verwijdden. Haar broodje cheesesteak was nog steeds onaangeroerd. ‘Eigenlijk zit ik midden in een –’ 

	‘Doe niet zo mal! Laten we gezellig samen eten. Wij betalen natuurlijk.’ 

	 Wij. Het woord stak als een mes tussen mijn ribben. Mindy verliet de tafel om aan de balie te bestellen, maar haar aanwezigheid hing in de lucht, alsof de derde stoel aan onze tafel nog steeds bezet was. Ik voelde me ietwat schuldig dat ik in een reflex hoopte dat er iemand in haar broodje zou spugen. Mindy had niets verkeerds gedaan.

	 ‘Clara,’ begon Teddy, en als vanzelf sprong ik een klein stukje op uit mijn stoel. Wat hij ook wilde zeggen, ik dacht niet dat ik het aankon om het te horen. ‘Ik had je willen…’

	‘Weet u wat,’ zei ik, hem volledig negerend, en ik pakte mijn schoudertas van de vloer. Hij was zwaar, volgeladen met kopieën van oude essays en onofficiële transcripten. Bewijs dat ik professor Blanchett had willen presenteren. Maar ik kon het niet. Ik kon niet blijven zitten en wachten tot deze storm overgewaaid was. ‘Ik moet er echt vandoor. Het spijt me,’ zei ik, ietwat verwoed, ‘en ik begrijp het volkomen als dit mijn kansen op die aanbeveling verpest. Ik kan… gewoon echt niet blijven lunchen. Het spijt me.’

	 ‘Clara, wacht –’ probeerde Teddy me tegen te houden. Zijn vingers sloten zich om mijn arm en ik deinsde achteruit. Hij haakte zijn ogen in de mijne en zijn blik gleed over mijn gezicht – snel, vluchtig, maar lang genoeg om tot een soort conclusie te komen. Hij liet mijn arm los en stamelde een excuus, en toen verliet ik de zaak en liep in hoog tempo langs de parkeermeters in de schaduwrijke eenrichtingsstraat. Ik keek een keer of twee over mijn schouder, half verwachtend dat hij achter me aan zou komen, eisend dat ik naar hem moest luisteren, maar dat deed hij niet. 

	We hadden drie hele jaren niet met elkaar gesproken. Maar die dag, de dag dat ik wegliep en hij ervoor koos me niet achterna te komen – dat was de dag dat ik me eindelijk realiseerde dat ik hem voorgoed kwijt was.
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	Heden

	 

	Een schaduw verschuift achter het beslagen glas en de deur gaat met een klik open. Juliens kale hoofd verschijnt in de opening. ‘Kom binnen, kom binnen’ zegt hij, terwijl hij opzijstapt om me binnen te laten. ‘Excuses voor de rommel.’

	Hij doet de deur achter me dicht. De rommel in kwestie is helemaal niet zo’n rommel – enkel een paar halflege dozen en een bureau bezaaid met papieren. Boven op een stapel opbergmappen staat een bordje met de tekst JULIEN ZABINI – VOORZITTER, AFDELING GESCHIEDENIS. De geur van heet teer walmt via het raam naar binnen. Ze zijn vandaag begonnen met de verbouwing van het gebouw voor Sociale Wetenschappen en het dak wordt als eerst gedaan, omdat dat het enige is waar iedereen het over eens kon worden. Elke stap van het goedkeuringsproces kwam neer op een spelletje bureaucratisch touwtrekken tussen donateurs van de universiteit, de decaan van het College voor Kunst en Wetenschappen en de Raad van Bestuur. Kortom, iedereen die maar genoeg ervaring heeft en diep genoeg in de buidel kan tasten. 

	‘Neem plaats,’ zegt Julien, gebarend naar de houten stoel met hoge rugleuning die voor zijn bureau staat. Hij loopt naar het barretje bij het raam, waar een set kristallen flessen glinstert in de bronskleurige middagzon. Het is de laatste week van de zomer; het herfstsemester begint maandag. ‘Whisky?’

	‘Nee, dank je.’

	‘Zoals je wilt,’ zegt hij met een schuin hoofd. ‘Vind je het erg als ik…’

	‘Helemaal niet.’ Ik ben gewend aan deze interactie. Julien is afgestudeerd aan de Universiteit van Edinburgh, waar hij een aantal gewoontes heeft opgepikt – gewoontes die af en toe de grenzen van de Amerikaanse professionaliteit opzoeken. Ik vermoed dat hij ervan geniet om onze meer starre collega’s zich te zien verbijten, wanneer hij hun beleefd Ardbeg en Dalmore aanbiedt. 

	Hij bukt zich onder het barretje, haalt een fles amberkleurige drank tevoorschijn en schenkt een glas voor zichzelf in, zonder ijs. Een paar jaar geleden heb ik hem een set whiskystenen cadeau gedaan toen ik zijn naam had getrokken tijdens de Secret Santa van onze afdeling. Hij nam ze dankbaar aan, maar heeft ze nog nooit gebruikt. 

	‘Aan de slag.’ Met zijn glas in de hand neemt hij plaats in de kuipstoel aan de andere kant van het bureau. Het versleten leer kraakt onder zijn gewicht. ‘Ik zou je graag voordragen om dit jaar in aanmerking te komen voor een vaste aanstelling.’ 

	De opwinding bij het horen van de woorden vaste aanstelling wordt net zo snel vervangen door onzekerheid. Ik schud voorzichtig mijn hoofd. 

	‘Ik geloof niet dat ik het begrijp.’

	‘Je bent bekend met het begrip vaste aanstelling,’ zegt hij droogjes, terwijl hij me aanstaart over zijn leesbril met draadmontuur die laag op zijn neus staat. Hij heeft me altijd doen denken aan een iets oudere en kale Idris Elba en zijn algehele aanwezigheid is intimiderend, alsof hij tien keer interessanter is en meer klasse heeft dan de rest van ons ooit zou kunnen hebben. Mijn eerste jaar hier bleef ik hem professor Zabini noemen – bange eerstejaars dat ik was – hoe vaak hij me ook vroeg om hem Julien te noemen. ‘Voor zover ik weet, lag een vaste aanstelling altijd in de lijn der verwachting.’ 

	‘Ja, natuurlijk,’ sputter ik, met gloeiende wangen. ‘Ik had alleen niet gedacht…’ Julien knippert naar me, een toonbeeld van geduld. Ik pauzeer om mijn gedachten op een rijtje te zetten. ‘Ik had begrepen dat een beoordeling normaal gesproken na zeven jaar plaatsvindt.’

	Hij bekijkt een van de papieren die op zijn toetsenbord ligt. ‘Er zijn omstandigheden waarin een eerdere beoordeling gepast is. Omstandigheden waarin we ons momenteel bevinden. Nu Leonard en Michael beiden in de lente met pensioen gaan, is onze faculteit wat onderbezet. Ik zou graag zien dat we een aantal van onze meer competente assistent-professoren op de radar van de adviescommissie krijgen.’ Hij pauzeert en lijkt zijn volgende woorden zorgvuldig te kiezen. ‘Het is je wellicht opgevallen dat jij momenteel de enige vrouw op onze afdeling bent die in aanmerking komt voor een vaste aanstelling.’ 

	Het zou moeilijk zijn dat niet op te merken. Mijn eerste jaren hier droeg ik niets anders dan tweedjasjes en bandplooibroeken, in de hoop dat mijn collega’s me daardoor serieus zouden nemen. Als je een relatief jonge vrouw bent op een oude en stoffige afdeling, volstaan kokerrokken en blouses met ruches niet. Integendeel, ze werken tegen je. En als je T-shirts en spijkerbroeken draagt, ben je automatisch lui. Je moet harde materialen dragen, ruwe en stijve. Het soort kleding dat gesteven en gestreken is in een stomerij. 

	Na een tijdje heb ik mijn plekje hier gevonden. Ik ben niet langer bang om zwierige rokken met bloemenprint of opzichtige oorbellen te dragen. En trouwens, mijn studenten waarderen me, als ik de Professor-Peiling-reviews mag geloven die me ‘leuk, voor een geschiedenisdocent’ noemen. Maar een vaste aanstelling is het felbegeerde zegel van goedkeuring. Het is een verzekering dat ik een gewaardeerd lid van mijn afdeling ben en – misschien nog wel belangrijker – het betekent werkzekerheid. 

	‘Ik vind het heel belangrijk om te zorgen dat onder onze vaste docenten een breed scala aan stemmen en ervaringen vertegenwoordigd is.’ Julien schraapt met zijn hand over zijn met witte stoppels bezaaide kaak. ‘Het kan nuttig zijn om je diensten aan de universiteit uit te breiden, voordat je in december naar de adviescommissie wordt gestuurd. Laat zien dat je investeert in de toekomst van Irving als instituut. Ik heb een contactpersoon uit Edinburgh die in november in D.C. zal zijn – ik zal jullie in contact brengen, zodat je een gastlezing kunt organiseren. De volledige eer voor de organisatie gaat naar jou, natuurlijk.’ 

	‘Dank je,’ zeg ik, een beetje verrast. Er is geen regel die zegt dat hij me hiermee moet helpen en hij is meer dan gul. 

	‘Niet dat we niet waarderen wat je al hebt gedaan met de beurscommissie. Om eerlijk te zijn gaat het voornamelijk om de inspanning. Laten zien dat je een teamplayer bent. Maar,’ vervolgt hij, ‘het zou geen kwaad kunnen als we wat meer konden laten zien, wat de cijfers betreft. Grotere donaties, meer zichtbare fondsenwerving, dat soort dingen.’ Hij pauzeert, om mij de ruimte te geven om te protesteren, maar dat doe ik niet. ‘Neem gerust de tijd om erover na te denken. En voel je vrij om naar me toe te komen als je vragen hebt.’

	Er is eigenlijk maar één antwoord, en dat is een volmondig ja. Ik heb mezelf jaren geleden beloofd dat ik op een dag het soort stabiliteit en werkzekerheid zou hebben dat mijn ouders nooit hadden. Dit is die kans. En nog wel binnen een vakgebied waar ik een passie voor heb. Een paar uur extra werken voor de beurscommissie zal me niet tegenhouden. Maar… ‘Ik heb nog wel een vraag, eigenlijk. Over de studiepunten.’

	Julien walst zijn whisky op de bodem van het glas. 

	‘Wat wil je weten?’ 

	‘Ik heb begrepen dat professoren met een vaste aanstelling een bepaald aantal studiepunten krijgen, dat ze elk semester kunnen gebruiken, in plaats van collegegeld te betalen?’ 

	‘Vijftien studiepunten per academisch jaar. Wat neerkomt op één semester collegegeld.’ Zijn mond vormt zich tot een wrange glimlach. ‘Overwegen we een carrièreswitch?’ 

	‘Ik vroeg me af of ik die studiepunten aan iemand anders mag geven.’ 

	‘Dat hangt ervan af. Je kunt ze niet zomaar aan een willekeurige student geven, maar over het algemeen…’

	‘En aan familie?’ dring ik aan. ‘In het bijzonder mijn zusje?’

	Julien haalt zijn schouders op. ‘Ik zou niet weten waarom niet.’

	‘Vooruit.’ Ik blaas een lange adem uit, waarmee ik mezelf een paar seconden de tijd geef. Zelfs als ik ermee instem om het te proberen, staat nog niets vast. Ik moet er nog steeds hard voor werken, het aanbod van de vaste aanstelling aannemen en daarna het contract tekenen. ‘Ik ga het proberen.’

	‘Geweldig.’ Hij heft zijn glas. ‘Dan kijk ik ernaar uit je dossier te ontvangen.’

	‘Dank je.’ Ik sta op, waarbij de stoel hard schuurt over de hardhouten vloer. Ik sta te popelen om terug te gaan naar mijn kantoor aan het einde van de gang, waar ik nog steeds bezig ben al mijn spullen van mijn oude kantoor in Martin Hall uit te pakken. Ter voorbereiding van de renovatie van het gebouw voor Sociale Wetenschappen heeft de administratie de faculteit Geschiedenis verplaatst naar de afdeling Letterkunde, samengepropt met de faculteit Literatuur en Vreemde Talen. ‘Had je me nog ergens anders voor nodig, of…’ 

	Julien onderbreekt me. ‘Nou, nu we het toch hebben over…’ Hij draait met zijn hand en neemt een slok van zijn whisky, alsof hij hoopt dat ik de rest voor hem invul. 

	‘… de vaste aanstelling,’ opper ik. 

	‘Mmm.’ Hij zet zijn glas met een klap terug op het bureau. ‘Ik doelde meer op je diensten aan de universiteit. Ik vroeg me af, in je eindeloze vrijgevigheid, of jij je kantoorruimte zou willen delen met een gastdocent.’ Opnieuw een pauze, en weer een opening voor mij om te protesteren, maar ik trek alleen mijn wenkbrauwen op. ‘Alleen voor het herfstsemester. Ik neem aan dat je gemerkt hebt dat, nu we allemaal samengepakt zitten in één gebouw, kantoorruimte schaars is op het moment.’

	‘Natuurlijk,’ zeg ik. ‘Delen is geen punt.’

	Ik heb altijd al het probleem gehad dat ik praat voor ik nadenk, een jarenlange strijd tussen mijn verstand en mijn mond. 

	‘Uitstekend,’ jubelt Julien. Hij schuift wat met papieren om zijn toetsenbord vrij te maken en tikt op de spatiebalk om zijn computer tot leven te wekken. ‘Hij is hoogleraar Geschiedenis aan Carnegie Mellon in Pittsburgh. Relatief jong, maar hij heeft al een indrukwekkende lijst publicaties op zijn naam staan. Een beetje zoals jij, eigenlijk. Ik verwacht dat jullie het prima met elkaar zullen kunnen vinden.’ 

	Ik voel me wat gedesoriënteerd, alsof ik in een vreemde droom terecht ben gekomen waar willekeurige mensen die je tien of twintig jaar geleden kende ineens opduiken en je je afvraagt waarom je onderbewustzijn toch aan hen dacht. ‘Wacht, sorry.’ Ik pak de rugleuning van de stoel vast en schud mijn hoofd, alsof ik met mezelf in onderhandeling ben. Het is dezelfde universiteit, zoveel is zeker, maar dat betekent niet dat het dezelfde persoon is. Een universiteit van die grootte heeft waarschijnlijk twintig fulltime docenten op hun afdeling Geschiedenis. Dertig, zelfs. ‘Hoe heette hij ook alweer?’

	‘Dat had ik nog niet gezegd. Morrison, geloof ik. Zoiets.’ 

	Ik adem opgelucht uit. Zie je wel? Niets om me zorgen over te maken. 

	Julien klikt wat op zijn computer en tuurt een paar seconden naar het scherm. ‘Nee, sorry. Harrison, zo heet-ie. Theodore Harrison. Gespecialiseerd in maritieme geschiedenis van de Mid-Atlantische koloniën, dus misschien niet helemaal jouw ding als gesprekspartner, maar…’ Hij stokt en staart naar mijn handen op de stoelleuning. ‘Is er soms iets?’

	Ik volg zijn blik. Ik knijp zo hard in de stoel dat mijn knokkels wit kleuren. Ik laat los en het bloed stroomt terug naar mijn vingers. Het jeukt, tintelt. ‘Niets aan de hand.’ Ik tover een strakke glimlach tevoorschijn, schud mijn hoofd en hoop maar dat het er niet zo robotachtig uitziet als ik me voel. ‘Alles helemaal pico bello.’

	 

	 


2

	 

	 

	Ik duw de houten zwaaideur van het damestoilet met zo’n kracht open dat hij tegen de deurstopper knalt en onmiddellijk weer dichtzwaait. De toiletten op de afdeling Letterkunde hebben iets edwardiaans; een verwijzing naar het feit dat het gebouw al zo’n honderd jaar bestaat: gelakte houten hokjes en geglazuurde muurtegels, waarvan de voegen in de loop der jaren zwart gekleurd zijn. De kraan boven de wasbak piept als ik hem opendraai om koud water in mijn gezicht te plenzen, maar zelfs nadat ik mijn gezicht met een papieren handdoekje heb afgedroogd, toont mijn spiegelbeeld iemand die zojuist een spook lijkt te hebben gezien. Ik grijp het porselein stevig vast en haal diep adem. ‘Verman jezelf, Clara,’ mompel ik in de doffe spiegel.

	Achter me hoor ik hoe een toilet wordt doorgespoeld en de deur van een hokje opengaat. Een slungelig meisje in een skaterrokje en gescheurde visnetpanty verschijnt. Waarschijnlijk een eerstejaars – de colleges beginnen volgende week pas, maar nieuwe studenten komen eerder om in hun kamers te trekken en aan de oriëntatieweek deel te nemen. Ze staat aan de wasbak naast de mijne, zeept haar handen in met drie pompjes citrus-geurende zeep en werpt mijn spiegelbeeld een bezorgde glimlach toe. Haar haren hebben de blauwzwarte gloed van doe-het-zelf-haarverf, met een overduidelijke bleke uitgroei. Ze herinnert me eraan hoe ik me vroeger als tiener graag kleedde.  

	Ik beantwoord haar glimlach, zij het zwakjes. Ik zou me eigenlijk moeten generen, maar waarschijnlijk weet ze niet eens dat ik een docent ben. Ik ben nog maar eenendertig en kan prima door voor een gestreste laatstejaars die, hier in de toiletten, een zenuwinzinking heeft nog voor het eerste semester begint. En mijn kleren stralen niet bepaald docent uit, deels omdat ik vandaag niet lesgeef: sneakers met zwarte jeans en een mouwloos grafisch shirt. Ik hoop maar dat ze dit semester niet in een van mijn lessen opduikt. Ze haalt een felrode lippenstift uit haar tas en draait een paar keer met het staafje voordat ze naar de spiegel leunt om hem aan te brengen. ‘Ik was bij hun reünie,’ zegt ze onhandig. Ik werp haar een vragende blik toe en ze knikt naar mijn shirt. ‘Een paar jaar geleden.’ 

	Via mijn spiegelbeeld staar ik naar mijn shirt, waarop de gespiegelde letters MY CHEMICAL ROMANCE staan. Ik heb het al sinds high school. ‘Ik heb ze één keer gezien, tijdens de World Contamination Tour,’ zeg ik, terwijl ik de gekreukte opdruk van de Three Cheers for Sweet Revenge-albumhoes gladstrijk. 

	Haar karmozijnrode mond valt open. ‘Gast. Ik ben zo jaloers. Toen was ik pas vijf, of zo. Ik was nog niet eens geboren toen The Black Parade uitkwam.’

	Geweldig. Bovenop al het andere, ben ik er nu ook nog op attent gemaakt dat dat beruchte intro – het visitekaartje van alle voormalige emo-kinderen – nu officieel oud genoeg is om een pakje sigaretten te kopen. 

	Ze bestookt me met een paar opgewonden vragen voor ze haar interesse verliest en afscheid neemt met een nogal onheilspellend: ‘Ik zie je op de campus!’

	Zodra de deur achter haar dichtzwaait, blaas ik mijn adem uit. Mijn ogen zijn roze omrand en een aantal verdwaalde blonde haren zijn uit mijn vlecht ontsnapt. Ik maak mijn hand nat onder de kraan en strijk de haren plat tegen mijn hoofd, in de hoop nog enige schijn van professionaliteit op te houden. 

	Verman jezelf.

	Negen jaar. Dat telefoontje bij Manchester Cathedral is bijna negen jaar geleden. Een heel leven, eigenlijk. Rijken zijn herrezen en gevallen in minder tijd. Maar het steekt nog steeds alsof het gisteren was, een zelf toegebrachte wond die nooit de kans heeft gekregen om te helen. Het is niet dat ik denk dat ik ja had moeten zeggen. Ik ben ervan overtuigd dat de timing gewoon niet goed was. Maar ik wou dat ik het niet zo roekeloos had aangepakt. Ik wou dat hij mijn telefoontjes of berichtjes had beantwoord in de weken die erop volgden, en ik wou dat ik mijn pogingen om hem te bereiken niet gestaakt had. 

	Ik wou, meer dan wat dan ook, dat ik mijn beste vriend niet was kwijtgeraakt. 

	Ik droog mijn handen af aan een papieren handdoekje, gooi het in de prullenbak en graai mijn telefoon uit het voorvak van mijn schoudertas. Ik zoek in mijn contacten naar Izzy Santos en druk op bellen. Terwijl de telefoon overgaat, loop ik de hal in. 

	De oproep wordt naar haar voicemail doorgeschakeld. Niet verwonderlijk. We spelen al de hele zomer telefoontikkertje. Ze belt me later terug, waarschijnlijk als ik ergens mee bezig ben en niet kan opnemen. Tegen de tijd dat ik klaar ben met werken is het in Portugal tien uur ’s avonds en is zij in een club waar ze techno draaien die zo hard staat dat het onmogelijk is om na te denken, laat staan een goed gesprek te voeren. En zo zal het doorgaan. Ik stop mijn telefoon terug in mijn tas en loop de trap af.

	Ik glijd met mijn handen over de leuning en volg de plekken waar het kwartiers gezaagde eikenhout in de afgelopen eeuw door handen is gladgesleten. Relatief gezien is Irving niet eens zo’n oud of prestigieus instituut – het is het een private universiteit voor vrije kunsten, gebouwd in het begin van de negentiende eeuw, maar ik heb de geschiedenis altijd gewaardeerd, ook al is die iets te recent naar mijn smaak. 

	Mijn telefoon trilt in mijn tas. En trilt opnieuw. En opnieuw. Ik pauzeer op de overloop om te kijken wie het is, het raam van geëmailleerd glas werpt een caleidoscoop van kleuren over de vergeelde hardhouten planken. Ik ben niet zo naïef om te denken dat het Izzy kan zijn. Onze appgewoonten zijn nog erger dan onze lange reeks gemiste oproepen – gifjes en gedeelde Instagram-filmpjes die grotendeels onbeantwoord zijn gebleven, niets van betekenis.

	 

	De Voorzitter: Halloooo

	De Voorzitter: ?!?      

	De Voorzitter: Waar ben je?      

	De Voorzitter: Je gaat me niet vertellen dat je het ALWEER vergeten bent

	 

	Technisch gezien was ik het niet vergeten. Ik weet nog heel goed dat ik mijn zusje op de parkeerplaats zou ontmoeten om te gaan lunchen, maar heel misschien ben ik de tijd uit het oog verloren. Ik stop mijn telefoon terug in mijn tas en haast me de rest van de trap af voordat ik de afdeling Letterkunde verlaat en op het terras naast de rozentuin uitkom. 

	De hemel is helder en de lucht is dik van de vochtigheid – het staartje van een benauwde zomer in Maryland. Ik zwaai naar Westley, de bewaker die aan de overkant van de parkeerplaats in zijn Polaris zit, zijn fluorescerende hesje glanzend in de zon. Eerstejaars stoppen midden op het trottoir en staren naar de bakstenen gebouwen terwijl ze de plattegrond van de campus op hun telefoon raadplegen, om zich vertrouwd te maken met de campus voor het begin van het semester. Parkeerkaarten bungelen aan achteruitkijkspiegels. Een paar docenten van de faculteit Spaans staan op de stoep. Het is in alle opzichten een perfect gemiddelde opmaat naar het semester.

	Behalve de dingen die dat niet zijn. Maar ik dwing mezelf om daar niet bij stil te staan en stop het in een van de donkere archiefkasten in een uithoek van mijn hoofd. Daar kijk ik wel naar als de tijd rijp is. 

	Ik doe de riem van mijn schoudertas goed en loop langs een gele Jeep Wrangler die stationair draait op een faculteitsparkeerplek. Uitlaatgassen stijgen in opbollende wolken op uit de uitlaat. Zolang dat ding nog rijdt, zijn onze groene initiatieven op de campus een verloren zaak. 

	‘William Shakespeare,’ zegt Reagan als ik haar nader. Haar goudblonde haar zit in een paardenstaart. Ze leunt tegen de motorkap van haar Jeep, haar armen gevouwen over het embleem van de Universiteit van Irving dat op de voorkant van haar hoodie staat. 

	Ik trek een wenkbrauw op. ‘Wat is er met hem?’ 

	‘Hij zei ooit: “Beter drie uur te vroeg dan een minuut te laat,”’ zegt ze, terwijl ze zichzelf van de Jeep afduwt en naar het portier aan de bestuurderskant loopt. 

	Ik stap in aan de passagierskant. Het interieur ruikt naar chemische kersen; er staan uitgedroogde potjes gel-luchtverfrisser in de bekerhouders. ‘In welk werk heeft hij dat gezegd?’ 

	‘The Merry Wives of Windsor.’ 

	Ik pauzeer midden in het vastmaken van mijn gordel. ‘En jij hebt dat onthouden?’ Ik kan me niet herinneren dat The Merry Wives of Windsor verplichte leesstof was, maar ik heb dan ook geen Literatuur gestudeerd. 

	‘Natuurlijk niet. Ik heb een paar minuten voordat je hier was “citaten over stiptheid” gegoogeld.’

	Ik weersta de neiging om met mijn ogen te rollen. ‘Dat klinkt aannemelijker.’ 

	We rijden de parkeerplaats af en komen in een smalle eenrichtingsstraat in de schaduw van federale gebouwen en knoestige bomen. Uit voorzorg klem ik mijn vingers om de handgreep. Reagan rijdt angstaanjagend. Niet dat ze per se een slechte chauffeur is – voor zover ik weet heeft ze nog nooit een overtreding begaan. Het is meer dat de Jeep haar iets te veel vertrouwen geeft. Mocht een andere auto haar in de weg zitten, sta ik er niet van te kijken als ze die zomaar omverrijdt. Dat is wat Reagan gewend is te doen: zich gewoon een weg banen door het leven en maar hopen dat het goed komt. 

	Ze stopt voor een stopbord, maar lijkt er pas op het laatste moment aan te denken, want de banden piepen uit protest en ik zet me schrap tegen het dashboard.

	‘Hou daarmee op,’ zegt ze, terwijl ze de kruising oversteekt alsof het niets is. Gelukkig zijn er geen andere auto’s op de weg, maar er staan wel studenten bij het zebrapad te wachten, die ons nu aanstaren.

	Ik verberg mijn gezicht door een elleboog tegen de deur te laten rusten en werp een verhulde blik op Reagan. ‘Waarmee?’

	‘Met je hand zo tegen het dashboard te drukken. Dat doet me denken aan mam.’

	‘Het lijkt een trend te zijn onder je passagiers. Misschien moet je dat zien als een teken.’ 

	Ze snuift, maar gaat er verder niet op in. We rijden de parkeerplaats op van Bucky’s Burgers and Dogs – niet zozeer een hamburgertent, eerder een sportcafé dat vette hamburgers als dekmantel gebruikt, maar het goede nieuws is dat het op maandagmiddag helemaal uitgestorven is, dus kan ik de hele docentenact achterwege laten zonder bang te hoeven zijn dat ik studenten tegen het lijf loop. We bestellen aan de balie en nemen dan plaats aan een tafel onder een luie plafondventilator die een verloren strijd levert tegen de rook van de grill. Ik kijk vol afschuw toe hoe Reagan het deksel van haar ijsthee haalt en er geen suiker, maar verschillende roze pakjes Sweet’N Low in giet. ‘Wat doe je?’ vraag ik voorzichtig. Mama is geboren en getogen in Tennessee en sweet tea was heilig in ons huishouden. Dit is godslastering. Het is alsof ik zondig enkel door ernaar te kijken. 

	Ze roert met haar rietje door de vloeistof, het ijs rammelt. ‘Ik ben op dieet.’

	‘Ja, maar –’ Ik weersta de drang om haar eraan te herinneren dat ze net een chili-cheeseburger en frietjes heeft besteld. ‘Zou je jezelf niet liever toestaan te genieten?’ 

	Er verschijnt een frons op haar voorhoofd. ‘Hoor wie het zegt. Kijk naar jezelf.’ 

	‘Wat bedoel je?’

	‘Oud. Single. Het tegenovergestelde van genieten.’

	Ah. Daar is-ie. De vergelding voor mijn opmerking over haar rijgedrag. Ik neem een lange slok van mijn Pepsi via het rietje en probeer me niet te focussen op één beschuldiging in het bijzonder, maar hoe ik mijn best ook doe, hij blijft aan me vreten. ‘Ik kies ervoor om single te zijn.’

	‘Niemand kiest ervoor om single te zijn. En als ze zeggen van wel, dan liegen ze. Of ze hebben shit waar ze aan moeten werken. Jij hebt geen shit waar je aan moet werken.’ 

	‘Ik heb het te druk voor een relatie.’ Dat is altijd mijn verklaring geweest, maar vandaag smaakt deze extra bitter. Sinds ik afgestudeerd ben, heb ik geen tijd gehad om met mensen af te spreken. Ik ben altijd bezig met het volgende proefschrift (op dit moment een artikel over de analyse van het taalgebruik in een brief van Elizabeth van York aan Isabella, koningin van Castilië, over de verloving van hun kinderen) en daarnaast heb ik drie verschillende colleges, studiebegeleiding en commissievergaderingen. De Universiteit van Irving is niet bepaald een verzamelplaats voor aantrekkelijke vrijgezellen, zeker niet in mijn leeftijdscategorie, en na de vele uren die ik heb besteed aan het uitvogelen van de nachtmerrie-overgang van het Blackboard-systeem naar Instructure en het feit dat ik onlangs heb ontdekt dat Facebook voor oude mensen is, is het me jammerlijk duidelijk geworden dat ik niet langer technisch genoeg ben voor datingapps. 

	‘Maar goed, hoe was het vanochtend?’ vraag ik, in de hoop van onderwerp te veranderen. 

	‘Goed,’ zegt ze met een zucht. Reagan-taal voor: ongelooflijk saai. ‘We mogen niet eens praten. Die vrouw bleef ons maar tot stilte manen terwijl we boeken op de plank zetten.’

	‘Zo gaat het meestal in een bibliotheek,’ leg ik uit. Vanochtend was haar eerste trainingsdag voor een studentenbaan in de Reynoldsbibliotheek, in het hart van de campus. Het is onderdeel van een werk-studieprogramma dat het financiële hulpkantoor voor haar regelde nadat ze niet in aanmerking kwam voor een van de op verdienste gebaseerde beurzen bij toelating. 

	Reagans studiehouding is zo anders dan de mijne. Niet dat het haar fout is. Ze is tien jaar jonger dan ik; de sterilisatie van onze vader was niet zo waterdicht als ze dachten. Ik heb het grootste deel van mijn leven thuisonderwijs gehad, maar de omstandigheden waren anders toen onze ouders haar inschreven op een openbare basisschool. Toen ze op high school met haar cijfergemiddelde tegen een onvoldoende aan zat en haar SAT-scores ondermaats waren, haalden onze ouders hun schouders op en zeiden dat ze zich moest inschrijven voor een community college. 

	Daar wist ze zichzelf bij elkaar te rapen, althans op studiegebied – ze zocht bijles als ze hulp nodig had en bleef tot laat op om haar werkstukken aan te passen tot ze een voldoende haalde. Maar hoewel ze zo werd toegelaten tot Irving, verliep het daarna verre van vlekkeloos. Onze ouders komen nog steeds om in de ziekenhuisrekeningen, onderdeel van een voortdurende strijd met de werknemersverzekeringen. Ik heb voor een deel van haar collegegeld voor dit semester garant gestaan, maar betaal zelf nog steeds de leningen af die ik heb moeten afsluiten om mijn doctoraat te halen. Dit is geen langetermijnoplossing.

	Nog een reden waarom een vaste aanstelling in mijn voordeel zou werken. 

	Dat doet me denken aan het gesprek in Juliens kantoor vanochtend, hoe hard ik ook probeer het opzij te schuiven.

	Afwezig gebruik ik het rietje om het ijs in mijn drankje te roeren, het plastic piept tegen het deksel. ‘Misschien was je te jong,’ zeg ik, ‘maar weet je nog dat ik lang geleden een vriend had, Teddy Harrison?’ 

	Reagan schudt haar hoofd.

	‘Je hebt hem ontmoet. Hij was…’ Te veel om samen te vatten, dus neem ik genoegen met: ‘Die lange, met die bril. Hij kwam naar mijn afstuderen aan UMD, toen ik mijn bachelor haalde. Je moet toen, wat, tien zijn geweest? Elf?’ 

	Dit lijkt haar geheugen op te frissen. ‘We zijn daarna uit eten gegaan.’ 

	‘Juist.’ Ik aarzel. Ik heb mezelf beloofd er niet bij stil te staan. Maar ik voel ook de behoefte om het met iemand te delen. Om het hardop uit te spreken, zodat de waarheid kan indalen, tastbaar wordt, zodat ik daarna misschien kan uitvogelen wat ik moet doen. ‘We hebben een soort van ruzie gehad. Ik denk dat ik hem al zo’n tien jaar niet heb gesproken. En vanochtend ben ik erachter gekomen dat hij hierheen komt. Om les te geven op Irving.’

	‘Was je zijn LinkedIn aan het stalken of zo?’

	‘Nee.’ Ik ben enigszins beledigd bij de gedachte dat ze denkt dat ik zo’n workaholic ben dat ik een LinkedIn-account heb. ‘De voorzitter van de afdeling vroeg of ik een kantoor met hem kon delen. Met Teddy, bedoel ik, niet met de voorzitter. Er zijn stoelen in mijn kantoor. Om op te zitten. Alleen niet voor de voorzitter, snap je?’ Ik zou er echt een gewoonte van moeten maken om een hele zin te overdenken voordat ik hem uitspreek, maar impulsief spreken is een soort van Fernsby-familietrekje. Ik heb maar geaccepteerd dat het genetisch is en het voornemen het ooit nog te veranderen opgegeven. 

	We worden onderbroken door een medewerker met een baseballpet en een felrode Bucky’s-polo die twee borden voor ons op tafel zet. ‘Waarom vertel je me dit?’ vraagt Reagan wantrouwend. 

	‘Daarom,’ zeg ik, zelfbewust. Zusjes weten dat op een of andere manier altijd voor elkaar te krijgen. ‘Ik denk dat ik gewoon iemand nodig had om het van me af te praten.’ 

	‘Je zou een coach kunnen proberen. Kijken of die je kan helpen je prioriteiten op een rijtje te krijgen.’

	Ik gooi een frietje over de tafel naar haar. ‘Moet jij nodig zeggen.’

	Ze haalt haar hamburger uit elkaar, haalt plakjes in mayonaise gedrenkte tomaat van het broodje en legt ze op een servet. ‘Dus, is dit goed of slecht nieuws? Hoop je weer contact met hem te krijgen, of is het meer een “koste wat kost vermijden”-situatie?’ 

	‘Het is ingewikkeld,’ zeg ik terwijl ik aan de sesamzaadjes op mijn eigen broodje peuter. Hoewel ik weet dat ik moet eten, is mijn eetlust als sneeuw voor de zon verdwenen. ‘Het is gewoon…’ Ik haal mijn schouders op. ‘We hebben een flinke geschiedenis.’ 

	En dat is nog zacht uitgedrukt.
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	Zeventien jaar geleden

	 

	Regen kletterde op het tinnen dak van onze blokhut en spoelde de laatste restanten hoop dat we vandaag – of de rest van de week, als we onze nieuwe begeleider mochten geloven – nog zouden gaan volleyballen of levend Stratego konden spelen, door de goot. Mevrouw Andrews had zichzelf in de gemeenschappelijke ruimte voor een oude televisie ter grootte van een schoenendoos geïnstalleerd en keek naar The Office. Er was verder weinig om ons te vermaken, tenminste niet als we hier zo opgesloten zaten, dus zat er niets anders op: we moesten de storm trotseren. 

	Ik stond met Isabel Santos, mijn hutgenootje van afgelopen zomer, in de deuropening. Ze was een paar centimeter gegroeid sinds ik haar voor het laatst had gezien, haar knokige enkels staken uit een paar bruine enkellaarsjes. ‘Klaar voor?’ vroeg ze, terwijl ze haar lange armen uit haar vale Hollister-hoodie haalde zodat we er allebei onder konden schuilen. 

	‘Daar gaan we.’ Ik dook onder de hoodie en we renden de grijze stortbui in, eenstemmig gillend toen de regen op onze hoofden kletterde. 

	We sprintten naar de kantine. De grond was nat en zompig. Beekjes baanden zich een weg tussen de hutten door en spatten op de witte Converse-sneakers waar ik mijn moeder een maand eerder om had gesmeekt, maar wat voor keus had ik? Het was anders dan vorig jaar. Toen was het bijna de hele maand september benauwd, heet genoeg dat de kampbegeleiders het opgaven om ons te strikken voor educatieve activiteiten zoals vogelspotten en tuinieren en ons in plaats daarvan het merendeel van de tijd liet doorbrengen met zwemmen in het meer en elkaar de hersens inslaan tijdens trefbal. Socializen is de sleutel tot de ontwikkeling van kinderen, had mam me verteld toen ze me de afgelopen herfst voor het eerst inschreef voor het Appalachian Adventure Camp. Dat was de hoofdreden dat we hier allemaal waren – iedereen ging ervan uit dat kinderen die thuisonderwijs kregen onmogelijk genoeg sociale ervaring konden opdoen, dus de oplossing was om ons samen in een stel hutten te gooien en dan maar hopen dat het allemaal goed zou komen. Maar er vond weinig sociale omgang plaats in die stoffige hut en dat was precies wat ik mam zou vertellen als ze vroeg waarom mijn schoenen zo smerig waren.

	Lachend glipten we de kantine binnen, de regen joeg ons naar binnen. De geur van warm, droog dennenhout hing in de lucht en knoestige balken liepen kriskras boven onze hoofden. Izzy hing haar nu doorweekte hoodie op aan de kapstok naast de oude gasradiator, haar natte haar plakte als zwarte tentakels aan haar wangen. Ik stampte mijn schoenen schoon op de mat zodat de kantinejuffrouw niet tegen ons zou schreeuwen, maar die was nergens te bekennen. De lunch was al uren geleden afgelopen en het avondeten was pas om zeven uur, dus de kantine was leeg, op een groepje uit de jongenshutten na. Ineengedoken zaten ze rond een tafel waar ze een van die kaartspelletjes speelden, zoals Yu-Gi-Oh! of Magic: The Gathering. Hoofden draaiden zich om en nekken strekten zich bij onze binnenkomst, maar ze stelden al snel vast dat we niet interessant waren.

	‘Waar zijn de spelletjes?’ vroeg Izzy. 

	Ik gebaarde naar de grenen kast aan de andere kant van de ruimte, waarvan een van de deuren permanent op een kier stond omdat de scharnieren verbogen waren. ‘Ik zag een van de oudere meisjes er gisteravond na het eten een spel uit pakken.’ 

	In de kast ging een schat aan bordspellen schuil: Yahtzee en Levensweg en een editie van Mall Madness die er waarschijnlijk al sinds de jaren negentig in lag – spellen die ik thuis niet mocht spelen omdat mijn ouders ze niet educatief genoeg vonden. 

	We bevonden ons net in een verhit debat over Mall Madness versus Wie is het? toen de jongens achter ons begonnen te schreeuwen en schaterlachen. We draaiden ons allebei om. Hun hoofden waren voorovergebogen boven de tafel, zich totaal onbewust van onze aanwezigheid. 

	Izzy ademde uit, streek een natte haarlok uit haar gezicht en stopte die achter haar oor toen we ons weer omdraaiden naar de kast. We besloten eerst Wie is het? te spelen, maar op voorwaarde dat Izzy nog een potje Mall Madness van me tegoed had. We zaten nog geen vijf minuten aan tafel toen een jongen met inktzwart haar zich losmaakte van de rest van de groep en naar ons toe liep. Hij had de lengte van een vierdeklasser en was gekleed in een cargobroek en een veel te groot Alaska-sweatshirt dat misschien wel tweedehands was, maar hij schoof in de stoel naast Izzy alsof hij een beroemdheid was die ons vereerde met zijn aanwezigheid. 

	Mohammad Darvish, Izzy’s gezworen rivaal in alles wat met kamp te maken had. Vorig jaar had ze hem zo hard geraakt tijdens trefbal dat hij er een blauw oog aan over had gehouden, maar toch bleef hij haar treiteren. 

	‘Wie is het? is stom,’ verkondigde hij tegen niemand in het bijzonder. 

	Izzy gunde hem geen blik waardig. ‘Jij bent stom, Darvish.’

	‘Ik meen het. Het is een stom kinderspelletje. Kijk maar naar de karikaturale manier waarop ze de gezichten hebben getekend.’ 

	Ze rolde zo hard met haar ogen dat ik bang was dat ze zo zouden blijven staan.

	‘Jij weet vast alles van kinderspelletjes, want dat is waarschijnlijk het enige wat jij speelt.’

	‘Echt niet. Thuis speelt mijn familie elke avond Trivial Pursuit. Ik ben er best goed in. We kijken vaak naar Jeopardy! en ik weet altijd alle antwoorden. Want ik ben een intellectueel,’ benadrukte hij toen geen van ons onder de indruk leek. 

	‘Dat je dat speelt betekent niet dat je ook slim bent,’ zei Izzy. ‘Het draait alleen om stomme feitjes.’

	‘Dat zeg je alleen maar omdat je zelf liever stomme spelletjes zoals Wie is het? speelt.’

	Ik wreef met mijn hand over mijn gezicht. Dit joch irriteerde me uitermate. ‘Izzy maakt je met gemak in met Triviant,’ zei ik. ‘En dat gaat ze je nu bewijzen.’ Een vlugge blik op Izzy – het lichte verwijden van haar ogen en haast onzichtbare schudden van haar hoofd – vertelde me dat ze niet dacht dat ze hem ook werkelijk zou kunnen verslaan, dus voegde ik er snel aan toe: ‘Laten we in teams spelen. Ons team tegen het jouwe. Dan zullen we eens zien wie hier de echte intellectuelen zijn.’

	Darvish fronste en keek naar zijn luidruchtige vrienden. ‘Jullie zijn maar met zijn tweeën. Dat is niet eerlijk.’

	‘Twee tegen twee dan,’ stelde ik voor. ‘Kies maar een vriend uit van wie je denkt dat hij hier het beste in is.’

	Izzy’s ogen leken haast uit hun kassen te vallen. Waarschijnlijk zou me hierom later vermoorden, maar dat deed er nu niet toe. Darvish had het mis en dat zou ik gaan bewijzen. 

	Hij leek even na te denken, waarna er een zelfvoldane glimlach op zijn gezicht verscheen. ‘Vooruit.’ Maar in plaats van een van zijn vrienden te roepen om mee te doen, sprong hij op uit zijn stoel en riep pas toen hij al halverwege de deur was over zijn schouder: ‘Ik ben over vijf minuten terug. Ik verwacht dat het spel dan klaarstaat.’ 

	Ik keek naar Izzy zo van: wat gaat die nou weer doen?, maar ze was te druk bezig met bedenken hoe ze me zou gaan vermoorden. ‘Waarom heb je gezegd dat we hem kunnen verslaan?’ 

	‘Omdat we dat kunnen.’ Ik haalde Trivial Pursuit uit de kast. ‘Mijn ouders laten me thuis niet eens spelletjes als Wie ben ik? spelen,’ legde ik uit terwijl ik weer aan tafel ging zitten en het spel klaarzette. ‘Ik weet ontzettend veel. Geloof me, we kunnen hem verslaan, geen probleem.’

	Aan haar frons te zien, kon ik gerust stellen dat Izzy niet overtuigd was, maar dat zou snel genoeg veranderen. Darvish had duidelijk een opgeblazen ego en ik wilde hem maar wat graag met beide benen op de grond zetten. Dit ging helemaal goedkomen. 

	Tegen de tijd dat hij terugkwam, zijn volle haardos druipend van de regen, had ik alles klaargezet. Achter hem liep een jongen die ik nog nooit had gezien – een jongen die in alle opzichten anders was dan hij. Waar Darvish klein was, was zijn vriend lang en slungelig, alsof hij te snel was gegroeid en de rest van zijn lichaam geen kans had gehad om hem in te halen. Waar Darvish gekleed was als een vader van middelbare leeftijd, droeg de nieuwkomer een gebreide trui over een overhemd met kraag, alsof hij net was ontsnapt van een kostschool. En waar Darvish buitengewoon irritant was, ontdekte ik al snel dat deze jongen buitengewoon stil was. 

	Toen ze eenmaal waren gaan zitten, stak ik mijn hand uit. ‘Clara Fernsby.’ 

	De jongen nam mijn hand en schudde die kort en stevig, maar nam niet de moeite om zijn naam te noemen. 

	‘Dit is Theodore Harrison de Derde,’ zei Darvish, die hierbij zo mogelijk nog zelfvoldaner keek. 

	O mijn god. Misschien was hij echt ontsnapt van een kostschool. ‘Is dat je echte naam?’

	Theodore Harrison de Derde fronste zijn dikke wenkbrauwen naar me, alsof hij nog nooit zo’n belachelijke vraag had gehoord. Zijn vochtige bruine haar krulde aan de uiteinden en zijn donkere ogen werden omlijst door een bril met gouden montuur, een model dat ik alleen mijn opa ooit had zien dragen. ‘Waarom vraag je dat?’ 

	‘Het klinkt gewoon een beetje ouderwets. Zoals Theodore Roosevelt. Koning George de Derde, weet je wel.’ Ik eindigde met een zwak schouderophalen, omdat ik sterk het vermoeden had dat hij geen idee had. Hij keek me aan alsof ik een insect was, met uitgespreide vleugels vastgepind op een prikbord om bestudeerd te worden. ‘Hebben mensen geen bijnaam voor je of zo?’

	‘Mijn vader noemt me soms Teddy,’ mompelde hij. 

	‘Dan doen wij dat ook.’ Met een klap zette ik een pion voor hem neer. ‘Jullie mogen oranje zijn. Wij zijn groen.’

	‘Ik vind rood leuker,’ protesteerde Darvish.

	‘Het doet er niet toe wat jij leuk vindt,’ snauwde Izzy.

	Ik negeerde ze en richtte mijn aandacht op de veel interessantere tegenstander tegenover me. Ik kon Darvish met gemak verslaan – daar twijfelde ik geen seconde aan. Maar ik wist helemaal niets over Teddy. Misschien was hij hier wel heel erg goed in. ‘Nu moeten we teamnamen bedenken.’

	Darvish dreunde al een heleboel teamnamen op die woorden bevatten die ik thuis niet mocht zeggen – woorden die we waarschijnlijk ook niet mochten zeggen op kamp – maar Teddy sloeg zijn armen over elkaar op tafel en fronste licht zijn wenkbrauwen. ‘Dat staat nergens in de spelregels.’ Hij sprak zacht, zijn stem was iets dieper dan die van Darvish, waardoor ik de indruk kreeg dat hij misschien iets ouder was dan ons. 

	‘Nee,’ beaamde ik. ‘Maar mijn moeder zegt dat teamnamen bevorderlijk zijn voor de samenwerking binnen het team. Dus Izzy en ik worden “Queen Equizabeth de Eerste”.’ Ik glimlachte zelfvoldaan naar hem. Hij was misschien de Derde, maar ik zou eerste eindigen in dit spel. 

	Darvish snoof. ‘Dat is de belachelijkste naam die ik ooit heb gehoord.’ 

	Teddy negeerde hem en keek me in plaats daarvan schuin aan. ‘Oké. Darvish en ik zijn “Smartacus”.’ 

	‘Hou je van geschiedenis dan?’ vroeg ik. 

	‘Ik hou van de meeste vakken.’

	 Ik kon het niet laten. Ik bleef maar praten, ook al kon het hem duidelijk niets schelen. ‘Maar je hebt je team naar een historische figuur vernoemd, net als ik. Spartacus, Smartacus.’ 

	‘Ik wilde binnen het thema blijven.’ 

	‘Geschiedenis is mijn lievelingsvak. Ik word later docent.’ Er was iets aan mijn lessen aan de keukentafel, mijn wiskundehuiswerk dat haast niet te onderscheiden was van de maandelijkse uitgaven die mijn moeder op de achterkant van de elektriciteitsrekening had gekrabbeld, dat me een speciale waardering voor lesgeven gaf. Het was niet dat mijn opleiding tekortschoot, of dat mijn ouders geen goede leraren waren; mijn moeder had de pabo gedaan en mijn vader was een arbeider van weinig woorden, al gebruikte hij een heleboel spreekwoorden, en deelde maar al te graag zijn praktische kennis. Het liefst wanneer ik roerloos boven de open motorkap van zijn witte Silverado stond, met pijnlijke armen omdat ik de bougies verlichtte met een te zware zaklamp. Maar ik had al deze kennis in mijn hoofd en niemand om het echt mee te delen.

	Teddy wierp me een snelle, beoordelende blik toe die me op de een of andere manier het gevoel gaf dat ik volkomen onbelangrijk was. Alsof ik een klein meisje was dat hem achternazat op de speelplaats en om een kus smeekte. ‘Gaan we nog spelen, of wat?’ 

	Ik voelde mijn wangen gloeien. ‘Ik maakte gewoon een praatje. Je hoeft niet zo onbeleefd te zijn.’ 

	Hij opende zijn mond alsof hij iets wilde zeggen, maar hij kreeg de kans niet, want Izzy – waarschijnlijk in een poging om de spanning te doorbreken – las een vraag voor over de Beatles om vervolgens met Darvish te kibbelen over het antwoord. Iets over de wenkbrauw van Ringo Starr. 

	‘Sorry,’ mompelde Teddy na een lange stilte. ‘Ik wilde niet onbeleefd zijn. Ik wilde alleen…’ Hij zweeg en staarde naar het spelbord. ‘Ik heb gewoon niet zoveel ervaring met praten met…’

	‘Meisjes?’ herhaalde ik. 

	‘Mensen.’ De puntjes van zijn oren werden een beetje rood, alsof hij zich schaamde dat toe te geven. ‘Ik praat vooral met mijn ouders. En met Darvish, maar hij mag geen mobiele telefoon, dus we praten eigenlijk alleen tijdens kamp.’ 

	‘Klinkt alsof je wel wat vrienden kunt gebruiken.’ Toen hij me een gekwetste blik toewierp, voegde ik er snel aan toe: ‘Dat bedoel ik niet op een negatieve manier! Ik bedoelde alleen…’

	‘Ze bedoelt dat je wel wat vrienden kunt gebruiken die niet Darvish zijn,’ vertaalde Izzy. ‘Je weet wel, iemand met een greintje…’ 

	Darvish vormde met zijn handen een toeter om zijn mond en maakte een irritant bla-bla-bla-geluid, waardoor hij alles wat Izzy probeerde te zeggen effectief overstemde. Ze probeerde te protesteren, verhief haar stem en zei iets over volwassenheid, maar hij bla-bla-bla’de daar ook gewoon overheen. 

	‘Wat ik probeerde te zeggen,’ zei ik tegen Teddy, terwijl ik mijn best deed hun gekibbel te negeren, ‘is dat wij vrienden kunnen zijn. Als je dat wilt.’ 

	Ik wist niet helemaal zeker waarom ik dat aanbod deed. Misschien omdat het me aardig leek om te doen. Teddy fronste lichtjes zijn wenkbrauwen. Blijkbaar begreep hij het ook niet. 

	‘Je kent me nauwelijks.’

	‘Ik ben er vrij zeker van dat elkaar leren kennen deel uitmaakt van een vriendschap.’ 

	Hij leek hier even over na te denken en kneep zijn ogen samen.
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