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Voor Houston

	Je had gelijk; dit is ’m

	 

	 


Over de inhoud

	 

	 

	Hoewel dit een boek is met een happy end en je tijdens het lezen hopelijk vaak in de lach zult schieten, bevat het ook voorbeelden van, gesprekken over en verwijzingen naar: validistisch taalgebruik, de dood (waaronder de dood van een ouder, in het verleden, niet in het verhaal), verdriet, homofobie in het verleden, de objectivering van vrouwen en meisjes, en toxische relaties. Als een of meer van die onderwerpen bij jou gevoelig liggen, lees dit boek dan met de nodige voorzichtigheid.

	 

	 

	 


Hoofdstuk 1

	 

	 

	Rose McIntyre Nash overleed op achtennegentigjarige leeftijd vredig in haar slaap, en nu draag ik een deel van haar met me mee, waar ik ook ben. Dat bedoel ik niet figuurlijk. Op dit moment zit ze in een houten kistje in mijn rugzak. Niet helemaal natuurlijk. Geoffrey Nash was niet van plan zijn hele oma af te staan aan de rare meid die in haar logeerkamer woonde. Maar Geoffrey was wel zo vriendelijk me drie eetlepels van haar as te geven (nogmaals, niet figuurlijk; hij mat haar af met een maatlepel uit de keuken). Waarschijnlijk was het niet het verzoek dat hij had verwacht toen hij vroeg of ik iets wilde hebben ter herinnering aan haar, maar hij leek het niet erg te vinden. Ik denk dat hij vooral opgelucht was dat ik niet haar bij verzamelaars zo gewilde radioactieve Fiestaware wilde hebben.

	Jeetje, nu klink ik als een complete mafkees. Dat ben ik niet hoor, dat verzeker ik je. Ik weet dat dat precies is wat een mafkees zou zeggen, maar ik ben echt een relatief normaal mens, dat toevallig met een kleine hoeveelheid stoffelijke resten naar Key West afreist.

	Ik pak dit helemaal verkeerd aan, dus ik zal bij het begin beginnen. 

	Mevrouw Nash woonde al bijna zeventig jaar in appartement 1A toen mijn vriend en ik in appartement 1B trokken. Dankzij de huurbescherming betaalde ze zo’n vijf dollar per maand voor haar tweekamerappartement tussen Dupont en Logan Circles. En we werden dikke vriendinnen, want ik ben echt tof, en dat was zij ook. Dus toen Geoffrey en de rest van de familie zich er zorgen over begonnen te maken dat ze alleen woonde en rond dezelfde tijd mijn relatie met Josh klapte, trok ik bij mevrouw Nash in. Het was een ideale situatie: Geoffrey liet me er bijna voor niets wonen, en in ruil daarvoor maakte ik schoon, kookte ik, deed ik de boodschappen, ging ik met mevrouw Nash naar doktersafspraken en voorzag ik in het algemeen in de behoeften van zijn oma. Maar wat mevrouw Nash vooral nodig had, was vriendschap, en ik was heel blij dat ik haar die kon bieden, want dat was ook precies wat ik nodig had.

	Op een dag, ongeveer drie maanden geleden, zaten we in de woonkamer, ik languit op het Perzische tapijt met een boek over de Oorlog van 1812 dat ik voor mijn werk las en mevrouw Nash met haar ogen dicht in haar lievelingsstoel, terwijl zonlicht als een deken over haar mollige lijf viel. Ze leek te dutten, maar plots fladderden haar korenbloemblauwe ogen open en ging ze rechtop zitten.

	Millie, zei ze met een urgentie in haar stem waarvan ik even in paniek raakte. Ik was opgelucht – zij het ook even beduusd – toen ze verderging: Ik wil je vertellen over de liefde van mijn leven. We ontmoetten elkaar tijdens de oorlog. Ze heette Elsie.

	Anyway, dat is de ultrakorte versie van hoe ik hier ben beland, in kleermakerszit op de vloer van Ronald Reagan Washington National Airport, waar ik wacht tot ik met een beetje van mevrouw Nash in mijn rugzak in het vliegtuig kan stappen. Het verhaal is natuurlijk veel langer, maar op dit moment ben ik iets te afgeleid om het goed te kunnen vertellen, want een man aan de andere kant van de wachtruimte bij de gate blikt steeds mijn kant op als hij denkt dat ik niet kijk. Alsof hij denkt dat hij me ergens van kent en probeert uit te vogelen waarvan. Dat is niets nieuws; mensen herkennen me soms nog, ook al ben ik al sinds mijn veertiende niet meer op tv. Het is niet erg dat dat gebeurt, want ik ben zo extrovert als je maar zijn kunt.

	Meestal komen ze naar me toe en zeggen ze: ‘Hé, ben jij niet dat meisje uit die serie?’ Dan antwoord ik: ‘Als je die eigenlijk nogal problematische kinderserie uit de vroege jaren tachtig bedoelt over het tijdreizende roodharige meisje en haar metgezel, een slechte computeranimatie van een hagedis, dan ja. Dat ben ik. Millicent Watts-Cohen, ook wel bekend als Penelope Stuart uit Penelope to the Past.’ Dan zeggen ze een beetje schaapachtig: ‘Juist. Ja, die serie was geweldig, en je was er fantastisch in.’ Maar ik weet dat ze liegen, want de serie was afgríjselijk. De geschiedenis die erin werd onderwezen, was in het beste geval onnauwkeurig en in het slechtste ronduit beledigend, de special effects waren waardeloos en ik had niet zozeer acteertalent als wel een leuk koppie en een goed geheugen. Soms noemen ze een aflevering van Penelope en beweren dan dat het hun favoriet is, maar meestal gaat het om een combinatie van twee of meer of zelfs om een andere serie. Ik doe nooit moeite om ze te corrigeren, maar glimlach en knik. En meestal ga ik akkoord met een selfie wanneer ze zeggen: ‘O mijn god, mijn vriend(in)/familie/partner/parkiet zal dit nooit geloven!’ omdat ze dan een paar minuten later geen onflatteuze foto van me kunnen maken terwijl ik een corndog eet, en omdat ik zo de geruchten de kop in kan drukken dat ik ben overleden aan lijm snuiven – die verschijnen tweemaal per jaar in de roddelbladen.

	Het kan zijn dat de man een fan is; hij lijkt ongeveer van mijn leeftijd, en rond de dertig is de juiste leeftijdscategorie. Alleen voelt hoe hij naar me kijkt vertrouwd, alsof hij me herkent uit het echte leven.

	Volgens mij herken ik hem ook; ik kan hem alleen niet plaatsen. Hebben we samen op school gezeten? Niet tijdens mijn masterstudie – we waren met een klein groepje voornamelijk witte mensen, absurd genoeg. Maar misschien tijdens mijn bachelor. In mijn hoofd blader ik door een lijst van alle lokalen waar ik in de loop der jaren heb gezeten, in de hoop dat ik me herinner dat ik hem in een daarvan heb gezien. Opeens onderbreekt een mannenstem mijn mentale geblader.

	‘Hé, ben jij…’

	Ik draai me om en zie een bijna pervers gespierde kerel in een tanktop, wat me echt een keus lijkt op een bewolkte dag in Washington waarop het nog geen achttien graden is. Zijn ruige, door de zon gebleekte haar steekt onder de rand van een Nationals-pet met platte klep uit waar de prijssticker nog op zit. Zijn bicepsen hebben de grootte en kleur van hele honinggebakken hammen. Hij draagt een zonnebril – binnen. Deze man ziet eruit zoals ik me het dertig jaar oude kind van een surfer en een bodybuilder voorstel. Wanneer ik ga staan, verschijnt automatisch mijn ‘ontmoeting met een fan’-glimlach op mijn gezicht. ‘Penelope Stuart uit Penelope to the Past,’ zeg ik. ‘Dat ben ik. Millicent Watts-Cohen.’ 

	‘Wauw, ja, ik dacht al dat jij het was. Wat gaaf! Ik kan niet wachten om het mijn broer Todd te vertellen. Hij zal het niet geloven.’ Hij haalt zijn telefoon tevoorschijn en houdt hem omhoog. ‘Mag ik een selfie maken?”

	‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik.

	We leunen naar elkaar toe, en hij kantelt de telefoon omlaag om ons allebei in beeld te krijgen. Nu hij zo dichtbij is, dringt de geur van bier en een buitensporige hoeveelheid muskusachtige bodyspray mijn neus binnen. Zelfs nadat hij een paar foto’s heeft gemaakt en zijn telefoon weer in zijn broekzak heeft gestopt, blijft hij grijnzen. ‘Todd en ik hebben vroeger alle afleveringen van Penelope to the Past wel een miljoen keer gekeken.’

	‘Dat is geweldig. Altijd leuk om te horen dat mensen van de serie hebben genoten,’ zeg ik.

	‘Ha, nee, de serie zelf was nogal waardeloos – niet vervelend bedoeld.’

	Mijn glimlach verdwijnt als reactie op die verrassende ontwikkeling. Niet dat ik beledigd ben (ik ben het juist hartgrondig met hem eens), maar deze zinnen maken geen deel uit van het gebruikelijke script voor zulke gesprekjes.

	‘Jij was het lekkerste meisje van onze leeftijd dat we ooit hadden gezien. Vooral in die aflevering waarin je terugging naar de tijd van de Azteken. Je had een geel bikinietje aan en jouw, je weet wel…’ 

	Niet doen, denk ik. Doe het niet. Maar hij brengt zijn handen naar zijn borst, vormt er onzichtbare tieten mee en doet alsof ze op en neer deinen terwijl hij in slow motion op zijn plek rent. ‘… toen je moest ontsnappen aan die mensen die je wilden offeren.’ Hij lacht en geeft me een elleboogpor. ‘Ha, ja. Je weet wel wat ik bedoel. Dat weet je wel.’

	O god.

	Niet dat ik me er tot dit moment niet van bewust was dat mijn onbeholpen veertien jaar oude lijf figureerde in veel van de vroege seksuele fantasieën van mijn collega-tieners. Het probleem is dat de meeste mensen die shit op internet zetten, waar ze anoniem walgelijke dingen kunnen zeggen zonder mij er rechtstreeks mee te kwellen. Dat is een van de hoofdredenen waarom ik niet op social media zit. Ik heb al lang geleden geleerd dat ik niet kan voorkomen dat de wereld me objectiveert, maar ik kan er wel voor kiezen mijn hersenen tegen het ergste te beschermen. Gelukkig (en misschien wel verrassend genoeg) is dit de eerste keer in jaren dat iemand bij een ontmoeting zo openhartig is. Maar hoe graag ik die eikel ook wil aanspreken op wat hij heeft gezegd, mijn mond is verlamd en hangt open van afschuw, wat hij helaas opvat als een aanmoediging om lucht te blijven geven aan zijn walgelijke gedachtegang. 

	‘Wauw. Ik heb toen zo vaak over jou in die gele bikini gedroomd, dat kun je je niet voorstellen.’ Hij lacht weer. 

	Mijn hele gezicht wordt warm van een akelige combinatie van gêne en woede. 

	‘Je ziet er trouwens nog steeds goed uit.’

	Hij zet zijn zonnebril af en laat zijn blik over de voorkant van mijn lijf gaan, als die van een hondenkeurmeester die een raspoedel bekijkt voordat hij zijn tanden van nabij inspecteert. 

	‘Echt goed.’

	Een warme hand omklemt mijn schouder, en ik deins terug wanneer ik me realiseer dat die hand van ergens achter me komt. Van iemand die nog geen commentaar heeft gegeven over de toestand van mijn tieten in het heden of verleden en daarom van harte welkom is om aan dit gesprek deel te nemen.

	‘Daar ben je,’ zegt een stem, terwijl de hand van mijn schouder over mijn arm omlaagglijdt en zich een vreemde, geruststellende warmte over mijn huid verspreidt. ‘Ik weet dat je zei dat je de hotelgegevens in mijn tas hebt gestopt, maar ik kan ze niet vinden en heb een telefoonnummer nodig. Kun je even komen kijken?’

	Ik werp een blik op mijn redder, die me mijn kleine leren rugzak overhandigt en het handvat van mijn rolkoffer pakt. Het is de man van eerder, degene die ik me herinner maar niet kan plaatsen. Nu hij dichterbij is, kan ik zijn gezicht beter zien: donker chocoladebruin haar, op een modieuze manier warrig, waarbij je niet weet of het opzettelijk gedaan is of dat hij echt net uit bed is gerold, een lichtbruine huid en volle lippen omgeven door zo’n stoppelbaard die er altijd is maar nooit een volle baard wil worden. En die ogen zou ik in geen miljoen jaar vergeten – een blauwgrijze en een cognacbruine, waarmee hij me vanachter een bril met ronde glazen en een schildpadmontuur aankijkt. Die verschillend gekleurde ogen hebben me absoluut eerder aangekeken.

	‘Ja, prima.’ Ik druk mijn rugzak – en mevrouw Nash – tegen mijn borst en mompel snel ‘Leuk je te ontmoeten’ tegen de fan, ook al was het helemaal niet leuk hem te ontmoeten. 

	‘Sorry dat ik stoor, man,’ roept mijn nieuwe metgezel terwijl hij me wegleidt. Dan voegt hij er haastig aan toe, alsof hij het niet kan laten: ‘Maar hé, leer verdomme ook eens wat grensoverschrijdend gedrag is.’

	Dan komt er een herinnering naar boven, als een timelapse-filmpje van een legpuzzel. Eind september, met de frisse lucht op mijn gezicht, die de tranen koelde die over mijn wangen biggelden. Het gezoef van stadsverkeer dat het geroezemoes in het restaurant verving toen ik naar buiten stapte, de avond in. De stem van een man – de stem van déze man – die uit het donker kwam en vroeg: Hé, alles goed?

	Hollis Hollenbeck. Uit het MFA-jaar van mijn ex. Een van die hippe literatuurvrienden over wie Josh het steeds had en met wie hij zichzelf voortdurend vergeleek, maar met wie hij me buiten haastige voorstelrondjes en snelle begroetingen op feestjes zelden contact liet hebben. Hollis leunde die avond acht maanden geleden tegen de stenen muur naast de ingang van het restaurant, in het licht van een ouderwetse lantaarn die boven hem hing en de verschillende kleuren van zijn ogen benadrukte.

	Nu leidt Hollis me naar de rij stoelen voor de plafondhoge ramen, terwijl in de verte een vliegtuig over de startbaan raast. Zijn blauwe plunjezak staat voor de stoel waaruit hij is opgestaan om mij te redden. Ik overweeg er een grapje over te maken dat hij de afgelopen twintig jaar de publieke mededelingen over het onbeheerd achterlaten van bagage op luchthavens blijkbaar niet heeft meegekregen, maar in plaats daarvan zeg ik: ‘Dank je. Dat was… walgelijk aan het worden.’ Ik ben natuurlijk blij dat hij tussenbeide is gekomen, maar kan de kleine steek van gêne diep in mijn maag niet negeren. Want ergens heb ik het gevoel dat wat die man zei op de een of andere manier mijn schuld is, dat ik hem had moeten tegenhouden, had moeten voorkomen dat hij het zei of zonder Hollis’ hulp had moeten weglopen.

	‘Aan het worden? Die gast was de walgelijkheid allang voorbij en was hard op weg om weerzinwekkend te worden.’ De blik op zijn gezicht is bijna komisch, hoe hij zijn mondhoeken omlaagtrekt tot zijn mond een perfect symmetrische boog vormt, als de Gateway Arch op een ansichtkaart van St. Louis. 

	‘Hé, ik ken jou, hè?’ zeg ik.

	Vragend trekt hij zijn zware wenkbrauwen op. ‘Wil je dat?’

	‘Je kent Josh Yaeger toch?’ Op de een of andere manier blijft mijn glimlach opgewekt en onaangetast door de naam die uit mijn mond komt.

	‘Ja. En jij… kent Josh ook.’

	Hij zegt het niet als ‘Dit is enorm gênant, omdat je drie jaar met mijn vriend hebt gedatet en nu waarschijnlijk met hem verloofd zou zijn geweest als hij je vertrouwen niet had beschaamd’. Het is meer ‘Ik kan alleen maar gissen waarom je me kent, maar ik heb echt geen idee wie jij bent’. Dus misschien keek hij niet naar me omdat hij me herkende.

	‘Eh, hij en ik zijn een tijdje samen geweest,’ zeg ik.

	‘Oké.’

	‘Afgelopen september… op Josh’ boekpresentatiefeestje in dat restaurant in Georgetown. Jij reed me naar huis,’ leg ik uit in de hoop zijn geheugen op te frissen. ‘Dus daar ben ik je waarschijnlijk ook een bedankje voor verschuldigd.

	‘O. Hebben wij…’ Hij gebaart met een vinger tussen ons heen en weer.

	‘Wat? Nee. Je kwam niet eens mee naar boven. Je wachtte tot ik binnen was en reed toen weg.’

	‘Dan moet je je vergissen. Dat klinkt niet als iets wat ik zou doen.’

	Ik begrijp niet wat voor spelletje hij hier speelt, waarom hij zich verzet tegen mijn goede indruk van hem. ‘Nou, afgaand op het weinige wat ik weet, is vrouwen uit onaangename situaties redden echt iets voor jou.’

	‘Echt niet.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik doe nooit iets uit de goedheid van mijn hart.’

	‘Wat was dat een minuut geleden dan?’

	‘Puur egoïsme. Als ik nog een woord had moeten horen over de natte dromen van die vent, zou er een vloedgolf van braaksel uit mijn mond zijn ontsnapt en deze terminal hebben overspoeld.’

	Ik moet grinniken om het beeld dat daarbij in mijn hoofd opkomt, maar zijn gezicht blijft ernstig. ‘Dat zal wel,’ zeg ik. ‘Hoe dan ook, ik wil je op de een of andere manier bedanken, zowel voor vandaag als voor die avond.’

	Wanneer hij zijn wenkbrauwen weer optrekt, heb ik meteen spijt van het open einde van mijn aanbod, maar uiteindelijk schudt hij zijn hoofd. 

	‘Niet nodig. Zoals ik al zei, ik deed het uit egoïsme. Ik wil niet onbeleefd zijn, maar ik kwam naar je toe om een eind te maken aan een gesprek, niet om in een nieuw gesprek verwikkeld te raken. Dus als je me wilt excuseren…’

	Hollis loopt om zijn tas heen en zakt op de stoel neer. Hij haalt een zwarte balpen en een rood notitieboekje uit de voorzak. Uit hoe hij zich op de bladzijden concentreert terwijl hij iets neerkrabbelt, blijkt duidelijk dat hij niet van plan is verder nog aandacht aan mij te besteden, en dat is prima, want hij gedraagt zich een beetje als een klootzak.

	Daar sta ik dan in de terminal, op zoek naar een plek waar ik Hollis met rust kan laten zonder dat de gluiperd het opvat als een uitnodiging om ons gesprek voort te zetten. Er staat een tiental medewerkers van de luchtvaartmaatschappij rond de kleine balie (wat eerlijk gezegd overdreven lijkt, maar wat weet ik er nou van?). Als ik dicht bij hen ga zitten, ga ik misschien op in de hectiek…

	Hollis slaakt een diepe zucht en kijkt naar me op. Ik staar terug. Hij verplaatst zijn blik herhaaldelijk van mij naar de stoel naast zich, een stilzwijgend bevel dat ik moet gaan zitten en hem niet langer moet irriteren.

	Ik moet toegeven dat het geen straf is om in Hollis’ kleine bubbel van bescherming en schijnbare irritatie te blijven. Vooral niet nu ik naast hem zit en merk dat hij heel lekker ruikt. Geruststellend, zoals de geurversie van je lievelingsboek lezen in een sleetse leren stoel met een kopje Earl Grey-thee erbij, terwijl de regen tegen het raam tikt.

	‘Nou… kaneelbroodjes,’ zegt hij abrupt.

	‘Wat?’ Ik sta op het punt tegen hem te zeggen dat die, hoewel ze heerlijk zijn, niet echt passen bij de sfeer van de scène die ik me voorstel, maar dan zegt hij: ‘Ik accepteer een betaling in de vorm van kaneelbroodjes.’

	‘Wil je dat ik een kaneelbroodje voor je koop?’

	‘Ja. Nee, eigenlijk twee.’ Als reactie op mijn opgetrokken wenkbrauwen zegt hij: ‘Hé, volgens jou heb ik je twee keer geholpen. Dus twee kaneelbroodjes, dan staan we quitte.’

	Ik rol met mijn ogen, en toch verschijnt er weer een glimlach op mijn gezicht. Hoewel ik niet weet of één zoet broodje per goede daad de juiste wisselkoers is, als Hollis zich daardoor gewaardeerd voelt, zal hij die krijgen. Trouwens, ik trap niet in die ‘O, ik ben gewoon egoïstisch’-act van hem. Ik durf te wedden dat hij zelf in het geniep een cinnamon roll is, een pure goeierd; dat verbergt hij alleen om de een of andere reden onder een dikke laag… verbrande toast.

	Nadat ik mijn aankoop heb gedaan en de naam heb gekregen van de kunstenaar die de extreem coole zeemeermintattoo van de caissière heeft gezet, voor het geval ik ooit over mijn angst voor naalden heen kom, ga ik met een grote stapel servetten en een Cinnabon-doosje in elke hand terug naar Hollis. Hij zit nog steeds voor het raam, met de gezichtsuitdrukking van iemand die nooit hardop zijn keel zou schrapen maar er wel voortdurend aan denkt. ‘Alsjeblieft,’ zeg ik, en ik steek hem de doosjes toe. ‘Nogmaals bedankt.’

	Hij pakt alleen de vork en één kaneelbroodje, laat de andere in mijn hand achter.

	‘Maar…’

	‘Ik eet niet graag alleen,’ zegt hij, terwijl hij loom met de vork naar de stoel links van hem gebaart. ‘Ga zitten.’

	‘Dank je.’ Ik zak op de stoel naast hem neer en veer dan weer op. ‘O, ik heb maar één…’

	Hollis overhandigt me de zwarte plastic vork, staat op en zet het doosje op zijn stoel. Een minuutje later komt hij met nog een vork terug en gaat hij weer naast me zitten.

	Opnieuw word ik getroffen door zijn merkwaardig tegenstrijdige persoonlijkheidstrekken. Hij is niet erg vriendelijk, en toch is hij echt aardig.

	‘Ik ben Millicent,’ zeg ik, want ik besef dat hij waarschijnlijk niet meer weet hoe ik heet. ‘De meeste mensen noemen me Millie.’

	‘Millicent. Juist.’ Hij prikt met zijn vork in zijn kaneelbroodje. ‘Ik ben Hollis. Hollis Hollenbeck.’

	‘Dat weet ik.’

	Hij heft zijn vork, met daaraan een giga hap die voor het grootste deel uit glazuur bestaat. ‘Proost,’ zegt hij, en hij maakt amper oogcontact voordat hij de hap in zijn mond stopt. Voor iemand die zo chagrijnig is, is hij enorm cute.

	Onder het eten zijn we een poosje stil. Nou ja, op zo nu en dan wat voldaan gebrom van Hollis na. Dan vraagt hij me om een servet, en dat lijkt me een goede opening voor een gesprek.

	‘Je gaat dus naar Miami?’ vraag ik.

	‘Ja,’ zegt hij met een mond vol kaneelbrood.

	‘Voor zaken of voor je plezier?’

	‘Allebei.’ Ik denk dat dat alles is wat ik erover zal horen, maar zodra hij klaar is met kauwen, gaat hij verder: ‘Ik heb mijn agent beloofd dat ik voor het einde van volgende maand mijn project afheb, maar de laatste tijd krijg ik geen woord meer op papier. Ik hoop dus dat een weekje… ontspanning met mijn vriendin me uit het slop zal trekken. In het verleden is ze… behulpzaam geweest. Bij het ontspannen.’

	Ik tel zijn ‘ehs’ en stiltes bij elkaar op tot het kwartje valt. ‘Ga je naar Miami voor een seksdate?’

	‘Zo zou ik het niet willen noemen.’ Hij kijkt me snel aan en richt zijn ogen dan weer op Cinnabon-doosje. ‘Maar… ja.’

	‘En denk je dat je writer’s block daardoor zal oplossen?’ Voor het eerst sinds ik ben gaan zitten, legt hij zijn vork neer en richt hij zijn volle aandacht op mij. Nu kan ik hem zo lang en recht in de ogen kijken dat ik zie dat het cognacbruin niet helemaal bruin is, slechts voor tachtig procent. Rechtsboven zit een beetje blauw, zoals de zee die zand raakt.

	‘Het is geen blokkade,’ zegt Hollis. ‘Het is een… kleine verstopping. Niets wat niet opgelost kan worden door week met een prachtige vrouw in een appartement aan zee door te brengen.’

	‘Nou, dan hoop ik dat het… bevredigend is?’

	‘Dank je,’ zegt hij, en hij neemt nog een hap. 

	Hij is even stil, met zijn ogen dicht, en geniet er duidelijk van, veel meer dan iemand van luchthavenvoedsel hoort te genieten. Dan gaan zijn ogen achter zijn bril open; blijkbaar is het moment van extase voorbij.

	‘En jij? Wat ga jij in Miami doen?’

	‘Niet veel. Ik blijf maar één nacht. Morgenochtend vroeg rij ik door naar Key West.’

	‘Voor een vakantie?’

	‘Niet echt. Ik ga met een vriendin,’ zeg ik.

	Hollis kijkt de terminal rond in een poging de locatie van mijn reisgenoot te achterhalen. ‘Heb je daar met haar afgesproken?’

	‘Nee, nee, mevrouw Nash is dood en zit in mijn rugzak.’ Het deel van me dat moet weten dat dat raar is om te zeggen, lijkt een verlate lunchpauze te hebben. Nou ja, het is al uit mijn mond. Niets meer aan te doen.

	Hij verslikt zich bijna in de volgende hap. Misschien had ik een flesje water voor hem moeten kopen.

	‘Eh… gecondoleerd?’

	‘Dank je. Ik neem drie eetlepels van haar as mee naar Key West om haar te herenigen met de liefde van haar leven. Haar het happy end te geven dat ze verdiend heeft.’

	‘Natuurlijk. Ik verlaat ook nooit mijn huis zonder mijn portemonnee, sleutels, telefoon en een zakje crematie-as.’

	Ik kijk hem aan en zie dat zijn gezichtsuitdrukking overeenkomt met de toon waarop hij het zei.

	‘Hiermee bewijs ik mezelf geen goede dienst, hè? Ik weet zeker dat Josh iedereen verhalen heeft verteld over hoe raar ik ben.’

	‘O, absoluut. En hij zei dat dat de reden was waarom hij er een punt achter heeft gezet.’

	Josh beweert dus dat hij het heeft uitgemaakt. Zodra ik hem bij dat boekpresentatiefeestje achterliet, wist ik dat hij het zo zou brengen. Dat hij de gewonde was, volkomen onschuldig, en dat ik hem heb weggejaagd doordat ik zo raar ben dat hij het er moeilijk mee had. Maar weten dat iemand waarschijnlijk achter je rug over je praat is één; horen dat hij dat daadwerkelijk doet, is iets heel anders. Dat Josh mij vanwege mijn persoonlijkheid de schuld geeft van de breuk in plaats van zelf toe te geven wat hij heeft gedaan, zou geen pijn moeten doen, maar dat doet het wel.

	‘Niet dat ik veel waarde hecht aan wat Josh Yaeger zegt,’ vervolgt Hollis. ‘Ik heb nog nooit zo’n grote klootzak ontmoet. Als hij de kat van een klein meisje zou overrijden, zou hij het verhaal zo draaien dat hij het ware slachtoffer was.’

	‘Het is vreemd om zo over je vriend te praten,’ zeg ik, ook al geven zijn woorden me de hoop dat hij me door zijn eigen bril ziet in plaats van door een Josh-bril.

	‘Ik zou ons niet echt vrienden willen noemen. We zijn meer…’

	Ik herinner me wat Josh over Hollis en zijn schrijven heeft gezegd. Hij is een veredelde riooljournalist, meer niet. Als zijn vader niet zo’n beroemde literatuurwetenschapper was geweest, zou hij niet eens toegelaten zijn tot een MFA-programma. ‘Vriend en vijand tegelijk? Frenemies dus?’

	‘Concurrerende kennissen,’ ketst hij terug.

	‘Hm. Haatmaatjes.’ 

	Hollis kijkt me nog eens met een volmaakte frons aan. Het is alsof zijn mond een dronken C is die op zijn gezicht is gevallen. ‘Wat het tegenovergestelde van welbespraakt ook is, Millicent, volgens mij ben jij dat.’

	Dat is waarschijnlijk als een belediging bedoeld, maar om de een of andere reden voelt het als een compliment. Iets zegt me dat Hollis Hollenbeck me tegen wil en dank grappig vindt, en die macht heb ik het allerliefst over mensen. Hoe zou het zijn om hem aan het lachen te maken? Hoe zou dat eruitzien op zijn knappe, maar ijzige gezicht? Voordat we in het vliegtuig stappen en elk onze eigen weg gaan, zou ik graag weten wat ervoor nodig is om die C te laten kantelen.

	Misschien kan ik een flauw grapje proberen.

	Door plotselinge commotie word ik afgeleid van mijn poging me de clou te herinneren van een grap die iemand me vorige week in de bus vertelde. Maar de commotie is niet plaatsgebonden; door de hele terminal klinken uitroepen en vloeken. ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik aan Hollis.

	‘Ik weet het niet…’ zegt hij, terwijl hij zijn hals rekt om verder te kunnen kijken. ‘O shit. Geannuleerd.’

	Waarom zijn mensen die op andere vluchten wachten boos omdat de onze is geannuleerd? Ik kijk over mijn schouder naar buiten voor het geval het weer ineens is omgeslagen, maar afgezien van een paar plassen die nog over zijn van het onweer van gisteravond is het een droge meidag. ‘Hoezo?’ vraag ik, alsof Hollis meer weet dan ik over wat er aan de hand is.

	‘Dat weet ik niet,’ zegt hij een beetje geërgerd, met zijn blik nog op het aankomst- en vertrekbord tegenover onze gate gericht. ‘Maar zo te zien… zijn de meeste vluchten geannuleerd.’

	Het personeel van de luchtvaartmaatschappij dat zich rond de balie van onze gate had verzameld, heeft zich verspreid en staat in de terminal als bewakers die zich erop voorbereiden strijd te leveren met een stel woedende klanten – geen goed teken.

	‘Goedemiddag,’ zegt een vrouwenstem via het omroepsysteem, net hoorbaar boven het lawaai uit. ‘Het passagierssysteem dat door meerdere luchtvaartmaatschappijen wordt gebruikt, heeft momenteel te maken met een landelijke storing. Voor uw veiligheid worden de getroffen vluchten aan de grond gehouden tot het systeem is hersteld. Passagiers kunnen contact opnemen met de klantenservice van hun luchtvaartmaatschappij voor terugbetaling en omboeking.’

	Wanneer de verkondiging wordt herhaald, gonst het in de terminal weer van de ontstemde geluiden. Zonder op te kijken van zijn telefoon gooit Hollis zijn lege Cinnabon-doosje in de prullenbak bij zijn stoel. 

	Mijn hart fladdert van paniek terwijl ik mijn opties doorneem. Eén: hier blijven en hopen dat ze het probleem snel oplossen of dat ik een vlucht bij een andere maatschappij kan vinden. Onwaarschijnlijk, aangezien het het Memorial Day-weekend is; het was al moeilijk genoeg deze vlucht op korte termijn te boeken. Oké, dus twee: de trein nemen? Kan dit probleem op de een of andere manier ook invloed hebben op treinreizen? En hoelang is een treinreis van hier naar Florida? Drie: ik kan proberen een bus te nemen. Ik weet niet of er een directe route is van Washington naar Miami, maar er moet er toch eentje zijn die een stukje naar het zuiden gaat, en dat is al vooruitgang. Vier… 

	‘Nou,’ zegt Hollis, die met zijn handen op zijn dijen klapt en opstaat, ‘ik ga op pad voordat er een massale uittocht ontstaat.’ Hij kijkt op het zwarte horloge om zijn pols. ‘Misschien kan ik rond etenstijd in Virginia zijn. Leuk je weer gezien te hebben, Millicent. Veel succes met het afleveren van de dode dame.’

	Hij en zijn plunjezak vertrekken voordat mijn hoofd zijn woorden kan verwerken. ‘Wacht!’ Ik grijp mijn rugzak en het handvat van mijn rolkoffertje. Mijn kortere passen en een kofferwieltje dat niet wil meewerken vertragen me, maar op de een of andere manier haal ik hem een paar gates verderop in. ‘Heb je een auto?’ weet ik ondanks mijn gênante gehijg uit te brengen.

	‘Ja.’

	‘En rij je naar Miami?’ Het kost me moeite zijn tempo bij te houden. Hij is waarschijnlijk een meter tachtig, ik op z’n best één zevenenvijftig. Met mijn korte benen moet ik voor elk van zijn passen twee stappen zetten, en mijn lijf heeft er een hekel aan tot cardio gedwongen te worden.

	‘Ik zie niet wat voor keus ik heb,’ zegt hij. ‘Ik ga mijn beperkte vakantietijd niet verspillen aan wachten tot de luchtvaartmaatschappijen hun zaakjes weer op orde hebben. Op Twitter zeggen mensen uit de luchtvaartindustrie dat het nog uren kan duren, misschien wel dagen. En dan ook nog met de bureaucratische rompslomp moeten dealen van omgeboekt worden naar een nieuwe vlucht? Tijdens een feestdagenweekend, terwijl verder iedereen ook vecht om het beperkte aantal plekken? Nee, met de auto gaan zal me bijna zeker minder problemen opleveren. En dan heb ik tijd om na te denken.’

	‘Neem me mee.’

	‘Wat?’

	‘Neem me mee,’ smeek ik. ‘Alsjeblieft. We kunnen zelfs om beurten rijden.’

	Hollis schudt zijn hoofd. ‘Niemand rijdt in mijn auto behalve ik.’

	Van wat ik me herinner is Hollis leraar Engels. Of misschien docent aan een van de plaatselijke universiteiten? Iets wat Josh als een lage functie bestempelde, maar waar hij stiekem superjaloers op was. Hoe dan ook, ik betwijfel of hij zwemt in het geld. ‘Ik betaal je voor de moeite. Zeg maar hoeveel je ervoor wilt hebben. Echt waar. Ik wil zo snel mogelijk naar Florida.’

	‘Sorry. Er zijn niet genoeg kaneelbroodjes op de wereld om dat te vergoeden.’

	‘Wauw. Wáúw.’ Ik blijf staan en zet mijn handen op mijn heupen. 

	Half verwacht ik dat Hollis door zal lopen en mij zonder pardon zal achterlaten, maar hij stopt. Met een hoorbare zucht draait hij zich naar me toe. ‘Vat het niet persoonlijk op, Millicent. Je bent vast aangenaam gezelschap, maar bij deze reis draait het voor mij om twee dingen: platte seks en inspiratie. En tenzij jij een van die dingen kunt leveren, wegen de voordelen van je aanwezigheid waarschijnlijk niet op tegen de overlast.’ Hij steekt een hand uit en geeft me een klopje op mijn hoofd. ‘Sorry, meid. Goede reis.’

	Het gebaar is zo verdomd neerbuigend dat ik op zijn rug wil springen terwijl hij wegloopt, mezelf als een zeepok aan Hollis Hollenbeck wil vastklampen om hem pas los te laten wanneer hij ermee instemt me mee te nemen. Maar logistiek gezien is dat met mijn koffer en rugzak te ingewikkeld, dus kijk ik omhoog naar het bord boven mijn hoofd en volg ik het pijltje naar de autoverhuur.

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Hoofdstuk 2

	 

	 

	Mike lijkt aardig. Ik bedoel, ik weet dat veel mensen aardig líjken en dat niet zijn. Er lopen vast heel aardig lijkende seriemoordenaars rond. Maar hoe groot is de kans dat ik van alle mensen die bij het vliegveld op een huurauto wachten toevallig een aardig lijkende seriemoordenaar heb benaderd? Ik ben geen statisticus of zo, maar de cijfers bewijzen onmiskenbaar mijn gelijk. Bovendien heeft Mike me in de tien hele minuten die we elkaar nu kennen al zo’n honderd foto’s laten zien van de vrouw met wie hij al twintig jaar getrouwd is en van hun drie bejaarde mopshondjes, Rockem, Sockem en Robot. Hij is groot en ziet er knuffelbaar uit, heeft echt de uitstraling van een teddybeer, ervan uitgaand dat die teddybeer een grijs gestreept pak van Men’s Wearhouse draagt. Hij is waarschijnlijk eind vijftig en heeft er geen idee van dat ik vroeger op tv was. Mijn intuïtie zegt me dat Mike zo ongevaarlijk is als maar kan. En het allerbelangrijkste: hij heeft een van de laatste huurauto’s in de stad weten te bemachtigen en is bereid me voor vierhonderd pond een lift te geven naar Charlotte in North Carolina.

	Terwijl we wachten tot het overwerkte personeel van het autoverhuurbedrijf de sleutels van onze Hyundai Sonata heeft gevonden, werpt mijn nieuwe vriend me een oprecht zorgelijke blik toe. ‘Je weet dus zeker dat je niet op de vlucht bent voor de politie of iets dergelijks? Ik raak niet in de problemen als ik je meeneem?’

	‘Nee, nee. Ik ben gewoon op een heel belangrijke missie.’

	‘“Een missie van God”, hè? Ik ben gek op The Blues Brothers.’ Hij grinnikt in zichzelf. ‘“Het is honderdzeventig kilometer naar Chicago, we hebben een volle tank benzine, een half pakje sigaretten, het is donker… en we dragen een zonnebril.” Grapje, we gaan naar Charlotte, maak je geen zorgen. Al hebben ze in Chicago wel lekkere hotdogs. Hé, heb ik je dat filmpje al laten zien van Rockem en Robot die vechten om een hotdog?’

	Zie je wel? Ongevaarlijk.

	Maar voor het geval dat, kan ik waarschijnlijk beter iemand laten weten dat ik dit doe. Ik ben niet van plan mijn ouders de stuipen op het lijf te jagen. Ze weten niet eens dat ik deze reis ga maken; ze worden stikzenuwachtig wanneer ik alleen op reis ga en bezorgen me dan onvermijdelijk zo’n schuldgevoel dat ik ze elk halfuur bel om ze te verzekeren dat ik nog leef en in orde ben – Bel, Millie, niet die onzin met appjes. We moeten je stem horen. En dan heb ik het er nog niet eens over dat mijn vader alle familieleden en oude vrienden die we in de staat Florida hebben, zou waarschuwen dat ik ‘in de buurt ben’, zodat ik een slecht figuur sla als ik niet vijf uur omrijd om hen te bezoeken. Mijn jongere broer studeert op dit moment in Denemarken, en ik ben er vrij zeker van het bij hem ‘uit het oog, uit het hart’ is als het om mij gaat. Ik vertrouw er niet op dat hij het snel zou merken als ik vermist raak. En hoewel ik een grote groep mensen heb die mijn gezelschap op prijs stellen (of misschien met me omgaan omdat ze graag willen kunnen zeggen dat ze iemand kennen die vroeger beroemd was), heb ik niet echt vrienden. Alleen mevrouw Nash, en die is er niet meer.

	Dus pak ik mijn telefoon en stuur ik een appje naar Dani, mijn favoriete nicht, die ook het minst snel met een oordeel klaarstaat: Ik zou naar Florida vliegen, maar mijn vlucht is geannuleerd, dus krijg ik een lift naar NC. Als je om middernacht nog niets van me hebt gehoord, zeg dan tegen de politie dat ik voor het laatst gezien ben met Mike Burton uit Charlotte. Achter in de vijftig, zwart, kaal, vrij lang en erg knuffelbaar.

	Binnen een paar minuten stuurt Dani een emoji van een opgestoken duim terug.

	Mike scrolt door zijn telefoon, nog steeds op zoek naar dat filmpje van Rockem en Robot met de hotdog, maar dan komt de dame van de autoverhuur terug met de sleutels. Wanneer ik me omdraai naar de uitgang die we moeten nemen om bij parkeergarage 1 te komen, verschijnt Hollis achter me, met zijn armen strak over elkaar heen geslagen. ‘Nogmaals hallo,’ zeg ik.

	‘Hé.’ Hollis gebaart met zijn kin naar Mike. ‘Wie is dat?’

	‘Hollis, dit is Mike. Mike is een ziekenhuisdirecteur op weg naar huis in North Carolina na een conferentie. Mike, dit is Hollis, een chagrijnige schrijver met een writer’s block op weg naar een seksdate in Miami.’

	Mike werpt Hollis een vragende blik toe maar zegt: ‘Leuk je te ontmoeten.’

	‘Insgelijks,’ zegt Hollis.

	‘Mike is zo vriendelijk me een lift naar Charlotte te geven.’

	‘Maar je moet naar Key West. Charlotte is nog niet eens halverwege.’

	‘Dank je, Captain Obvious,’ zeg ik. ‘Ik weet hoe het werkt met afstanden. Maar ik kan het me niet permitteren kieskeurig te zijn. Ik kom er vast wel uit. Misschien wordt er weer gevlogen tegen de tijd dat we daar zijn of kan ik zelf een huurauto vinden, of een bus, of nog een vriendelijke vreemde…’

	Hollis haalt zijn handen door zijn haar en maakt een geluid dat het midden houdt tussen een zucht en een kreun. ‘Goed dan. Pak je bagage, Millicent.’

	‘Wat?’

	‘Pak je bagage. Je kunt met mij meerijden naar Miami.’

	Mijn handen vinden hun weg naar mijn heupen. Ik zou waarschijnlijk blij moeten zijn dat hij van gedachten is veranderd, maar op dit moment ben ik vooral geïrriteerd. Als Hollis van plan was te zwichten en me toch mee wilde nemen, waarom kon hij dat dan niet eerder doen? We hebben al veel tijd verspild, tijd die ik niet echt heb. ‘Ik dacht dat je zei dat je me niet in de buurt wilde hebben, tenzij ik seks of inspiratie te bieden had.’

	Mikes ogen schieten tussen ons heen en weer. Het is net als het filmpje dat hij me liet zien van Sockem die in hun plaatselijke park naar een tenniswedstrijd kijkt. Blijkbaar zijn de mopshondjes erg populair op TikTok.

	‘Sorry, kun je ons even een momentje geven?’ vraagt Hollis aan Mike, terwijl hij me naar de zijkant leidt, zodat we onze discussie in relatieve privacy kunnen voortzetten. ‘Als ik moet kiezen tussen jouw bagage in mijn kofferbak of je uiteengereten lichaamsdelen in die van iemand anders, kies ik dat eerste.’

	‘Pardon. Mike is aardig en erg niet-moordenaar-achtig.’

	Hollis kijkt achterom naar Mike, die op zijn telefoon kijkt en ‘Soul Man’ neuriet. ‘Ik maak me geen zorgen om Mike. Met Mike is waarschijnlijk niks mis. Maar het is een lange reis van Charlotte naar Miami, en jij hebt er blijkbaar geen problemen mee vreemden om een lift te vragen. Dus neem me niet kwalijk dat ik er liever zeker van ben dat je gezond en wel en met al je ledematen intact in Florida aankomt.’

	‘Oeh, enge mannen,’ zeg ik, terwijl ik met mijn vingers in de lucht wiebel. ‘Ben je vergeten dat jij ook een vreemde bent, Hollis?’

	‘Ik ben geen vreemde. We hebben elkaar eerder ontmoet.’

	‘Dat wist je niet eens meer.’

	Zijn frons wordt dieper. ‘Nou, ik weet dat je bij mij veilig bent. En aangezien ik dit voor mijn eigen gemoedsrust doe, is dat wat hier telt.’

	‘O, juist. Oké. Want jij doet alleen aardige dingen uit egoïsme.’ 

	‘Waarom zeg je dat zo?’ vraagt hij.

	‘Hoe? Hoe zeg ik het?’ Ik glimlach naar hem en zie een ader kloppen in zijn hals. Dat hij me vermakelijk vindt, is leuk en aardig, maar ik moet toegeven dat het ook wel iets heeft wanneer hij me frustrerend vindt.

	‘Ahum. Sorry dat ik stoor,’ zegt Mike, die naast ons verschijnt. Ik begin te blozen als tot me doordringt dat Hollis en ik elkaar al anderhalve minuut staan aan te staren. ‘Ik moet opschieten als ik vanavond thuis wil komen. Millie, rij je nog met me mee of…?’

	‘Ah, sorry, Mike. Hoe graag ik ook de Joliet Jake naast jouw Elwood wilde zijn, het is waarschijnlijk verstandiger om met Hollis mee te rijden, omdat hij verder naar het zuiden gaat. Het spijt me echt dat ik je van de weg hebt gehouden. Dus eh, hier.’ Ik pak mijn portemonnee uit mijn rugzak en haal er twee briefjes van vijftig uit. ‘Dit is een kwart van wat ik je beloofd heb, om het ongemak te compenseren.’

	‘O, dat hoeft niet.’ Maar nadat ik heb aangedrongen, stopt Mike de biljetten in een geldclip, die in zijn broekzak verdwijnt. ‘Bedankt, Millie. En even voor de goede orde: ik zou Jake zijn geweest. Belushi had een betere stem.’ Hij laat een luide lach horen, die eindigt in een brede glimlach. ‘Pas goed op jezelf. Doe voorzichtig.’

	‘Jij ook,’ zeg ik. ‘Doe de groeten aan Carla en de hondjes.’

	‘Hondjes, hè?’ zegt Hollis als we naar de uitgang lopen.

	‘Mike en zijn vrouw zijn trotse mopshondenouders.’

	Hollis zucht en rolt met zijn ogen, maar zegt niets, hij loopt gewoon door. Na een korte, stille wandeling komen we aan bij zijn auto in parkeergarage 2. 

	Gezien de omstandigheden – ik huilde en was ineens weer single – heb ik op de avond dat hij me naar huis reed niet echt op zijn auto gelet, maar ik neem aan dat deze marineblauwe Volvo sedan de auto is die hij een paar maanden geleden ook al had. Hij gooit mijn koffer naast zijn weekendtas in de kofferbak. Ik neem plaats op de bijrijdersstoel, met mijn rugzak op de vloer tussen mijn voeten. Wanneer Hollis de auto start, laat hij een geërgerde snuif horen, die misschien aan mij gericht is of misschien ook wel aan de hele wereld. ‘Bedankt dat je van gedachten bent veranderd,’ zeg ik.

	‘Ik had niet veel keus.’

	‘Daar ben ik het niet mee eens. Ik had prima met Mike mee kunnen rijden.’

	Hij pakt het stuur zo stevig beet dat de kleur uit zijn vingers trekt. Een ogenblik is het stil, en daardoor valt er bij mij een kwartje. ‘Hm,’ zeg ik.

	‘Wat?’

	Ik wacht tot hij ons veilig de parkeergarage uit heeft gereden. Zoals hij voorspeld had, is er door de massaal gecancelde vluchten veel extra verkeer in de garage. ‘Nou, ik zat te denken… Er is iets wat ik niet begrijp.’

	‘O, er lijken veel dingen te zijn die jij niet begrijpt. Zoals basaal zelfbehoud.’

	‘Waarom was je daar, Hollis? Bij de autoverhuur, bedoel ik. Dat is parkeergarage 1, en jouw auto stond hier geparkeerd, in 2.’ Ik kijk naar zijn profiel en wacht tot hij reageert. Wanneer hij dat niet doet, ga ik verder. ‘En je had een voorsprong. Er zitten zo’n twintig minuten tussen het moment dat je me achterliet en het moment dat je weer opdook. Als je rechtstreeks naar je auto was gelopen, zou je al op de I-95 hebben gezeten tegen de tijd dat ik Mike ontmoette. In plaats daarvan sloop je rond bij de autoverhuur.’

	‘Ik sloop niet rond.’

	‘Wat deed je dan?’

	Hij reageert niet.

	‘Wat ik denk,’ zeg ik, ‘is dat je ongeveer halverwege de garage was toen je besefte dat er een stormloop op de huurauto’s zou zijn. En je geweten stond niet toe dat je me misschien zou laten stranden, dus bleef je hier rondhangen om te kijken hoe het me verging.’

	‘En daar zou je blij om moeten zijn,’ zegt Hollis. ‘Wie weet in wat voor ellende je terecht zou zijn gekomen door bij vreemde mannen in de auto te stappen.’

	Een charmanter iemand zou dat met een grijnslachje hebben gezegd. Hollis lijkt volkomen serieus, alsof hij de ironie er niet van inziet. ‘Geef het maar toe,’ zeg ik. ‘Onder die belachelijke vermomming van verbrande toast ben je echt een cinnamon roll.’

	‘Wat? Als je wilt suggereren dat ik stiekem toch aardig ben: dat ben ik niet. Ik ben nog steeds egoïstisch. Denk je dat ik graag de politie aan de deur wil krijgen met: “We willen u een paar vragen stellen, meneer Hollenbeck. U schijnt Millicent Watts-Cohen als laatste in leven te hebben gezien”.’

	‘Natuurlijk. Het heeft er niets mee te maken dat je een goed mens bent. Sorry dat ik dat suggereerde.’

	‘Ik ben geen goed mens, Millicent, en dat kun je maar beter geloven. Ik ben echt een eikel. Een rotte appel, door en door.’

	Ik lach. ‘Je klinkt als Pee-wee Herman.’

	‘Pardon?’

	‘Niet qua stem, maar je weet wel, “Je wilt je niet inlaten met iemand zoals ik. Ik ben een einzelgänger, Dottie. Een rebel.”’

	‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’

	Ik slaak opzettelijk een zucht waarvan ik weet dat die hem zal irriteren. ‘Ik durf te wedden dat Mike mijn verwijzingen zou hebben begrepen.’

	‘Nu heb je genoeg over Mike gepraat. Jezus.’ Hollis tikt met zijn vingers op het stuur en bijt in zijn wang. ‘Ging je die man echt vierhonderd dollar betalen voor een lift van zes uur naar het zuiden?’

	Tot zover ‘genoeg gepraat over Mike’. ‘Ik zou veel meer betaald hebben. Ik heb het je al gezegd: ik was wanhopig.’

	Een fractie van een seconde haalt hij zijn ogen van de weg en kijkt hij me aan. ‘Betekent deze reis echt zoveel voor je?’

	Ik duw mijn rugzak tussen mijn sneakers en geef mevrouw Nash zo een kleine knuffel, terwijl ik terugdenk aan het moment dat ik haar beloofde Elsie te vinden. Dat was vlak nadat ze me haar verhaal had verteld.

	Ik wou dat ik fatsoenlijk afscheid had kunnen nemen, tegen haar had kunnen zeggen hoeveel ik van haar hield, fluisterde ze, en ze snoot haar neus in het zakdoekje dat ze achter haar rekbare zilveren horlogebandje had gestopt. Zelfs nadat ze was overleden, voelde het voor mij niet alsof ze weg was. Dat doet het nog steeds niet.

	Stel nou dat ik erachter kan komen waar ze is begraven? vroeg ik. Dan kunnen we haar bezoeken. 

	Ach, Millie, wat heeft dat nou voor zin?

	Dan kan ik haar ontmoeten. Vanaf mijn plek op de vloer glimlachte ik naar mevrouw Nash.

	Je bent zo’n onnozele meid, zei mevrouw Nash, die terugglimlachte. Ze noemde me zo regelmatig en met zoveel genegenheid een ‘onnozele meid’ dat dat beter was dan welk standaard koosnaampje ook. Nou, als je tijd hebt om dat internet van je af te zoeken…

	Daar maak ik tijd voor, verkondigde ik. Ik wil je met Elsie herenigen, al is het maar symbolisch.

	Natuurlijk maakte ik er pas tijd voor toen het te laat was. Mevrouw Nash is in maart overleden, en ik heb haar nooit kunnen vertellen dat de liefde van haar leven toch niet in Korea is gesneuveld.

	Nu beleeft Elsie haar laatste dagen in een verzorgingshuis in Key West en kan ik me geen uitstel meer veroorloven. Daarom heb ik aanspraak gedaan op in mijn geld van Penelope to the Past – ‘Dat hoort voor je pensioen te zijn!’ Ik hoorde het mijn vader bijna schreeuwen, toen ik het geld naar mijn betaalrekening overmaakte om een schandalig duur vliegticket en hotelkamers te betalen tijdens een van de drukste lange weekends van het jaar qua reizen, in plaats van te wachten tot volgende week.

	‘Het betekent meer dan wat ook,’ zeg ik tegen Hollis. 

	‘Ik neem aan dat duizend dollar dan redelijk is.’

	‘Wat?’

	‘Als betaling. Zodat ik je naar Miami kan brengen.’

	‘Echt niet,’ zeg ik. ‘Ik heb je aangeboden te betalen, en jij zei nee. “Er zijn niet genoeg kaneelbroodjes op de wereld”, weet je nog?’

	‘Ik heb net voorkomen dat je zou stranden in Charlotte. Of erger. Ik vind dat ik compensatie heb verdiend omdat ik je help. Alweer.’

	‘Ik heb niet om je hulp gevraagd. En Mike was een heel aardige man. Bij hem zou ik volkomen veilig zijn geweest.’

	‘Nogmaals, ik maakte me minder zorgen om Mike dan om wie je na hem zou tegenkomen.’ Hollis zwaait met zijn rechterhand door de lucht. ‘Door die naïeve, goedgelovige uitstraling van je schreeuw je praktisch: “Hé, kom me vermoorden en trek dan mijn huid aan!”’

	Ik snuif. ‘Ga jij bij mensen altijd van het ergste uit?’

	‘Ja. Ga jij altijd van het beste uit?’

	‘Meestal.’

	‘Okééé,’ zegt hij met opeengeklemde kaken. Het woord dient als interpunctie en kondigt aan dat het gesprek wat hem betreft is afgelopen.

	Ik kan alleen niet goed tegen stilte. ‘Goed,’ zeg ik, ‘wat voor soort dingen schrijf je?’

	Auteurs zijn praktisch bij de wet verplicht om die vraag te beantwoorden. ‘Non-fictieromans meestal. Mijn eerste boek verschijnt in november. Het gaat over een piramidespel dat allerlei schandalen veroorzaakte in een klein stadje in Minnesota.’

	‘Non-fictieromans? Zoals In Cold Blood?’

	Hij denkt over de vergelijking na en geeft dan toe: ‘In deze komen wel minder moorden en meer stoofschotels voor, maar in principe wel, ja.’

	‘Wauw. Dat klinkt geweldig. Ik moet het pre-orderen.’

	Tot mijn verbazing glimlacht Hollis. Het is het kleinste glimlachje dat ik ooit bij iemand heb gezien, eigenlijk alleen zichtbaar bij zijn mondhoeken, maar het is iets. Als hij weet dat dit mijn trucje is om schrijvers te leren kennen, dat ik heb geperfectioneerd toen ik Josh datete, lijkt hij me er niet op te willen aanspreken.

	‘En jij?’ vraagt hij. ‘Wat doet Millicent Watts-Cohen als ze geen griezels op afstand houdt of bij willekeurige mannen in de auto stapt?’

	‘De afgelopen maanden heb ik freelancewerk gedaan als consultant historische nauwkeurigheid voor tv en film. Tijdens het afronden van mijn master heb ik wat onderzoek gedaan om een bevriende regisseur te helpen. Zij heeft me aanbevolen bij anderen in de industrie. Er is veel meer vraag naar dan ik had verwacht. Blijkbaar denken de mensen in Hollywood dat ik nog steeds een van hen ben, en ze houden alles graag binnen de familie, om het zo maar te zeggen.’

	‘Je hebt dus een master geschiedenis gedaan?’

	‘Ja. Daar ben ik altijd in geïnteresseerd geweest. Bovendien voelde ik de behoefte om op de een of andere manier boete te doen voor de zonden van Penelope. En dat waren er veel. Zo is er een aflevering over Appomattox die absolúút niet standhoudt.’ 

	Hij geeft geen commentaar. 

	‘Heb je de serie gezien?’

	‘Mijn zus wel.’

	‘Jij niet?’

	Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik heb her en der wat afleveringen gezien, maar het was niet echt mijn ding.’

	Het is een opluchting dat Hollis dit waarschijnlijk niet voor me doet omdat ik een beetje beroemd ben of omdat hij hoopt een rare seksuele fantasie na te kunnen spelen. Eigenlijk ben ik qua celebrity van E- of misschien zelfs F-statuur, maar je zou er versteld van staan hoeveel mensen me enkel daarom willen kennen. Josh bijvoorbeeld, zo is gebleken.

	Zodra ik aan mijn ex denk, komt er weer naar boven wat Hollis over hem heeft gezegd, dat Josh zijn vrienden – en blijkbaar ook frenemies – heeft verteld dat we uit elkaar zijn omdat ik te onmogelijk, te raar en te behoeftig ben. En dat geeft me het ontmoedigde gevoel dat gepaard gaat met de wetenschap dat iemand me niet mag. Het is nooit leuk, maar het is zoveel erger als het iemand is van wie ik had gedacht dat ik ooit met hem zou trouwen.

	In de hoop op afleiding steek ik een hand uit naar de autoradio. Wanneer ik op de knop druk om hem aan te zetten, vult een fluwelen stem de auto, die op scherpe toon spreekt over het gedoe rond de annulering van de vluchten.

	‘Wat is dit?’

	‘WAMU.’

	Ik trek mijn neus op. 

	‘Wat heb je tegen de NPR?’ vraagt hij.

	‘Niets,’ zeg ik. ‘Het is een geweldige zender. Ik heb heel veel respect voor de publieke radio. Het is alleen een akelige soundtrack voor een roadtrip.’

	‘Sorry dat ik geen perfect samengestelde playlist heb om je kritische oren mee te strelen.’

	‘Dat geeft niet.’ Ik trek mijn telefoon uit het voorvak van mijn rugzak. ‘Ik heb alles onder controle.’ Ik graaf wat rond tot ik mijn aux-kabel vind, en al snel vult ‘Eye in the Sky’ van The Alan Parsons Project de auto. Mijn mond gaat open om de tekst mee te zingen, maar ik kan niet goed zingen – eigenlijk kan ik helemaal niet zingen – en het is waarschijnlijk te vroeg om Hollis mijn zangstem aan te doen. Iemands oren laten bloeden is geen goede manier om waardering te tonen, dus hou ik me in en neem ik genoegen met wiebelen op mijn stoel. Tegen de tijd dat we bij het refrein zijn, wordt er natuurlijk ook wat heen en weer gedraaid, sluit ik mijn ogen en knik ik met mijn hoofd op de maat van de muziek.

	‘Wat is er?’ vraagt Hollis. ‘Moet je nu al plassen?’

	‘Ik dans.’

	‘Uiteraard.’

	De playlist die ik vanochtend heb samengesteld voor de rit van Miami naar Key West staat op shuffle, en wanneer het volgende nummer begint, besluit ik dat ik best tevreden ben met de keuzes van de muziek-app.

	‘Ik ben echt dól op Steely Dan,’ zeg ik, terwijl ik mijn gewieg aanpas aan het meer ingetogen tempo van ‘Dirty Work’. ‘Ik heb dit album vorige week in een platenzaak in Silver Spring op vinyl gevonden.’ Ik heb de plaat gekocht, ook al heb ik op dit moment geen platenspeler. Die van mevrouw Nash is bij Geoffreys dochter terechtgekomen.

	Hollis kreunt. ‘Toen ik ermee instemde je mee te nemen, had ik niet door dat je stiekem mijn ome Jim vermomd als kleine vrouw was.’

	‘Ik durf te wedden dat jouw ome Jim niet zo goed kan dansen als ik.’ Op de maat van de saxofoonsolo draai ik op mijn stoel.

	Hollis kijkt me vanuit een ooghoek aan. ‘Klopt.’

	Het volgende nummer is ‘Dreams’ van Fleetwood Mac, maar voor het einde van de eerste tekstregel zegt Hollis: ‘Kunnen we alsjeblieft naar iets anders luisteren?’

	‘Pardon, heb je iets tegen Stevie Nicks?’

	‘Haar stem werkt me op de zenuwen.’

	Verbijsterd blijf ik in stilte zitten, en ik probeer een gepaste reactie te vinden op die godslastering. Uiteindelijk kom ik uit bij een simpel: ‘Hoe durf je. Hoe dúrf je.’

	Hollis reikt voor me langs en zet de radio uit.

	‘Hé!’ Mijn stem stijgt een octaaf van verontwaardiging. Volgens mij zie ik weer een miniem glimlachje om zijn mond, wat me alleen maar meer irriteert. Hoe durft hij respectloos te zijn tegenover Stevie Nicks en er bijna om te grijnzen! De onbeschaamdheid!

	‘Vertel me eens meer over je missie.’

	Pruilend sla ik mijn armen over elkaar. ‘Hoezo?’

	‘Bijvoorbeeld waarom je het doet. Voor je vriendin had het duidelijk geen prioriteit die oude geliefde weer te vinden.’

	‘Jawel,’ zeg ik. ‘Meer dan wat ook wilde ze haar vinden. Maar ik was net aan mijn zoektocht begonnen toen mevrouw Nash overleed.’

	‘Haar?’ Hij trekt de wenkbrauw boven het blauwgrijze oog op.

	‘Ja. Elsie. Ze hebben elkaar tijdens de oorlog ontmoet.’

	‘De oorlog?’ vraagt hij. ‘Vietnam?’

	‘De Tweede Wereldoorlog.’

	Hollis fluit door zijn tanden. ‘Jeetje, dat is lang geleden.’

	‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat zijn veel andere dingen ook.’

	‘Ik vraag me af of onafgeronde zaken na zo lange tijd niet onafgerond horen te blijven.’

	‘Het was niet haar bedoeling het onafgerond te laten. Na het einde van de oorlog hielden mevrouw Nash en Elsie in eerste instantie contact. Ze schreven elkaar eindeloos veel brieven. Maar toen… Het is ingewikkeld.’

	‘Millicent. We zitten nog uren samen in deze auto. Ik hoor liever een lang, ingewikkeld verhaald dan dat ik de hele tijd naar muziek voor mannen van middelbare leeftijd moet luisteren. Vertel.’

	‘Alles?’ Ik ken dit verhaal uit mijn hoofd. Ik heb er elke dag aan gedacht sinds mevrouw Nash me vertelde hoe Elsie en zij elkaar hadden ontmoet. Ik heb het alleen nog nooit aan iemand anders hoeven te vertellen. Het is eng. Stel nou dat ik het geen eer aan kan doen? En iets zegt me dat Hollis Hollenbeck niet bepaald een romanticus is. Ik zweer het, als hij net zo respectloos doet over mevrouw Nash en Elsie als over Stevie Nicks…

	‘Waarom begin je niet bij het begin? Dan zien we wel waar we uitkomen.’

	‘Oké, prima,’ zeg ik. ‘Goed…’
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